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DEUXIÈME PARTIE (1) 


« V. 


Je n’avais pas eu besoïn de me creuser longtemps l'esprit pour 
découvrir la raison secrète des fréquentes visites que nous rendait 
M. Louis Monfrin. Ce qui l’attirait presque chaque semaine à Mon- 
Désir, ce n’était ni M. Brogues, ni M"° Brogues, ni M. le précep- 
teur, quoiqu'il eût de l'amitié pour lui. C’était encore moins M Sido- 
nie. Pour oser avoir des desseins sur cette vierge hautaine, qui 
mettait à si haut prix et son corps et son âme, il aurait fallu que 
M. Monfrin se tint pour un homme de génie ou manquât de bon sens, 
et il était aussi modeste qu’avisé. Cet homme aimable et timide 
avait beaucoup d’attentions pour nous tous; mais son premier soin 
en arrivant était de s'assurer si la jeune personne qui l'avait sur- 
nommé Louis le Taciturne était là. S’amusait-elle à chagriner son 
adorateur en affectant de ne point se montrer, on sentait, malgré son 
exquise politesse, qu'il n’avait pas trouvé ce qu'il était venu cher- 
cher ; daignait-elle se laisser voir, il ne voyait plus qu'elle, son re- 
gard la suivait partout. Cependant, jusque-là, ses yeux seuls avaient 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892. 
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parlé, Quoique ses sentimens et ses intentions ne fussent un mystère 
pour aucun des habitans de Mon-Désir, il ne s’en était expliqué avec 
personne, sauf avec sa mère. Les confidences qu'il lui avait faites 
avaient été mal reçues. 

M°*° Isabelle Monirin était la fille d’un Anglais, M. Wickson, qui 
avait toujours déclaré que l’Angleterre est le seul pays où l’on 
puisse vivre, et qui chaque année n’y avait vécu que deux 
mois au plus; il employait les dix autres à voyager. De toutes 
les contrées où il s'était promené, celle dont il disait le plus 
de mal était la France, et bien malgré lui, il y revenait sans 
cesse. Il accordait que le pays était beau, il se plaignait seulement 
que, quelques précautions qu’on pût prendre, o tait exposé à y 
rencontrer beaucoup de Français ; mais il était sonnable, et ses 
expériences de voyageur lui avaient appris que par une déplorable 
fatalité, en quelque endroit du monde qu'un Anglais s’établisse, il 
est condamné à partager l'air qu'il respire avec les indigènes. Après 
avoir visité presque toutes les provinces de France, il avait passé 
quelque temps en Champagne. Les Champenois lui ayant particu- 
lièrement déplu, il s'était fixé chez eux, et une occasion s'étant 
offerte, il leur avait acheté une maison et une vigne. M. Wickson 
n'était pas seulement un grand patriote; il savait faire valoir ses 
Capitaux. Il avait été le principal commanditaire de la verrerie créée 
par M. Jean Monfrin. La verrerie avait prospéré, et après s'être fait 
longtemps prier, il avait consenti à accepter son commandité pour 
gendre, sans manquer aucune occasion de lui faire sentir qu’un An- 
glais fait un grand sacrifice d’orgueil lorsqu'il donne sa fille à un 
étranger et se résigne à avoir des petits-fils de sang mêlé. Vers 
l’âge de soixante ans, étant devenu asthmatique, il avait prouvé 
la sincérité de son patriotisme en allant mourir en Angleterre, où 
il n'avait jamais pu se soufrir. Sa fille Isabelle avait hérité de ses 
intérêts dans la fabrique et d’une fortune assez considérable. 
Ayant apporté beaucoup d’écus à son mari, elle avait la plus haute 
idée de ses droits et la désagréable habitude de lui en parler sans 
cesse; jusqu'à la fin il avait dû compter avec elle, et après sa mort, 
son fils, à qui il avait légué son endurance, s'était plié facilement 
à un joug qui n'était pas toujours léger. 

C'était une femme de haute et forte taille, qui avait été belle et 
s’en souvenait. Ses cheveux très fins, jadis blonds et depuis quelques 
années d'une blancheur de neige, encadraient des joues restées 
roses, une bouche fièrement arquée, un nez aquilin de forme 
irréprochable. Elle était toujours tirée à quatre épingles ; soigneuse 
de sa personne, elle poussait l'amour de la propreté jusqu’à la 
Superstition. La négligence, le laisser-aller, le moindre manque- 
ment aux usages lui paraissaient criminels ; elle déclarait elle-même 
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qu'il lui serait impossible d’avoir la moindre considération pour un 
grand poète où un grand savant qui n'aurait pas trouvé le temps 
de faire ses ongles ou qui se serait servi de son couteau en man- 
geant du poisson. Cette Anglaise, qui parlait perpétuellement de 
l'Angleterre qu’elle n’avait quasi jamais vue, avait l’air froid, l’abord 
intimidant. Ses yeux exprimaient des jugemens, rendaient des sen- 
tences, et l’accusé était rarement absous. Cependant elle n’était pas 
méchante ; dans l’occasion, elle se montrait généreuse, et les gens 
qu'elle rabrouait devenaient quelquefois ses obligés. Mais la téna- 
cité de ses convictions, la sévérité de son regard, son humeur tran- 
chante, ses propos mordans, l’absolue confiance qu’elle avait dans 
l'infaillibilité de es décisions, son code minutieux des conve- 
nances, qu'elle appliquait avec une implacable rigueur, son entête- 
ment dans ses préjugés, l’importance capitale qu’elle attribuait aux 
pétites choses, la rendaient redoutable. On l’appelait à Épernay 
M"° Isabelle ou la reine douairière, et quelquefois aussi, plus fami- 
lièrement, la vieille brosse, et les malheureux que cette brosse 
avait nettoyés s’en souvenaient. 

Il y avait pourtant manière de la prendre. Elle avait de l'esprit, 
de l’Aumour britannique, et il y atoujours de la ressource avec une 
- femme d'esprit. Elle passait beaucoup de peccadilles à quiconque 
amusait Son imagination, la divertissait par des drôleries. Les gros 
péchés eux-mêmes lui semblaient véniels quand ils avaient un côté 
comique, et les coupables qui avaient le mot pour rire la désar- 
maient. Malheureusement son fils n’était pas gai. Il souriait quel- 
quefois, je ne l'avais jamais vu rire. Avec tout son mérite, avec 
toutes ses qualités et sa bonne grâce, ce qui lui manquait, c'était 
une certaine légèreté d'humeur, qui est la chose du monde qui 
s’acquiert le moins. Il était né grave, il prenait tout au sérieux, 
son vin ne moussait jamais. Quand il discutait avec sa mère, il 
s’obstinait à raisonner, et M"° Isabelle ne se rendait qu’à ses pro- 
pres raisonnemens. 

La première fois qu’il lui avait parlé de son goût pour M" Mo- 
nique Brogues, elle avait été presque sufloquée d’indignation. 
Elle lui déclara qu’elle ne prêterait jamais les mains à un projet 
qu’elle qualifiait de monstrueuse extravagance, car elle ne mà- 
chait pas ses paroles. Libre à lui de se mettre une pierre au cou; 
ce n’était pas elle qui l’attacherait, et il pouvait tenir pour sûr 
qu’elle ne recevrait jamais sa femme. Que n’allait-il passer quelques 
semaines auprès de sa sœur mariée en Angleterre? Elle n’aurait pas 
de peine à lui trouver une jeune miss douée d'autant de vertus que 
M Monique Brogues avait de défauts. Au surplus, à Épernay 
mème, les partis convenables ne manquaient pas. Tout valait 
mieux que ce déplorable choix qui la faisait douter que la tête de 
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son fils fût encore saine. Mais il secouait les oreilles. Il avait pris 
deux résolutions : il était décidé à ne pas se marier sans l’aveu 
de sa mère, il n’était pas moins résolu à ne jamais épouser une 
femme qu’il n’aimerait pas. Peut-être se disait-il tout bas qu’elle 
n'avait pas tout à fait tort, que son choix était bizarre, qu’il y 
avait entre Monique et lui des oppositions d'humeur, de goûts, de 
caractères ; mais son cœur était pris ; il aimait mieux être malheu- 
reux avec elle qu'heureux avec toute autre. Il y a dans le plus sage 
des hommes un fond de folie qu’il doit dépenser tôt ou tard, et que 
serait l'amour, si, comme le disait M"° Brogues, il n’était pas un 
délicieux supplice qu’on préfère au bonheur? 

Mais sa mère se fût-elle rendue, M. Monfrin, je crois, eût hésité 
à se déclarer, tant il était peu sûr de la réponse qui lui serait faite. 
I ne doutait pas que M. et M” Brogues ne fussent disposés à lui 
accorder la main de leur fille; mais il voulait ne l'obtenir que 
d'elle-même, et c'était avec lui surtout qu’elle avait de bons et de 
mauvais jours. Tantôt elle le désolait par ses froideurs, par ses 
distractions volontaires et affectées ; il la voyait, il lui parlait, et 
elle répondait à peine, et quoiqu’elle füt tout près de lui, il sen- 
tait bien qu’elle n'était plus là, qu’elle était partie. La semaine 
suivante, elle lui adressait un mot aimable, elle lui jetait un regard 
compatissant, dont la douceur lui faisait oublier tous ses chagrins. 
On aurait pu la croire coquette, elle ne l’était pas. Elle désirait sin- 
cèrement décourager ses espérances ; mais vivant dans de conti- 
nuelles alternatives de mauvais et de bons momens, quand elle 
l'avait maltraité et qu’il était parti l’œil morne, la figure longue, 
elle se reprochait d’avoir été trop dure, elle pensait lui devoir une 
petite réparation ; extrême en tout, elle réparait trop, l'espérance 
renaissait, et C'était toujours à recommencer. 

J'eus un entretien avec elle à ce sujet dans un de nos tête-à- 
tête habituels. 

— À votre place, lui dis-je, j'aimerais mieux en finir, et avec 
tous les ménagemens possibles, je tâcherais de faire comprendre à 
M. Monfrin qu’il n’a rien à espérer de vous. 

— (C'est ce que je fais, me répondit-elle, mais c’est un entèté, 
il s’obstine à ne pas comprendre. Je voudrais qu'il présentât dès 
demain sa demande. Pour le coup, ce serait bien fini, et j'aurais 
la joie de l'envoyer promener. 

— L’envoyer promener! Vous parlez une jolie langue. On n’en- 
voie pas promener un homme de cette valeur, de ce caractère et 
de ce mérite. D'ailleurs, êtes-vous sûre que sa constance ne finira 
Pas par vous toucher? Êtes-vous sûre de ne jamais l’aimer? 

— Je ne peux pas aimer un homme qui ne rit jamais. 

— Vous lui apprendrez à rire. 
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— Gela ne s’apprend pas. Et puis c’est un homme terne, il me 
faut du brillant. 

— Ou pour employer le mot juste, lui repartis-je, du clinquant. 

— Non, monsieur, me dit-elle d’un ton pincé. Il est possible que 
je parle une jolie langue; ce qui est certain, c’est que je dis nette- 
ment ce que je veux dire. Voulez-vous que je vous explique ce que 
j'entends par un jeune homme brillant? C'est, monsieur, ne vous 
en déplaise, un jeune homme qui, dès qu'il se montre, attire sur 
lui l’attention… 

— Et qui souvent, interrompis-je, est un sot ou un drôle. Dé- 
fiez-vous de vos faux brillans et tâchez d'apprendre à respecter la 
gangue où se cachent les pierres précieuses, 

Là-dessus, convaincu d'avance de l’inutilité de mes paroles, je 
me donnai, pour l’acquit de ma conscience, le généreux plaisir de 
lui dire tout le bien que je pensais de M. Monfrin, et j'en pensais 
beaucoup. Elle n’écouta que la moitié de mon discours et s’écria : 

— Votre servante! Puisque vous l’aimez tant, je vous le donne, 
épousez-le. 

Les choses en étaient IA, quand, vingt mois après que le pré- 
cepteur de M°® Brogues était entré en fonctions, on vit paraître 
dans la vallée de la Marne un jeune homme brillant, qui, dès le 
premier jour, attira sur lui l’universelle attention, et du même 
coup fit passer à M. Monfrin et à d’autres plus d’une nuit sans 
sommeil. 

M°° Emma de Triguères et M! Béatrix de Gisvres s'étaient con- 
nues dès leur première jeunesse ; elles avaient été élevées en- 
semble au Sacré-Cœur, et malgré la dissemblance de leurs Carac- 
tères et de leurs destinées, elles n’avaient jamais cessé depuis de 
se voir ou de s’écrire. M'° de Triguères n'avait jamais été pauvre, 
ne s'était point mésalliée et n’avait point fait parler d'elle. A vingt 
ans, elle avait épousé le comte de Morane, qui possédait près 
d'Épernay, dans le canton d’Aï, un château où il passait chaque 
année six ou sept mois. Les femmes étant intimement liées, 
leurs maris s'étaient liés aussi et se voyaient souvent, sans s’ai- 
mer beaucoup. Dans cette jolie ville d'Épernay, dont un faubourg, 
bordé de beaux hôtels, sue les millions, les gros fabricans de vin de 
Champagne sont de très grands personnages, et les hôtels les plus 
riches leur appartiennent. M. de Morane goûtait peu certaines 
opinions de M. Brogues et ses théories sur l'éducation des jeunes 
filles. Mais il était de son temps ; il demandait comme les Anglais : 
Combien vaut cet homme? — Et M. Brogues valait très cher. Si le 
comte blâmait ses opinions, il respectait infiniment ses écus. 

M°° de Morane ne s’en tenait pas au respect, elle était aux 
petits soins avec le propriétaire de Mon-Désir, Apparemment elle 
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avait son idée. Cette femme replète et myope,.sans fiel comme 
sans malice, dont les petits yeux troubles et caréssans étaient 
presque noyés dans l'embonpoint de ses joues, n'avait eu qu'un 
enfant, mort en bas âge, et toutes ses tendresses maternelles 
s'étaient reportées sur son frère, le vicomte Ludovic de Triguères, 
plus jeune qu’elle de dix ans. Il avait grand besoin qu'on l’aidât 
à gouverner sa vie; il s’était beaucoup amusé et avait mangé en quel- 
ques années un gros morceau de son patrimoine. Sa sœur travail- 
Jait à le calmer, à l’assagir, à le régler et surtout à le marier. Elle 
passait à Épernay pour une grande marieuse. Mais la négociation 
du mariage qu’elle avait le plus à cœur était une affaire délicate, 
qui demandait autant de patience que d'adresse. Amoureux de sa 
liberté, le vicomte était fort résistant; il trouvait des objections à 
tout ce qu’on lui proposait, et quand il avait fait un pas en avant, il 
en faisait trois en arrière. Cependant, à force d’instances, elle avait 
obtenu que, pour la première fois, il vint demeurer quelque temps 
chez elle, en Champagne; c'était là, pensait-elle, que le chat se 
laisserait prendre par la souris. Dès les premiers jours, la ville 
et les villas s’occupèrent de lui. On le surnomma le beau Ludovic, 
et on lui faisait fête, tout en redoutant son humeur moqueuse et 
ses coups de langue. 

Je lui dois quelques-uns des plus mauvais quarts d'heure que 
j'aie passés dans le monde; pourtant, je voudrais parler de lui 
avec quelque impartialité. J'accorde que ce jeune homme, forte- 
ment musclé et râblé, aux cheveux noirs et au teint pâle, avait 
beaucoup de prestance, la! taille fine, de robustes et puissantes 
épaules, la poitrine bombée, et que sa figure assez régulière expri- 
mait la conscience qu’il avait de sa force. Les femmes le trou- 
vaient beau, elles avaient sans doute leurs raisons pour cela. Mais 
j'ai trouvé, moi, dès que j'ai eu le malheur de le connaître, qu'il 
y avait une brutalité mal déguisée dans sa façon de les traiter et 
de leur parler, que les regards qu’il leur lançait équivalaient à 
une prise de possession. 

Au surplus, je conviens qu’il était intelligent, qu'il savait exac- 
tement ce qu’il pouvait oser, que, capable de jouer plus d’un rôle, 
il se faisait tout à tous ou à toutes, qu’il coquetait avec les co- 
quettes, qu'il grimaçait avec les minaudières, qu'il philosophait 
avec les prudes, après quoi cet Hercule de boudoir, rentrant brus- 
quement dans son naturel, se moquait de lui-même et de tout le 
monde. Je l'ai vu converser avec une dévote, en roulant des yeux 
mystiques qui ne lui servaient, j’en suis certain, qu’à s'assurer si 
elle avait la peau fine. 

Dix jours après son arrivée, M. Brogues, sa femme et ses filles 
furent invités à diner chez M®° de Morane. Le précepteur garda 
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les manteaux. M: de Triguères fut, paraît-il, le voisin de table de 
M Brogues ; il causa musique avec elle et lui expliqua éloquem- 
ment ce que Chopin et Wagner disaient à son âme. Il se remit de cet 
exercice violent en restant deux heures au fumoir. On y parla 
d’une jeune femme des environs que son mari venait d'autoriser 
à débuter au théâtre. Il s’en fit faire le portrait, et comme on lui 
vantait son intelligence, ses dons naturels, la beauté de sa voix, il 
s’écria : 

— Ce n’est pas là ce que je désirais savoir. Ce qui m'intéresse 
dans la femme, c’est la femelle. 

M. Brogues, qui me rapporta ce propos le soir même, ajoutait : 

— Il a raison, car il n’est lui-même qu’un beau mâle. 

Le lendemain, dans un conciliabule de famille, on s’entretint du 
diner de la veille. M”° Brogues fut la première à dire que M. de 
Triguères lui avait déplu, qu’elle n’avait pas été dupe de son en- 
thousiasme pour Wagner, que dans le fond il n’était qu’un cynique. 
M. Brogues abonda dans son sens; Sidonie déclara qu'il avait l’air 
avantageux, qu'elle détestait les bellâtres qui se croient irrésis- 
tibles. Cependant le mari et la femme, qui, par exception, se 
trouvaient d'accord, convinrent qu’on ne pouvait se dispenser de 
rendre leur politesse à M. et à M" de Morane, et on fixa le jour 
où le vicomte de Triguères viendrait dîner à Mon-Désir. 

Monique avait écouté cette conversation sans souffler mot. D’ha- 
bitude, elle était prompte à juger les gens et les choses et n’atten- 
dait pas, pour en parler, qu’on lui demandât son avis. Son silence 
inaccoutumé me rendit pensif et m'inquiéta plus encore qu'il ne 
m'étonna. Je craignis qu’elle n’eût rapporté de sa première ren- 
contre avec M. de Triguères une de ces impressions vives, mais 
confuses, qu'on ne peut traduire en paroles, faute de les avoir 
assez digérées. Je voulus m'en éclaircir et, dès que je fus seul avec 
elle, je lui demandai si le beau Ludovic était un jeune homme 
qui eût du brillant. 

— Vous en jugerez vous-même, me répondit-elle d’un ton bref, 
puisqu il viendra diner ici le jour de la Saint-Jean. 


VIS 


De la hauteur où sont perchés Hautvillers et la villa de Mon- 
Désir, on descend par une côte rapide au village de Gumières, assis 
sur la rive droite de la Marne. Ces deux communes forment au 
couchant l’extrème limite du canton d’Aï. L’une est fière de son 
église abbatiale du xrr° siècle et des restes de son abbaye bénédic- 
tine, où fut inventé l’art de faire mousser le vin de Champagne. 
L'autre, à l'exception de sa fontaine pétrifiante, n’a rien à montrer 
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aux touristes. Mais, si Hautvillers se vante de sa richesse, Gumières 
se glorifie avec raison d’être plus riche encore. La vendange y fait 
souvent entrer de trois à quatre millions de francs, quelquefois 
même davantage, s’il faut en croire un poète de l'endroit, qui 


me faisait l'honneur de m'envoyer ses vers: 


On a vendu le vin cinq cents francs l’hectolitre; 
C’est un prix inoui, qui fait cinq francs le litre. 
On doit perpétuer cette année de fortune; 
Cumière a vu rentrer cinq millions de pécune. 
Ce chiffre fabuleux, qui est le plus réel, 
Pourrait bien à lui seul payer la tour Eiffel. 


Je ne connais pas de village qui possède une si belle mairie et 
tant de jolies maisons, des intérieurs si proprement tenus et Si 
coquets, véritables habitations bourgeoises, aux planchers par- 
quetés, aux fenêtres encadrées de briques rouges et de verdure, 
aux petites cours pavées, toutes garnies de fleurs. Je n'en Con- 
nais pas non plus où les jeunes filles prennent tant de soin de leur 
personne. Elles se croiraient déshonorées si les jours de fête ou de 
noces, elles ne changeaient deux ou trois fois de toilette : il en 
faut une pour la messe, une pour le banquet, une troisième pour 
le bal. Les habitans de cette fortunée commune sont industrieux 
autant que travailleurs. Ils font à la terre de généreuses avances, 
et ne craignent pas de dépenser trois mille francs par hectare ; mais 
ils dépensent beaucoup aussi pour leurs plaisirs. Dans les années 
grasses, on fait des folies, on achète des meubles, de l’argenterie, 
des bijoux et si l’occasion s’en présente, des pianos; quand les 
gelées du printemps ou la grêle ont endommagé les vignes, et 
qu'il faut emprunter, on revend pianos et bijoux, mais sans se 
mettre martel en tête; dans trois ans, dans quatre ans, on en ra- 
chètera d’autres. 

Le jour de la Saint-Jean, Cumières célèbre une fête qui attire de 
partout une grande affluence de curieux. Un grand mât, surmonté 
d’un bouquet, est dressé sur l’une des berges de la Marne. Chacun 
apporte ses chiffons ; on les entasse au pied du mât; d'autres y sont 
suspendues en guirlandes jusque près du sommet. À l'entrée de la 
nuit, le maire et le curé mettent le feu aux chiffons. Si la flamme 
meurt sans avoir atteint le bouquet, s’il ne tombe pas à demi con- 
sumé dans la rivière, c'est un fâcheux présage, et on fera bien 
cette année-là de ne rien entreprendre de sérieux. 

M": de Morane ayant témoigné le désir d'assister à cette céré- 
monie et au bal par lequel se termine la fête, M"° Brogues avait 
avancé l'heure de son dîner. Pendant tout le repas, la comtesse, 
assise auprès du maître de la maison, me parut très empressée 
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à se gagner ou à se conserver ses bonnes grâces. À chaque plat 
dont elle venait de goûter, elle se récriait, le complimentait sur 
l'excellence de sa cuisine, sur le mérite transcendant du cordon bleu 
qu’il avait depuis longtemps à son service, et de fait Mon-Désir 
était à cinq lieues à la ronde réputé la maison où l’on mangeait le 
mieux. C'était un genre de gloire auquel M. Brogues n'avait garde 
d’être insensible. Toutefois les complimens de M®° de Morane le 
laissaient froid ; il soupçonnait ses intentions secrètes et se défiait 
de ses caresses. Quand elle ne causait pas avec lui, cette petite 
femme grasse semblait fort occupée de Monique, placée presque en 
face d’elle, à la droite de M. Monfrin, à la gauche du vicomte. Elle 
pouvait s'assurer, et je constatai de mon côté, que la plus jeune de 
mes élèves s’appliquait à tenir la balance égale entre ses deux voi- 
sins, si ce n’est qu’elle parlait à l’un d’un ton grave et à l’autre 
avec beaucoup plus d’enjouement. Je constatai aussi que les dents 
de M. de Triguères étaient superbes, mais qu'il y avait dans sa mâ- 
choire et dans sa gaîté comme dans sa physionomie quelque chose 
qui par momens faisait penser à une bête fauve, et je me demandais 
avec candeur pourquoi les femmes ont tant de goût pour les bru- 
taux. C’est une question que M"* de Morane ne songeait pas à se 
poser. Son frère paraissait s'amuser, elle en était ravie. De temps 
à autre, elle l’encourageait à travers la table par un petit signe 
de tête tout maternel et presque imperceptible, ou prenant son 
lorgnon, elle les contemplait attentivement, Monique et lui. On 
eût dit qu'elle les unissait dans son regard, et en vérité si on 
pouvait marier les gens avec les yeux, ils auraient été mari et 
femme avant la fin du repas. Vous vous étonnez peut-être que 
j'observasse avec tant d'intérêt ce petit manège. Les précepteurs 
ont des pressentimens. 

Quand on eut passé au salon pour prendre le café, M. Brogues 
dit à ses invités : 

— Vous savez qu’à Gumières la Saint-Jean est le jour des sorts 
et des souhaits. Le bouquet brülera-t-il? Grand mystère. Que 
chacun de vous demande au ciel ce qu’il désire le plus! Mais je 
me suis laissé dire que les vœux qui ont le plus de chance d’être 
exaucés sont ceux qu'on exprime à haute et intelligible voix. 

Et il ajouta : 

— Quelqu'un demande-t-il la parole? 

Le sous-préfet d'Épernay, qui avait fait honneur au diner, n’at- 
tendit pas qu'on la lui donnât, et il s'empressa de souhaiter que 
le cordon-bleu de M. Brogues vécût de longues années. Son fils, 
marié de deux mois, garda le silence, mais jeta un coup d’œil sen- 
timental à sa jeune femme, qui commençait une grossesse. M°° Bro- 
gues fit un léger mouvement d’épaules; depuis longtemps elle 
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ne croyait plus à l'efficacité des vœux. Le visage impassible de Si- 
donie disait clairement que, se trouvant bien comme elle était, elle 
ne désirait rien. M. de Triguères poussa un profond et mystérieux 
soupir en promenant son regard autour de lui, et sa sœur lui ré- 
pondit en agitant son éventail. M. Monfrin leva involontairement 
les veux sur Monique, et confus de son audace, détourna inconti- 
nent la tête et parut examiner avec soin l’un des bras du fauteuil 
où il était assis. M, de Morane, qui faisait reconstruire une des ailes 
de son château et qui se plaignait que ses ouvriers fussent des 
lambins, déclara que, quant à lui, il n’aspirait qu’à en finir au plus 
vite avec les plâtras, et il profita de l’occasion pour assurer qu’aus- 
sitôt son hall terminé, il se ferait un plaisir de l’inaugurer en y 
donnant un grand bal. 

— À la bonne heure! s’écria Monique, qui s’avança au milieu 
du cercle. Voilà une bonne idée! À mon tour, je tiens à annoncer 
à l'honorable compagnie que depuis trois jours j'ai dix-huit ans, 
et que je souhaite. 

— De n’en avoir jamais dix-neuf, lui dis-je en l’interrom- 
pant. 

Elle avait l'air si animé, qu'inquiet de ce qu'elle allait dire, je 
jugeai prudent d'achever la phrase pour elle. 

— Trop heureuse, monsieur, d’être si bien comprise ! me ré- 
pondit-elle en me tirant une révérence, Mais vous verrez que le 
bouquet ne brülera pas. 

Les voitures étaient avancées. M Brogues, qui conduisait tou- 
jours elle-même son tilbury, fit signe au vicomte de monter auprès 
d'elle. Le siège du groom restait vacant, elle me pria de my 
installer, et nous primes la tête de la caravane. 

M. de Triguères était depuis peu d’années propriétaire d’un 
yacht, et l’été précédent, il avait navigué le long des côtes de la 
Norvège, visité les fiords célèbres, remonté jusqu’à Hammerfest 
et au cap Nord. Chemin faisant, M Brogues l’interrogea sur ses 
voyages. Durant près de dix minutes, il répondit d’une manière 
fort sensée, en homme qui a vu beaucoup de choses et les a bien 
vues. 

— Et où comptez-vous aller cet été? lui demanda-t-elle. 

— Nulle part. Mais je me dédommagerai l'hiver prochain. Je 
me propose de voir la Sicile, la Tunisie et peut-être l'Égypte, Il 
faut seulement que je me procure un bon et agréable compagnon 
de route. C’est surtout en voyage qu’on a peine à s’entendre. 

— Si le bouquet brüle, lui dit-elle, vous le trouverez. 

— Oui, madame, et il aura des cheveux blonds, des yeux 
gris, et s'il est possible, autant de talent que vous pour la mu- 
sique, 
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— Vous pensez donc à vous marier? 

— Ma sœur me prêche, m’endoctrine, et M. Tristan vous dira 
qu'à force de tomber goutte à goutte, l’eau finit par creuser le 
tuf. 

Elle tourna la tête de mon côté, pour s’assurer probablement si 
je dormais ou si j’écoutais. 

— Je sais, dit-elle, quel souhait a formé M. Tristan. Il nous par- 
lait l’autre jour d’un {petit livre très rare, qu’il meurt d’envie 
de posséder, et sur lequel il n’a pas encore réussi à mettre la 
main. 

— Gomme M. Tristan, reprit-il, j'ai la passion des livres rares. 
J'en ai lu plusieurs, mais il en est un qui me paraît avoir plus de 
prix que tous les autres; c’est le plus charmant qu’on ait jamais 
écrit, un livre divin, que je voudrais lire et relire. Malheureuse- 
ment je n'en connais qu’un exemplaire, qui n’est pas en vente. Si 
l’heureux propriétaire consentait à me le prêter, Dieu! quel soin 
j'en aurais!.. Mais je suis fou, et comme on nous le disait tantôt, 
le bouquet ne brülera pas. 

— Je ne vous comprends point, dit M"° Brogues. Quel est donc 
ce livre merveilleux? 

Il se pencha vers elle, et lui coula dans l’oreille une réponse que 
je n’entendis pas. Mais elle avait entendu, car elle se redressa 
vivement, et lui dit d’un ton sévère et,hautain : 

— Vous vous oubliez, monsieur ! 

À ces mots, pendant qu'il faisait Le plongeon, elle piqua du fouet 
son cheval, qui prit le grand trot. 

— Le maladroit! me disais-je en me félicitant de cette aven- 
ture. Gomme il gâte à plaisir ses affaires! Voilà un projet de ma- 
riage tombé dans l’eau, et il aura de la peine à le repécher. 

Peut-être avais-je raison ; on arrive quelquefois à des conclu - 
sions justes par de faux raisonnemens, 

Lorsque nous arrivâmes, une foule compacte, tour à tour 
bruyante et silencieuse, se pressait sur la berge. Un conseiller 
municipal aperçut de loin M"° Brogues, vint à elle, chapeau bas, 
et lui frayant un passage, nous conduisit sur une estrade, où 
M. Brogues et le reste de la compagnie ne tardèrent pas à nous 
rejoindre. L'aspect du ciel était peu rassurant, un gros nuage noir 
se traînait au-dessus de Cumières et de la Marne, et à peine le 
maire et le curé, armés chacun d’une torche, eurent-ils mis le feu 
à la paille et aux chiffons amassés au pied du mât, de larges 
gouttes de pluie commencèrent à tomber. Des cris de colère reten- 
tirent de toutes parts, la partie était perdue. Mais par une grâce 
d'en haut, la pluie cessa subitement, le gros nuage s’entr'ouvrit, 
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une étoile apparut juste au-dessus du mât. Toutefois le feu semblait 
éteint et comme noyé dans un tourbillon de fumée blanchâtre, 
quand, un petit vent du nord s'étant levé, quelques chiffons se 
rallumèrent, et bientôt il en jaillit une flamme, qui par intervalles 
semblait près de mourir, et l'instant d’après, se ranimait brusque- 
ment ; tous les assistans, le nez en l’air, l’encourageaient de la voix 
et du geste ; on lui criait : « Monte! monte donc! » Et elle montait, 
montait toujours, jetant de minute en minute de plus vives clartés, 
jusqu'à ce qu’elle atteignit enfin le bouquet, qui s’embrasa et 
emporté par le vent, tomba dans la rivière. La foule éclata en 
applaudissemens frénétiques, poussa un hourra de triomphe. Les 
vignerons de Cumières tenaient pour certain que la vendange 
serait belle, qu'elle ferait entrer au moins trois millions dans 
leurs poches. 

Vignerons et bourgeois s'étaient mis en mouvement et s’achemi- 
naient vers la promenade plantée de tilleuls où le bal ne devait pas 
tarder à s'ouvrir. Nous descendimes de notre estrade. M. de Triguères 
offrit son bras à M°° Brogues, qui n'eut pas l’air de s’en aperce- 
voir. Elle lui gardait rancune, et à peine fûmes-nous sortis de 
la foule : 

— Ge jeune homme, me dit-elle, est un insupportable fat. 

Elle avait le ton sec, et je fus sur le point de lui représenter que, 
si ce jeune homme lui déplaisait, je n’y étais pour rien. Elle ajouta 
d’une voix plus douce : 

— Faites-moi le plaisir, monsieur Tristan, d’avoir l’œil sur 
Monique. Elle me paraît fort excitée. 

Gette recommandation m'étonna ; c'était la première fois que, 
M°° Brogues me chargeait de veiller sur la conduite d’une de ses 
filles ; je la croyais absolument étrangère à ce genre de préoccu- 
pation. | 

Monique avait pris les devans en compagnie du sous-préfet, de 
son fils et de sa bru. Je me lançai à leur poursuite ; j'étais tout zèle, 
tout feu, et je maudissais les fâcheux qui me barraient le chemin. 
Gependant, ayant aperçu à quelques pas de moi M*° de Morane et 
le vicomte, qui causaient avec animation, je ralentis un instant ma 
marche : la curiosité est quelquefois la plus vive de mes passions. 

— Etrange femme! disait M. de Triguères. Tant de cheveux et 
si peu de visage ! Que fait cette crinière de lionne sur ce joli corps 
de chatte ? 

— Je te défends de médire de mon amie, lui répondait sa sœur. 

— Dieu me garde d’en dire du mal! Elle me paraît plus étrange 
que déplaisante. 

— Et ma délicieuse petite diablesse, en es-tu amoureux ? 


LE SECRET DU PRÉCEPTEUR,. 417 


— Elle a des yeux qui sont des pistolets, et je la trouve exquise. 
Mais vous êtes trop pressée, ma chère. Que diable ! on laisse aux 
gens le temps de respirer. 

Je les devançai; et j'atteignis en quelques minutes la promenade, 
où se faisaient déjà entendre des frémissemens de violons, auxquels 
la clarinette mêlait des notes aiguës. Je parcourus, l’une après 
l’autre, toutes les allées de tilleuls. Point de Monique! Point de 
Niquette ! Je savais par expérience que, lorsqu'elle s'était mis en 
tête de s'échapper, elle vous glissait des doigts comme une 
anguille. Une idée me vint. Le bal commençait, l'orchestre attaquait 
les premières mesures d’une polka. Je me dirigeai vers une grande 
tente, en forme de carré long, dont la porte était assiégée par de 
jeunes couples qui, avant même d’entrer, préludaient à leurs ébats 
en se trémoussant sur place, tant les jambes leur démangeaient. 
Je réussis enfin à m'introduire ; mais je fus quelque temps sans 
trouver ce que je cherchais. Une haie de spectateurs me cachait 
les trois quarts de la salle. J'entendis une paysanne dire à sa 
voisine : 

— Regardez donc ces deux-là! Comme ils dansent bien! 

Je fis un effort désespéré, je parvins à me faufiler à travers la 
haie. Ge que j'aperçus ne me réjouit point : Monique dansait avec 
l’insupportable fat. Hélas ! il me suffit de les regarder un instant 
pour me convaincre que M. de Triguères était un polkeur accompli, 
digne de l’incomparable danseuse dont il tenait enlacée dans ses 
bras d'Hercule la taille mince et souple. Cette petite fille avait trop 
souvent dans l’habitude de la vie des manières, des allures de 
garçon, et quand la musique réglait ses mouvemens, elle n’était 
plus que grâce et qu’abandon. Elle ne dansait pas seulement avec 
ses jambes; son âme, son cœur, tout s’en mêlait. C'était pour elle 
une fête, une ivresse. La tête à demi renversée, les lèvres 
entr'ouvertes, elle semblait boire son plaisir. Elle avait tout oublié, 
et comme perdue dans l’espace, elle n’était plus de ce monde. Aussi 
légère, aussi infatigable qu’un oiseau, à peine se reposait-elle un 
instant pour soufller ou relever les boucles folles qui lui tombaient 
sur les yeux, après quoi elle s’envolait de nouveau. 

Tout entière à sa joie, elle ne se doutait pas que le vicomte et 
elle attiraient l’attention non-seulement des spectateurs, mais des 
danseurs eux-mêmes, qui s’arrètaient parfois pour les regarder. Je 
les regardais, moi aussi ; ma laideur contemplait leurs grâces ; 
l’homme au dos rond et aux petites jambes grêles sentait sa 
misère, son néant, et je vous jure qu’en ce moment j'aurais donné 
le meilleur de mon esprit et de mon âme, mes pensées les plus 
chères, mon livre, ma science, mes rêves de gloire et tous les 
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philosophes arabes, pour être capable de danser une polka comme 
M. le vicomte Ludovic de Triguères. 

La musique se tut, et Monique parut sortir d’un rêve, elle 
reprit terre. M’ayant aperçu, elle quitta le bras du vicomte pour 
venir à mol. 

— On m'assure, me dit-elle, que je suis depuis dix-huit ans 
dans ce monde, et je n’ai jamais trouvé dans aucun bal un cavalier 
qui dansât si bien. 

Si M. Monfrin, qui ne faisait que d'arriver, avait entendu cette 
déclaration de principes, il n’aurait pas eu le courage de demander 
à M°° Monique Brogues si elle voulait lui faire la grâce de danser 
avec lui le premier quadrille. À cette requête humblement pré- 
sentée, elle ne répondit ni oui ni non, mais elle fit un hochement 
de tête qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait, et qu’il interpréta 
selon son désir. 

— Cher monsieur, lui dit-elle d’un ton câlin, je meurs de soif, : 
Il y à un buffet dans le pavillon voisin. Seriez-vous assez aimable 
pour m'aller chercher un verre de limonade ? 

Il fut charmé qu’elle s’adressât à lui et partit aussitôt pour 
exécuter son ordre. Il eut, paraît-il, quelque peine à approcher du 
buflet, et deux ou trois minutes se passèrent sans qu'il revint. 
Elle perdit patience. | 

— M. Monfrin est le plus empêché des hommes, fit-elle. Mon bon 
chien, auriez-vous l’extrême obligeance d’aller les chercher, lui et 
sa limonade ? 

Le bon chien était d'humeur triste, et moins complaisant que 
d'habitude, il fit la sourde oreille. Mais tout à coup l’irruption de 
nouveaux arrivans occasionna une poussée dans la foule ; je fus 
séparé de Monique et je ne réussis pas à la rejoindre. L’orchestre 
jouait la ritournelle d’une contredanse quand M. Monfrin reparut, 
suivi de M. Brogues, de sa femme et de sa fille aînée, qu’il venait 
de rencontrer. 

— J'avais laissé ma danseuse sous votre garde, me dit-il. 
Où est-elle ? 

— Ne la voyez-vous pas là-bas? lui répondit Sidonie. Elle se 
dispose à danser avec M. de Triguères ; M. et M%° de Morane leur 
font vis-à-vis. 

Ët voyant sa figure s’allonger : 

— Îl faut lui pardonner. Dans des jours comme ceux-ci, elle n’a 
plus sa tête à elle. 

— Rendez-moi du moins le service de boire cette limonade, 
lui dit-il en s’eflorçant de sourire, et je me trouverai moins 
ridicule. 


Elle but, et emportant le verre vide, il sortit pour ne plus 
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revenir. M®° Brogues avait pris à cœur cet incident, Elle dit à son 
mar] : 

— Monique a fait faux bond à M. Monfrin et danse pour la seconde 
fois avec M. de Triguères. Vous verrez qu’on finira par la compro- 
mettre. Allez, je vous prie, la chercher, et dès que ce sera possible, 
ramenez-la. 

M. Brogues la regardait d’un air surpris. Cette indifférente 
s'inquiétait de ses filles et craignait qu’on ne les compromit. Il 
s’empressa d'obéir, et aussitôt que le quadrille fut fini, il ramena 
sa prisonnière, qui paraissait furieuse d’avoir été dérangée dans 
ses projets et dans ses amusemens. 

Une demi-heure après, nous prenions le thé en famille dans le 
salon de la villa. M. Brogues nous quitta bientôt pour aller écrire 
des lettres. Monique continuait de bouder; M"° Brogues semblait 
émue, agitée; elle avait quelque chose à dire, et cherchait sa 
phrase sans la trouver. 

— Ma chère enfant, fit-elle enfin, nous trouvons, ton père et moi, 
que tu ne comptes pas assez avec les convenances. 

Elle avait juré, ce jour-là, d’étonner tout le monde, et Niquette 
ouvrit tout grands ses longs yeux obliques. C'était la première 
fois que sa mère s’avisait de lui faire de la morale. Et puis : « Ton 
père et moi! » quelle formule inusitée ! 

— Quelle inconvenance ai-je commise? demanda-t-elle. Mon 
crime est-il d’avoir dansé dans un bal champêtre ? 

— Oh! point du tout. C’est un usage reçu, et cela plaît aux 
vignerons sans faire de tort à personne. Mais peut-être es-tu trop 
vive dans tes plaisirs, trop ardente.… 

— Vous ne m'en aviez jamais fait la remarque. Comment se 
fait-1l que vous ayez attendu jusqu'aujourd’hui pour vous en aper- 
cevoir ? | 

M°° Brogues rougit et répondit avec un peu d’embarras et 
quelque hésitation : 

— On passe beaucoup de choses aux petites filles ; mais vous 
n'êtes plus une petite fille, et je crois de mon devoir de vous 
avertir que vous n'êtes pas assez maîtresse de vous-même. 

— Eh! pour une fois par hasard qu’on s’amuse, il est bien per- 
mis de s'amuser tout de bon. Que voulez-vous? j'adore la danse, 
et quand je me divertis, j'ai l'air de me divertir. Qu'on me de- 
mande tout ce qu'on voudra, mais on ne fera jamais de moi une 
hypocrite. 

— Sans être une hypocrite, lui repartit sa mère sur un ton très 
doux, vous auriez pu être plus polie envers M. Monfrin, à qui vous 
avez fait un aflront, et témoigner moins ouvertement votre préfé- 
rence pour M. de Triguères. Soyez sûr qu’on en parlera, 
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— Oh! bien, s’il faut que je règle ma conduite sur l’opinion des 
vignerons et des vigneronnes de Cumières, où allons-nous, bon 
Dieu ! 

Sidonie prit à son tour la parole. 

— Il n’y avait pas seulement là des vignerons, dit-elle, mais 
beaucoup de gens d’Épernay, et les gens d'Épernay aiment à glo- 
ser. | 

— Qu'ils glosent! s’écria Monique. Si M. de Triguères m’a com- 
promise, 1l sauvera ma réputation en m’épousant, et soit dit entre 
nous, je l’y crois assez disposé. 

— Vous déraisonnez, dit vivement M Brogues, M. de Tri- 
guères fût-il réellement épris de vous, ni votre père ni moi ne con- 
sentirons jamais à ce mariage. Mais je suis persuadée que ce jeune 
homme n'a pas les intentions que vous lui prêtez. J'ai cru com- 
prendre par certains propos embarrassés de sa sœur qu'il a une 
chaîne. 

Monique demeura tout interdite. 

— Une chaîne ! fit-elle. Quelle sorte de bête est-ce donc là? 

— Maman veut dire, lui répondit Sidonie, que M. de Triguères 
est marié sans l'être, et tout le monde sait que c’est le genre de 
mariage le plus difficile à rompre. 

La figure de Monique exprimait un trouble profond. Le coup 
avait porté. 

— Et vous, monsieur Tristan, me demanda-t-elle, croyez-vous 
aussi que M. de Triguères ait une chaîne? 

— Je n'en sais rien, repartis-je; mais ce que j'affirme sans 
crainte de me tromper, c’est qu’il n’est pas du bois dont on fait 
les bons maris. | 

— Vous détournez la conversation. Ceci est une tout autre aflaire, 
et j'entends à cet égard ne m’en remettre qu’à mon propre juge- 
ment. 

— Tu ferais bien de t’en défier, ma chère, lui dit sa sœur sur 
un ton de bienveillante et miséricordieuse autorité. Si perspicace 
que tu sois, M. de Triguères n’est pour toi qu'un inconnu. 

— Un inconnu! Je l’ai vu chez son beau-frère, je l’ai vu ici, j'ai 
dansé une polka et un quadrille avec lui, nous avons beaucoup 
causé, et il m'a paru intelligent, gracieux, charmant et tout à fait 
convenable, 

— Ah! Niquette, Niquette, reprit gravement Sidonie, il ne faut 
pas juger les hommes sur ce qu'ils nous disent, mais sur ce qu'ils 
disent de nous. 

— Une chaîne! marmottait Niquette, sans l'écouter. 

— Les hommes sont avec nous de grands comédiens, poursuivit 
Sidonie. Pour les bien connaître, 1l faudrait les voir, les entendre, 
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quand ils sont entre eux, qu'ils ne se gênent plus et s’abandon- 
nent à leur naturel. L’homme des femmes est un mensonge ; 
l’homme véritable est celui des hommes, et il est souvent bien 
différent de l’autre, et c’est à lui qu’une femme a affaire quinze 
jours après son mariage, et c’est avec lui qu’elle est condamnée à 
passer le reste de ses jours. C’est pour cela que le mariage est une 
sotte institution, car primo... 

— Primo, interrompit Monique, je tombe de sommeil, et 
secundo , je vais me coucher. 

Elle sortit en faisant claquer la porte. Sidonie s’appliqua à nous 
rassurer, elle affirma que cette grande colère ne serait qu’un feu 
de paille. Elle nous représenta que les tempéramens purs de tout 
mélange sont une exception, qu'elle avait bien étudié celui de sa 
sœur, que Monique était sans contredit une sanguine, mais une 
sanguine mixte, et partant une impulsive d'un genre particulier, 
une impulsive ‘capable de réflexion, une impulsive à retours, 
laquelle passerait une partie de la nuit à réfléchir et se réveille- 
rait dans les meilleures dispositions qu’on pût lui souhaiter. J’en 
étais moins convaincu que cette savante fille ; si lumineuse que fût 
sa démonstration, elle laissa quelques doutes dans mon esprit. 


MET 


Ce que je puis affirmer, c’est que dès le lendemain matin, 
Monique avait repris sa belle humeur, et qu'il se produisit pen- 
dant le déjeuner un incident qui semblait prouver qu'elle avait 
réfléchi, qu'elle se souciait peu de revoir le cavalier qui dansait 
si bien. Nous en étions au dessert quand on apporta un billet de 
M"° de Morane. Persuadée qu'il faut battre le fer quand il est 
chaud, elle invitait M"° Brogues et ses filles à une garden-party, 
qu'elle comptait donner le jeudi suivant dans son parc; elle 
n'ajoutait pas que le vicomte en serait le héros. 

Monique dit aussitôt qu’elle ne se rendrait pas à cette matinée 
en plein air, et elle allégua pour raison qu’elle n’avait point de 
robe. Sa mère et sa sœur lui représentèrent qu’elle en avait au 
moins trois qu'on pouvait arranger pour la circonstance. Elle dé- 
clara qu'aucune n'était mettable, qu’elle ne voulait pas avoir l'air 
d'une pauvresse. On n'insista point. N’était-il pas à craindre 
qu'en dépit des bonnes résolutions qu’elle avait pu prendre, elle 
ne montrât en jouant au lawn-tennis la même vivacité, la même 
ardeur que lorsqu'elle polkait avec M. de Triguères ? M"° Brogues 
se contenta de lui dire : 

— Quelle excuse donneras-tu ? Te voilà tenue d’être malade. 
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— Nous n’aurons pas besoin d’en venir à cette extrémité, répon- 
dit-elle. L'abbé Verlet nous a proposé d’aller déjeuner au presby- 
tère un de ces jours, et je lui.ai promis d’emporter ma boîte 
d'aquarelle et de lui faire le portrait de son clocher roman. 

— Oui, dit Sidonie, mais il nous a laissé le choix du jour. 

— Eh bien, je choisis jeudi. 

Il fut convenu qu'’eflectivement j'irais déjeuner le jeudi suivant 
à Bussigny avec mes deux élèves et que, si le cœur lui en disait, 
M"° Brogues se rendrait seule à la garden-party; mais, à la de- 
mande de Monique, elle écrivit sur-le-champ à la comtesse pour lui 
présenter les excuses de ses filles. 

— Ne manquez pas d'ajouter, lui dit en souriant cette jeune 
impulsive à retours, que les engagemens avec l’église passent avant 
tous les autres, qu’elle veut être servie la première. 

De son côté, elle expédia une dépèche à l’abbé, et tout le monde 
parut content. 

— Vous voyez! me dit Sidonie. 

— Je vois, lui répondis-je, et je n’en crois pas mes yeux. 

Nous partimes, au jour fixé, dès huit heures du matin. Je me 
souviens que le ciel parut un instant se brouiller et que nous 
reçümes une assez forte ondée, qu’un ardent soleil sécha bien vite. 
Je me rappelle aussi que c’était Sidonie qui conduisait. Je n’ai pas 
oublié non plus que nous emportions dans le caisson du break, avec 
deux bouteilles de grand champagne mousseux, un pâté de canards 
et une brioche. Ge n’est pas que nous pussions craindre de mourir 
de faim à Bussigny ou que la cuisine de M" Verlet fût médiocre; 
tout au contraire, elle cuisinait à merveille et ses omelettes surtout 
étaient justement célèbres ; mais si on ne l'avait déchargée d’une 
parte de sa besogne, elle n’eût pas quitté ses fourneaux, et il au- 
rait fallu déjeuner sans elle. Je me souviens non-seulement de ce 
pâté, mais des canards qui avaient servi à le faire. La veille, comme 
nous passions près de la basse-cour, Monique et moi, un marmi- 
ton venait de leur couper le cou, et il en laissa échapper un, qui, 
tel qu'il était, se mit à courir le long d’une allée. À ce spectacle 
nouveau pour elle, Monique avait poussé un cri d'horreur. Quand 
son émotion se fut calmée, elle me demanda comment il se faisait 
qu'un canard pât courir sans tête. 

— Eh! bon Dieu, lui avais-je répondu, que de choses vous faites 
tous les jours sans être bien sûre d’avoir votre tête à vous!  # 

Nous ne primes que le temps de saluer l’abbé et sa sœur, et 
Monique se mit en devoir d’acquitter sa dette. Après avoir choisi 
l'endroit d’où le clocher se présentait le mieux, elle s'installa 
sur un pliant, ouvrit sa boîte à couleurs, commença son esquisse. 


LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 23 


Nous nous assimes près d’elle sur des chaises qu’on nous apporta. 
Sidonie, pour qui l’oisiveté était un supplice, brodait au crochet. 
Quant à moi, je ne faisaisrien, je regardais, et je ne m'étais jamais 
senti si heureux. 

— Avez-vous remarqué, me demanda la jeune doctoresse, que 
Niquette ne s’y prend jamais deux fois de la même manière pour 
peindre une aquarelle? Tantôt elle dessine avant de peindre, tantôt 
elle se dispense de faire un croquis. Un jour, elle commence par 
bâtir son ciel, le lendemain c’est par là qu’elle finit, et tour à tour 
elle s'attaque d’abord aux objets importans ou aux accessoires. Il 
me semble que si j'avais son talent, je voudrais avoir une méthode. 

— Eh! oui, repartit Monique, et c’est en cela que nous différons. 
Il me semble à moi que si j'avais une méthode, je ne ferais rien de 
bon, et selon mon humeur, je commence quelquefois par la fin 
pour finir par le commencement. Le"hasard est mon dieu, j'ai 
découvert qu'il me voulait du bien. 

— Ne croyez-vous pas, reprit Sidonie, qui lâchait difficilement 
une idée, que si Niquette travaillait avec plus de méthode, elle ne 
peindrait pas avec plus de talent peut-être, mais avec plus d'égalité 
et de certitude? 

— Elle a toujours tort et vous avez toujours raison, lui répon- 
dis-je. Et lui montrant du doigt l’aquarelle : — Mais il faut avouer 
qu’elle a souvent une façon bien gentille d’avoir tort. 

Elle était en effet bien gentille ce jour-là, cette petite Niquette, qui 
m'avait causé de si vives inquiétudes. Je m'étais remis de mon 
alerte, j'étais tout à fait rassuré, et je me reprochais mes folles 
terreurs. Je l’avais constamment observée en venant, et je m'en 
croyais certain, elle ne s’était pas dit une seule fois : « Pourtant 
il ne tenait qu'à moi de me rendre aujourd’hui à une garden-party, 
où j'étais sûre de le trouver.» Je n’avais pas aperçu un pli sur son 
front, un nuage au fond de ses yeux. Peut-être ses dix-huit ans 
commençaient-ils à opérer; peut-être avait-elle brûlé son dernier 
diable dans le feu de la Saint-Jean. Elle était gaie, tranquille, 
affectueuse, complaisante. Tout le long du chemin, elle avait été 
aux petits soins avec moi, s’occupant de me préserver du soleil ou 
de la pluie, et elle m'avait prodigué ses plus agréables sourires, 
Et depuis près de deux heures, je la regardais peindre, et en vérité 
je ne crois pas avoir passé dans ce monde deux heures si courtes 
et si charmantes, ni savouré à ce point la joie d'exister et d’avoir 
une âme. 

Tout me plaisait, tout m’agréait. Ge village, bâti des deux côtés 
d’une route qui descend dans un vallon où coule un ruisseau, était 
pour moi un lieu de délices. Une femme traversa la rue, poussant 
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une vache devant elle, et l’une et l’autre parurent se dire : « Que 
font-ils donc là? » Des poules picoraient dans un fumier; des 
pigeons roucoulaient au bord d’un toit; un grand chien blanc 
s'était couché dans un tas de paille et ne sortait de son repos que 
pour chercher ses puces; plus loin, immobile sur le seuil d'une 
grange, un chat, qui nous avait observés d’un œil de défiance, 
s'étant convaincu de la pureté de nos intentions, dormait sur son 
museau. De quart d'heure en quart d'heure, l'abbé venait nous 
dire un mot, s’assurer que tout allait bien. Selon sa vieille habitude, 
il était nu-tête; il détestait les chapeaux, et c'était la seule raison, 
disait-il, qui l’eût empêché de devenir cardinal. 

Tout le monde était heureux, jusqu’au clocher roman, qui était 
fier qu’on s’occupât de lui et qu’une si jolie fille condescendit à faire 
son portrait. Et j'étais assis derrière elle; par instans, je me penchais 
sur son épaule, je respirais le parfum de ses cheveux noirs. Je ne 
l'avais jamais sentie si près de moi; à deux reprises, comme elle 
reculait la tète pour voir de plus loïn sa peinture, sa joue frôla la 
mienne. Jamais la vie ne m'avait paru si douce et si semblable à un 
rêve. Je voyais s'ouvrir devant moi ce pays enchanté où la musique 
de Chopin transportait M®° Brogues, ce pays où l’on a ce qu'on 
désire, où l'impossible devient possible. J’étais comme l’insecte qui, 
après de longues recherches et de longues inquiétudes, a découvert 
enfin la plante où il pourra se loger et se nourrir, et qui trouve 
que le monde est bien fait. Ma chétive existence, m’apparaissait 
comme un anneau d’or dans la chaîne des destinées un bonheur 
sans nom m'était échu en partage dans la grande distribution des 
biens et des maux, et ce qui se passait en moi devait durer tou- 
jours. Content de mon lot, je me sentais en harmonie avec l’âme 
universelle des choses, et je la bénissais dans un silence d’ado- 
ration. 

— Et tout cela, dira-t-on, parce qu’une petite fille à l'imagination 
fantasque, au cœur déraisonnable, était assise sur un pliant, et 
s’amusait à pourtraire un vieux clocher! — Eh! oui, une petite 
fille, et il n’en faut pas davantage. Notre raison est si faible que 
peu de chose suffit pour la troubler, pour la griser. Mais il 
y a de divines ivresses, er celui qui ne les a pas'connues a perdu 
son temps sur la terre. Si certain que je fusse qu’il est sourd 
à nos prières, j'invoquais ce Dieu qui n’est pas une personne, ce 
grand Inconnu qui est en nous et en qui nous sommes, et je lui 
disais : « Je ne te demande pas de lui donner un philtre pour la 
contraindre à m’aimer; mais fournis-moi l’occasion de lui rendre 
quelque grand service, et s’il est possible, de risquer ma vie pour 
elle, et quoi qu'il arrive, que personne ne lui soit plus cher que 
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moi, qu'aucune société ne lui soit plus douce que la mienne! Par 
un arrangement que tu sauras trouver, puissé-je ne la quitter 
jamais ! Fais que nous habitions jusqu’à la fin, elle et moi, la même 
maison, que je n’achève jamais un jour sans avoir entendu sa voix 
et son rire, et que je meure en la regardant, avant qu’elle ait deviné 
mon secret! » 

Quelques vers d'un poète arabe me revinrent à la mémoire : 
« L'endroit luisant de rosée où nous fimes une halte me parut si 
délicieux que mon cœur palpita d’aise et de joie. Là je formai mille 
souhaits bizarres, et elle était dans tous mes vœux. » Je murmurais 
ces vers entre mes dents, et en me les récitant à moi-même, je 
contemplais une petite nuque de couleur ambrée, qui semblait 
s'offrir à mes lèvres, et pourtant j'aurais mieux aimé mourir que 
de leur permettre d'y toucher. 

J'en étais là lorsqu’au bruit que firent les sabots d’un cheval sur 
le pavé rocailleux de l’unique rue de Bussigny, je retournai vive- 
ment la tête. Mon rêve s’évanouit dans un affreux brouillard, le pays 
enchanté disparut, l’anneau d’or vola en éclats. Ge cheval était 
un bel alezan monté par l’homme dont je me croyais à jamais délivré. 
— « Le hasard, avait-elle dit, me veut quelquefois du bien. » — 
Était-ce le hasard qui nous ménageait cette rencontre inattendue ? 
Un noir soupçon me traversa l’esprit. 

Elle s'était retournée aussi et me parut surprise. 

— M. de Triguères! dit-elle à demi-voix. Quand on veut perdre 
son chien. 

Il passa près de nous sans avoir l'air de nous apercevoir. Nous 
le vimes s'arrêter devant une auberge, il mit pied à terre, confia 
son cheval aux soins d’un valet d’écurie, enfila une ruelle, se 
dirigea vers une porte encadrée de vigne et entra sans avoir pris 
la peine de sonner. 

— Quelle affaire, demanda Sidonie, peut-il bien avoir à traiter 
avec le curé de Bussigny ? 

— Ne sais-tu donc pas, lui repartit Monique, que l'abbé a été 
son précepteur ? 

Et sans s’émouvoir davantage de cette aventure, elle continua 
de peindre pendaht vingt minutes encore, après quoi elle lava 
tranquillement ses pinceaux, rangea, referma sa boîte, plia bagage 
et prit le.chemin du presbytère, pendant que sa sœur me disait : 

— Voilà notre partie gâtée; mais mon expérience personnelle m'a 
appris que, si les événemens qu’on croit heureux tournent souvent 
fort mal, les fâcheux incidens ont quelquefois de bons résultats. 

Quelque considération que j’eusse pour son expérience person- 
nelle, je me permettais de douter que l’arrivée inattendue du vicomte 


26 REVUE DES DEUX MONDES. 


pût produire quelque chose de bon. Nous le trouvâmes dans la 
cuisine argumentant avec Mie Verlet qui voulait le retenir à 
déjeuner et l’assurait que, grâce aux circonstances, il n'aurait pas 
à se contenter de l'ordinaire d’un curé. Il alléguait la garden- 
party et la promesse qu’il avait faite à sa sœur de rentrer de bonne 
heure. Mais les sollicitations obstinées de cette excellente demoi- 
selle, que je maudissais du fond de mon âme, eurent bientôt raison 
de sa feinte résistance. 

Je devais avoir l’œil triste et la figure allongée, car l'abbé se 
crut obligé de me prendre à part pour me faire ses excuses. Pou- 
vait-il se dispenser de faire bon accueil à un ancien pupille, qu'il 
n'avait pas revu depuis trois ou quatre ans ? 

— Oserai-je vous rappeler, lui dis-je, que vous m'avez parlé de 
lui comme d’un énsignis nebulo ? 

— La langue est prompte, me répondit-il, et il faut oublier les 
propos qu’un homme tient à minuit dans les bois. 

Si j'en juge par le prodigieux appétit dont fit preuve le vicomte 
de Triguères, le déjeuner devait être excellent ; il me sembla exé- 
crable; je mêlais à tout ce que je mangeais mon fiel et ma bile. 
Cependant, jusqu’à la fin du repas, ce jeune homme se comporta 
fort honnêtement, et parut s’occuper beaucoup moins de Monique 
que de Sidonie, auprès de laquelle il s’était volontairement placé. 
Is 'accommodait à l'humeur de chacun, et il tâcha de se concilier 
son estime en lui apprenant qu'il faisait tout avec méthode, qu'il 
ne se déterminait à rien sans en avoir longuement délibéré avec 
lui-même, qu'il poussait l'esprit d'ordre, l’amour de la règle jusqu'à 
tenir un compte exact de ses dépenses. Elle lui répondit qu’elle 
en faisait autant, qu’elle enregistrait les siennes dans de petits 
calepins en maroquin vert. 

— Il y a entre nous cette différence, répliqua-t-il, que les miens 
sont en maroquin rouge. Je dois vous confesser aussi que je n’y 
note en les spécifiant que les dépenses utiles, nécessaires; quant 
aux dépenses bêtes, inavouables, je me contente d'inscrire le chiffre 
sans autre indication. Par dépenses inavouables, s’empressa-t-il 
d'ajouter, j'entends celles que j'ai regretté d’avoir faites. Suppo- 
sons que j'achète deux cents louis un cheval que je revendrai six 
mois plus tard à demi-prix ; j'écris dans mon livre : « Dépensé tel 
jour deux cents louis, » — et rien ne m’empèêche de r 
les ai donnés au bureau de bienfaisance. C’est grâce à. 


bêtes qu il faudrait spécifier. L'utilité des livres de compte est de 
nous apprendre à régler notre vie. 
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— Telle est la destination des petits cahiers verts, je le veux 
bien; mais les petits cahiers rouges sont destinés à autre chose, 

— Croyez-moi, mon cher vicomte, s’écria l’abbé, faites-les 
désormais relier en vert; si vous attendiez pour devenir raison- 
nable que la sagesse vous parlât par une jolie bouche, c’est sous 
mon humble toit que se sera opéré ce miracle. 

Tous ces propos me semblaient sans saveur, et les gaîtés de 
l'abbé m'agaçaient. Quand, au dessert, Monique m'ofirit la moitié 
d'une pêche, qu'elle venait de peler, je la refusai. C'était la première 
fois que pareille chose m'arrivait. 

Après le déjeuner, l’abbé Verlet insista pour me conduire dans 
son église, dont l’intérieur avait été longtemps en réparation et 
que je n'avais pas encore visitée. 

— C'est ma femme, me dit-il, et j'attendais pour vous la pré- 
senter qu’elle eût une toilette convenable. 

Gette église qu’il aimait à montrer est un de ces vieux édifices 
qui ont été si souvent restaurés qu'ils n’ont plus d'âge. Certaines 
parties sont modernes, d’autres sont plus anciennes, tandis que 
l’arrière-nef, comme le clocher roman, remonte aux premières 
années du xum1° siècle. De la sacristie jusqu’à l’autel et aux vitraux 
de l’abside, dont quelques-uns n’étaient pas sans prix, il me fit 
tout admirer. Puis il me raconta par le menu l’histoire de cette 
sainte maison qu'il appelait sa femme. Ne m'interrogez pas sur 
les origines de l’église de Bussigny et sur ses aventures de jeu— 
nesse; je serälshors d'état de vous renseigner. J’écoutais l’abbé 
ou je faisais semblant de l'écouter ; mon esprit était ailleurs, et je 
ne me rappelle pas un mot de son interminable harangue. Il y 
mettait de la malice. Get homme sagace avait deviné mes secrètes 
préoccupations, et cet homme excellent ne connaissait pas de plai- 
sir plus exquis que celui de tourmenter un philosophe. 

Dès qu'il eut fini et que nous fûmes sortis, comme nous faisions 
le tour du cimetière : 

— Croyez-vous, lui dis-je, aux petits cahiers rouges de M. le 
vicomte ? 

— Oui, me répondit-il, en balançant une clé qu'il tenait à la 
main. Il a toujours aimé à être au clair avec lui-même, et c’est 
vraiment le plus rangé de tous les grands pécheurs. Il n’agit 
ntraîinement, il est plein d’intentions, plein de calculs. 
pporté tout à l'heure cinq cents francs pour mes pauvres; 
di conclu qu'il a quelque complaisance à me demander, qu'il 
end quelque chose de moi. 1l a l’air d'être fou, il ne l’est pas. 
vrais fous s’imaginent que leurs fantaisies seront éternelles ; 
il sait très bien que les siennes dureront six mois. Il n’y tient pas 
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moins pour cela, il a du goût pour les entreprises, et la frigidité 
naturelle de son imagination lui permet d’en mener plusieurs de 
front, sans sacrifier une de ses passions à l’autre. Son père lui re- 
prochait dans sa jeunesse de courir toujours deux lièvres à la fois. 
— « Vous verrez, répondait-il, que je les tuerai tous les deux. » 

— Et depuis ce temps, dis-je, il a souvent aimé deux femmes à 
la fois, en les préférant également l’une à l’autre. 

— Aimer! fit l'abbé, en levant les épaules. Était-il amoureux du 
pâté de canards, qu’il mangeait tantôt de si bon appétit ? L'amour 
n’est pour les hommes qui lui ressemblent que l’œuvre de la 
chair ; ajoutez-y l’orgueil du succès, et vous pourrez dire de lui: 
Gloriam suam amat plus quam omnes creaturas... Mais vous me 
semblez agité, anxieux. Auriez-vous quelque inquiétude pour vos 
élèves ? Vous m'avez dit un jour que vous n’aviez pas charge d’âmes. 

— Vous savez mieux que moi, repartis-je, qu’il faut oublier les 
propos qu’un homme tient à minuit dans les bois. 

— Bah! ma sœur est là. 

— J'ai remarqué, répliquai-je, que les saintes ont un faible pour 
les grands pécheurs, et qu’en de certaines matières les curés sont 
plus tolérans que les philosophes. 

En ce moment, son sacristain l’aborda, et je le quittai pour m'en 

aller où j'avais affaire. 
L 


VIII. 34 


Je trouvai, en rentrant au presbytère, Sidonie devisant tête à 
tête dans la cuisine avec M! Verlet. Leur conversation devait être 
fort intéressante, car elle avait tiré de sa poche un petit cahier de 
notes, qui n’était pas vert, mais relié en basane brune, et un crayon 
à la main, elle écrivait sous la dictée de la sœur du curé. Gette 
sainte, que je soupçonnais d’avoir un faible pour les grands pé- 
cheurs, avait aussi un talent particulier pour fabriquer une eau- 
de-vie de prunelles, qui demandait de savantes et minutieuses 
préparations, liqueur tout à fait exquise et, paraît-il, très hvgié- 
nique. M. Brogues, à qui elle en avait offert un flacon, l'avait dé- 
clarée excellente, et Sidonie tenait à posséder cette recette mer- 
veilleuse. Tout l’intéressait, les recettes de cuisine comme les 
autres : la méthode ennoblit tout. 

Je lui demandai où était sa sœur; elle me répondit d'u air 
distrait : | 4 
— Tout à l'heure elle était ici; vous la trouverez au jardin. 

Je passai au jardin, en donnant au diable les prunelles, les mé- 
thodes et les doctes personnes qui ne savent pas garder leur sœur. 
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Le jardin n’était pas grand : un carré de légumes, quelques 
plates-bandes où fleurissaient des œillets, une tonnelle où s’enfer- 
mait le curé pour préparer ses prônes, en deux minutes on en 
faisait le tour. J'allai tout droit à la tonnelle, je n’y trouvai per- 
sonne. Je revins sur mes pas, je rentrai dans la maison, j'errai de 
chambre en chambre, et tout en cherchant et ne trouvant pas, je 
me souvins d’une vieille estampe qui ornait le vieil exemplaire dans 
lequel j'avais lu jadis le Vicaire de Wakefield. Je revis distincte- 
ment une voiture dont la portière était ouverte, une jeune fille 
qu'on y faisait entrer, moitié de gré, moitié de force: elle se reje- 
tait en arrière, et la regardant d’un œil tendre, le ravisseur, qui 
la tenait par la taille, murmurait à son oreille ces paroles magi- 
ques auxquelles on ne résiste pas. Mais je me rappelai fort à pro- 
pos que M. de Triguères n'avait pas pris de voiture pour venir à 
Bussigny. 

Je fus rejoint par l’abbé, qui en avait fini avec son sacristain, et 
cette fois il daigna s'intéresser à mes inquiétudes. 

— Ils seront allés se promener, me dit-il. Il y a près d'ici un 
tertre d’où l’on découvre tout le pays. 

Il sortit avec moi, nous primes à travers un verger, nous arri- 
vâmes au sommet du tertre : quoique dans cette saison on travaillàt 
beaucoup aux champs, la campagne me parut déserte. 

— Ce qu’il y a de plus simple pour faire venir les gens, me dite 
il, c'est de en ce n’est pas toujours un moyen très sûr, 
mais c’est encore le meilleur. Je vais héler M. de Triguères comme 
je le hélais jadis dans nos promenades. 

Il poussa à trois reprises un cri qui ressemblait au hôlement 
d’une chouette ; personne ne répondit. En ce moment, ma pauvre 
tête se troubla tout à fait, et les idées absurdes, extravagantes, 
monstrueuses que peut concevoir un homme qui a l'esprit et le 
cœur malades, je les eus toutes dans l’espace de quelques secondes. 
Des prières qui sont des obsessions, des obsessions qui sont des 
violences, un consentement arraché qu’on se reproche jusqu’à sa 
mort, des hontes qu’on porte toujours sur son front, une folie 
d’un instant et une tache qui ne s’en va plus, tout me parut pos- 
sible, tout me parut certain. Mon visage trahissait sûrement le 
désordre de mes pensées, car l’abbé me dit : 

— Ke su vraiment un précepteur trop facile à alarmer, un 
de ces bilieux qui mettent tout au pis. Je connais mon jeune homme ; 
je le crois capable d'observer certains respects humains, d’avoir 
quelques égards pour la maison d’un curé qui n’est pas pour Jui 
le premier venu et dont il vient de manger le sel, 

— Ne m'avez-vous pas dit, lui répondis-je, qu'il vous avait 
donné cinq cents francs pour vos pauvres ? 
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Il haussa les épaules. 

— Allons donc, vous extravaguez... Mais peut-être n’êtes-vous 
pas entré dans mon cabinet de travail, dans la petite pièce que 
j'appelle pompeusement ma bibliothèque. Gageons que nous les y 
trouverons, tranquillement occupés à caqueter et à coqueter. 

Je repris une fois de plus le chemin du presbytère, et mon 
allure était si vive que l'abbé, quoique bon marcheur, avait 
peine à me suivre, Le cabinet de travail était vide comme le jar- 
din, vide comme la salle à manger, comme les vergers et la cam- 
pagne. Tout à coup l’abbé me cria : 

— Je sais où ils sont. La grosse clé de mes souterrains n’est 
plus à son clou. 

Le presbytère de Bussigny est bâti sur de grandes excavations, 
qui s'étendent au loin et que relient des couloirs taillés dans la 
roche. S'il en faut croire la tradition, elles servirent de repaire à 
une bande de brigands ou, selon d’autres, à une association de 
faux monnayeurs. Aujourd’hui encore, des villageois qui étaient 
allés chercher l’abbé Verlet dans la nuit pour le conduire auprès 
d’un mourant prétendent qu'avant de sonner, ils avaient entendu 
sous leurs pieds des murmures étranges, des grincemens de 
chaînes, des cris étouflés, le bruit rythmé d’un marteau frappant 
sur l’enclume. L'abbé leur répondait : « J'ai l’ouïe bien vo ou 
l'imagination bien SE je n'ai jamais rien entendu. » 

— Oui, reprit-il, ils sont allés visiter ma caverne, dit j'avais 
eu l’imprudence de parler tantôt à mon ancien élève. Cela doit 
vous rassurer; dans certains cas, les bois sont plus dangereux 
que les caves. 

On accédait à l'entrée de ces souterrains par un escalier de 
pierre aux marches disjointes ou brisées. La porte était toute 
grande ouverte, et la clé était restée dans la serrure. Je mettais 
déjà le pied sur la première marche quand je vis paraître sur la 
dernière le vicomte, qui remontait. Il portait à sa boutonnière un 
bel œillet mignardise, d'un rose tendre tiqueté de pourpre, et 
tenait de sa main droite une lanterne allumée. Il leva la tête et 
me regarda. Jamais ses airs cavaliers, jamais sa physionomie où 
se peignait une fatuité arrogante et gouailleuse ne m'avaient 
inspiré tant d’aversion. Mais à quoi sert-il de connaître le fin du 
fin de la philosophie arabe? Dans mon trouble, dans ma fureur, je 
ne sus mieux faire que de lui crier : Fa 

— Quoi! vous étiez donc là tous les deux !.., tous 1 “ete ! 

Il se retourna et dit : 


— Arrivez vite, mademoiselle Monique; votre gouvernante est 
fort en colère. 


Puis il gravil, l'escalier, et en m’honorant du plus cynique de 
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ses sourires, il me dit tout bas, de manière à n'être entendu que 
de moi : 

— Oui, tous les deux, et vous ne voudriez pas, je pense, que 
nous fussions trois. 

Je ne sais vraiment ce qui m’empècha de le souflleter. 

— Monsieur, lui répondis-je sur le même ton, je vous savais 
insolent, mais je ne vous croyais pas si grossier, et tout à l'heure. 

Je n'eus pas le temps de terminer ma phrase, Monique venait 
de paraître à son tour. Elle ne semblait ni émue, ni confuse, ni 
honteuse, ni contrite, ni même embarrassée ; son visage radieux 
exprimait une satisfaction sans mélange, elle était parfaitement 
contente d'elle-même et des autres, et tout en se baissant pour se 
débarrasser de gravais qu’elle traînait après elle et épousseter les 
volans de sa robe, elle dit à Sidonie, qui s'était enfin arrachée à 
ses écritures : ‘ 

— Oh! ma chère, il faut absolument que tu visites un jour ces 
souterrains ; ils sont très curieux. 

— Ÿ rencontre-t-on des brigands ou des faux monnayeurs? lui 
demanda l'abbé. C’est là le point en discussion. 

— On n’y rencontre personne, mais on y voit des stalactites, des 
pétrifications, toutes sortes de choses admirables, 

Tandis qu’elle décrivait ces merveilles, je m’avisai que M. de 
Triguères avait pris congé de M'° Verlet et se disposait à partir. 
Gomme ils’éloignait, je courus après lui. 

— Permettez, deux mots encore, lui dis-je. 

— Vous me les direz ailleurs, me répliqua-t-il, en redressant 
sa haute taille comme pour m’avertir que j'étais un de ces petits 
hommes, un de ces êtres sans conséquence, avec qui les vicomtes 
ne daignent pas avoir une affaire. J'ai promis à M"° de Morane 
de ne pas me faire attendre, ajouta-t-il, et je tiens toujours ma 
parole. Maïs je reconnais que je vous dois une satisfaction. Ce 
livre rare qui manque à votre bonheur, donnez-m’en exactement 
le titre, et je ferai de mon mieux pour vous le procurer. 

À ces mots, il m’échappa et disparut. Durant la demi-heure 
que nous passâmes encore au presbytère, nous n’échangeâmes, 
Monique et moi, ni une parole, ni un regard. Quand on vint nous 
annoncer que le break était attelé, elle sortit la première, sauta 
lestementsur le siège et s'empara des guides. Pendant que Sidonie 
faisait ses adieux à Me Verlet, l’abbé traversa la cour avec moi, et 
s'étant assuré que personne ne nous écoutait : 

— Mon cher ami, me dit-il d’un air narquois, j'ai été comme 
vous précepteur, et comme vous j'ai eu mes inquiétudes, mais 
elles ne ressemblaient pas aux vôtres. 
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Et, avançant la tête, il me regarda fixement. Je posai mon index 
sur ma bouche, et il lut sans doute dans mes yeux une supplica- 
tion muette, dont il fut touché, car je sentis dans la poignée de 
main qu’il me donna comme une secrète pitié. 

De Bussigny jusqu’à la villa, Monique garda un profond silence 
et ne s’occupa que de conduire son cheval. En revanche, Sidonie, 
assise en face de moi, ne cessa pas une minute de m'’entretenir 
d'une question de haute psychologie, qui lui tenait au cœur et 
qui, dans la disposition d'esprit où j'étais, me semblait dénuée de 
tout intérêt. Elle avait blâmé autant que moi l’équipée de Monique; 
mais elle avait moins de peine à la lui pardonner. Depuis qu'elle 
l'avait définie une impulsive à retours, satistaite de sa formule, 
elle faisait preuve d’un inaltérable optimisme dans les jugemens 
qu’elle portait sur sa sœur. Quand cette impulsive, dans un trans- 
port de colère, l'aurait poursuivie, un couteau à la main, elle eût 
dit avec sa mansuétude accoutumée : « Laissez-la faire, elle en 
reviendra. » Ajoutez que les déraisons des autres lui fournissaient 
l’occasion de sentir davantage le prix de sa propre sagesse. «Que 
ne font-ils comme moi! pensait-elle. Que n'ont-ils leur tour 
d'ivoire! » 

Ses intentions étaient toujours bonnes, et dans ce moment, me 
voyant préoccupé, elle se croyait tenue d'employer toute son indus- 
trie à me distraire, sans s’apercevoir qu'il m'en coûtait beaucoup 
de l'écouter et de lui répondre. Douée d’une intelligence toute 
masculine, elle n’avait pas ces petites perceptions des femmes qui, 
dans certaines occurrences, valent mieux que tous les trésors de la 
sagesse. Plus on raisonne, moins on sent; plus l'esprit se raffine, 
plus l'instinct s’émousse, et toujours maîtresse d'elle-même, ses 
nerfs n'avaient pas pitié des miens. 

Ayant appris depuis quelques jours par un article de revue 
qu'un nouveau philosophe allemand, qui commençait à faire 
parler de lui, venait de publier un livre important sur la notion 
du bien et du mal, elle n’avait pas eu de cesse que je ne l’eusse 
fait venir de Paris. Elle y avait trouvé des vues originales et, selon 
son expression, du dernier neuf, et les jugeant sur l'étiquette 
conformes aux siennes, elle en avait conclu que l’auteur était 
un homme de génie. Malheureusement elle était tombée la veille 
sur un passage où cet homme de génie déclarait qu'il n'appar- 
tient qu’au sexe fort d’avoir l'esprit libre, qu’il faut une religion 
et des préjugés aux femmes, que celles qui ne vont pas à la messe 
ou au prêche, et qui se piquent d’avoir une autre règle de con- 
duite que leur catéchisme, sont des êtres ridicules, absurdes et 


méconnaissent leur vraie destinée. Ce passage malencontreux 
dis -- 
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l'avait outrée d’indignation, et elle se demandait comment il pou- 
vait se faire qu'un grand penseur déraisonnât eéffrontément sur 
certains sujets, qu'on pût avoir à la fois du génie’et l’esprit faux. 

C'était la question qu'elle était en train de débattre, sans se dou- 
ter que la seule qui m'intéressât était de savoir pendant combien 
de temps au juste M. de Triguères et Monique étaient restés 
ensemble dans les souterrains du presbytère de Bussigny, ou 
encore comment il s’était fait’qu’un superbe œillet rose, jaspé de 
pourpre, eût passé du corsage de Monique à la boutonnière du 
vicomte. L'abbé en avait fait hommage à cette écervelée, en lui 
disant que c'était la seule fleur de ses plates-bandes qui fût digne 
de lui être offerte. Il Jui avait fait remarquer à ce propos que 
dans les plus vilains jardins il y a presque toujours une fleur sans 
pareille, qu'on chercherait en vain dans les plus riches parterres, 
que la nature est amie de légalité, qu’elle s’arrange volontiers 
pour donner à la pauvreté quelque chose qui manque à l’opu- 
lence.. À quoi pensait Monique ? Il me parut qu’elle se retournait 
deux ou trois fois pour chercher mon regard ; elle ne le rencontra 
pas. 

Dès qu’elle fut descendue de son siège, elle s’approcha de moi, 
pour me dire : 

— Vous me boudez, et vous avez tort. Si vous désirez des expli- 
cations, je suis prête à vous les donner. 

— Dites plutôt, répondis-je, que vous me les devez. 

Les circonstances favorisèrent notre tète-à-tète. M"° Brogues 
s'était rendue à la gärden-party et M"° de Morane l'avait retenue à 
dîner. Aussitôt que nous nous fûmes levés de table, M. Brogues 
partit en voiture pour aller chercher sa femme. Sidonie, de son 
côté, se retira dans sa chambre, pressée qu’elle était de coucher 
par écrit les argumens victorieux par lesquels elle réfutait la thèse 
insoutenable du philosophe allemand. C'était une belle soirée de 
juillet ; il faisait encore grand jour, et nous allâmes nous asseoir, 
Monique et moi, sur un des bancs de la terrasse. 

— Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais vos griefs, je les ai 
facilement devinés. En premier lieu, l’arrivée imprévue de M. de 
Triguères vous a désagréablement surpris, et vous m'avez soupcon- 
née... 

— Oh! c'était plus qu'un soupçon, interrompis-je, c'était une 
certitude. 

— Ainsi vous avez cru sérieusement à un rendez-vous donné par 
moi sans doute, accepté per lui, à moins que ce ne fût l'inverse? 
Voilà bien mes beaux esprits et mes grands savans! De quoi vous 
sert-elle, votre science, si vous êtes capable de croire à des absur- 
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dités ? M. de Triguères n’a su que par la lettre de maman que j'al- 
lais aujourd’hui à Bussigny. Il a jugé bon d’y venir. S'il n’était pas 
venu, tout serait fini entre nous. Après cela, je l'avoue, j'étais 
presque sûre qu’il viendrait. Je passe au second grief : vous nous 
en voulez peut-être à lui et moi de notre petite promenade dans 
les souterrains. 

— Allons donc, mademoiselle ! Pour y trouver à redire, il fau- 
drait être encore plus savant que mob et avoir l'esprit encore plus 
de travers. 

— Que voulez-vous? je pense comme Sidonie qu'on mpose aux 
jeunes Françaises toute sorte de petites règles, de petites servi- 
tudes, qui n’ont pas le sens commun et ne sont plus de ce temps. 
Ne savez-vous donc pas qu’une jeune Américaine trouve tout simple 
d'aller se promener en voiture avec un jeune homme qui lui plait, 
et que personne ne songe à s’en scandaliser ? 

—_ Les Américaines savent peut-être mieux que les Françaises se 
défendre contre les autres et contre elles-mêmes, et encore je n'ap- 
rrouve guère les libertés qu’on leur accorde ou qu'elles prennent. 
Au surplus, chaque pays a ses mœurs, et ce qui est convenable à 
Chicago ne l’est pas dans le département de la Marne. 

— Oh! ne prêchez pas, je vous en supplie! J'ai la sainte horreur 
des sermons. Le fait est que je voulais obtenir par un moyen quel- 
conque certaines informations très importantes pourmoi. On m'avait 
insinué que M. de Triguères avait une chaîne; je croyais bien 
qu’on me trompait, mais je voulais en être sûre. Cela devait déci- 
der de ma conduite future à son égard, et j'étais résolue à ne pas 
me retrouver avec lui dans le monde avant d’être éclaircie sur ce 
point. Eh bien, je sais aujourd’hui de science certaine qu'il est 
libre comme l'air. 

— Et vous lui avez dit : « Monsieur, est-il vrai que vous ayez 
une chainei » 

— Me prenez-vous pour une sotte ? Il y a des manières adroites 
et détournées de questionner les gens. 

— C'est tout ce qui s’est passé entre vous dans ces souterrains ? 
demandai-je avec émotion. 

Je sentis un frisson d’épouvante quand elle me répondit d'une 
voix de velours : 

— Tenez, mon bon chien, puisque vous êtes la seule personne à 
qui j'ai l'habitude de tout dire comme à un autre moi-même, vous 
saurez tout. | 

Elle fit une pause, et pendant quelques minutes il me sembla 
que l'air me manquait. 

— Nous ne sommes pas allés très avant dans cette caverne, me 
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dit-elle ; nous étions trop occupés de nous pour nous intéresser 
beaucoup aux stalactites qu’on y peut trouver, et que je confesse 
n'y avoir point vues. Quand j'eus appris ce que je voulais savoir, je 
rebroussai chemin. M. de Triguères, qui portait la lanterne, me 
barra le passage, en me disant : « Il me vient une envie folle 
d'éteindre ce luminaire pour me trouver seul avec vous dans la 
nuit; cette sensation me serait délicieuse. » Je lui répondis avec 
une raideur tout américainé, je vous jure : « Si vous me régalez 
une seconde fois de pareilles impertinences, je ne vous revois de 
ma vie. » Il s’excusa, nous continuâmes notre chemin, et quand 
nous fümes à dix pas.de la porte, il se retourna pour me dire : 
« Vous me permettrez du moins de vous déclarer que vous êtes la 
plus adorable petite créature que je connaisse. » Au mêmeinstant, 
par le plus grand des hasards, mon œillet se détacha de mon cor- 
sage. Je me baissai pour le ramasser, il fut plus prompt que moi, 
et il s'écria : « Plutôt mourir que de vous le rendre! » Fallait-il se 
fâcher ? 

Je réussis à prendre le ton d’un pédagogue, en lui disant : 

— Et réellement vous vous croyez adorable ! et réellement vous 
vous imaginez qu'il vous adore! 

— Je crois et je sais que j'ai du goût pour lui et qu’il en a 
beaucoup pour moi. 

— Mais qu'y a-t-il donc dans cet homme qui puisse vous plaire ? 
J'accorde qu’il danse bien; hors cela, je ne vois rien en lui qui ne 
me déplaise souverainement. 

— C'est encore la très sage Sidonie qui me fournira ma réponse. 
Elle a écrit un jour dans son journal une pensée ainsi conçue : 
« Les hommes plaisent aux hommes par leurs qualités et aux 
femmes par leurs défauts. » k 

— Il est des défauts aimables, mais les siens. 

— Je vous suis très attachée, interrompit-elle à son tour, oh! là, 
très attachée, mais vous ne prétendez pas m’imposer toutes vos 
opinions. | 

— Non, vous ne l’aimez pas, repris-je en m’échauflant, vous 
croyez l'aimer. C’est une passion de tête, et le cœur n’y est pour 
rien. 

— Vous ne craignez pas de vous contredire, s’écria-t-elle d’un 
air de triomphe. Vous m’accusiez l’autre jour de ne pas me servir 
assez de ma tête. Eh! oui, je le confesse, elle n’est pour rien dans 
cette affaire, c’est le cœur qui parle. Mais tout est bien qui finit 
bien, et tout cela, je vous en réponds, finira par un mariage. Avant 
huit jours, vous verrez arriver ici la plantureuse M®° de Morane, 
qui présentera sa demande à ma mère. Que dis-je? cette petite 
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négociation est déjà entamée. Si on l’aretenue aujourd’hui à diner, 
c’est pour la pressentir, la circonvenir, l’envelopper, et elle se lais- 
sera facilement prendre. Après tout, que lui importe ?: Quant à 
mon père, il protestera, il se fâchera, et il finira par dire ‘oui... 
g’i] en était autrement, vous m’entendez, mon goût se tournerait en 
passion, oui, en passion, et on verra ce que je sais faire quand la 
passion me tient. 

J'enveloppai d’un regard de haine cette petite créature que le 
vicomte déclarait adorable, J'aurais voulu l’anéantir, et en soufflant 
sur elle, la réduire en poussière, et que cette poussière se disper- 
sât aux quatre vents du ciel. Quel soulagement pour moi, quelle 
délivrance si j'avais pu me dire : « Elle n’existait pas, je l'ai vue 
en rêve, c'est d'un songe que j'étais amoureux, ce songe s’est 
évanoui, elle ne sera jamais à personne! » 

J'étais trop ému pour rester en place. Je me levai. 

__ Vous raisonnez comme une linotte, lui dis-je, et le premier 
sansonnet venu vous enseignerait l’art de vivre. Get homme que 
vous croyezaimer est impertinent, grossier, insolent, le plus effronté 
des cyniques ; cela se voit dans ses yeux, dans son sourire. Les 
femmes ne sont pour lui qu’un passe-temps, qu'un jouet, et il mé- 
priseses joujoux. Si jamais votre absurde souhait venait à s’accom- 
plir, vous seriez la plus malheureuse des femmes. Un archevêque 
de Reims, dont j'oublie le nom, ayant à bénir le mariage d'une 
pauvre innocente, qu'on avait vendue à un autre Triguères, à 
quelque sot vicomte, n'ayant pour lui que ses fortes épaules, son 
insolence et son nom, leur adressa un discours qui se composait 
de deux phrases : « Souvenez-vous, madame, qu'il faut acheter la 
paix à tout prix. » Puis, se tournant vers le marié : « Et vous, 
monsieur, ne la faites pas payer trop cher... » — Voilà ce qu'il 
faudrait vous dire, à vous et à lui, sijamais vous épousiez le libertin 
avec qui vous vous êtes promenée dans une caverne et qui vous a 
volé un œillet. Mais ce mariage ne se fera pas, et quand tout le 
monde y prêterait les mains, je saurais bien trouver le moyen de 
l'empêcher. Je ne veux pas que cet homme vous ait, et vous m'en- 
tendez, il ne vous aura pas. | 

Elle se leva à son tour. Elle attacha sur moi ses petits yeux 
noirs, qui jetaient du feu, et elle me dit d’un air de hauteur : 

— Qu'est-ce qui vous prend? De quel ton me parlez-vous?.. 
Que signifie cet accès de colère? r 

Je m'étais oublié, je craignais de m'être trahi, et un frémisse- 
ment parcourut tout mon corps. Que l'abbé eût deviné mon secret, 
cela ne tirait pas à conséquence; mais qu’elle le devinâtl.. Il ne 
me serait resté qu'à mourir de honte à ses pieds. Je fis un effort 
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héroïque, je refoulai ma passion au plus profond de mon cœur, 
et d’un ton froid et dégagé : 

— Au fait, vous avez mille fois raison, et de quoi vais-je me 
mêler ! Épousez le diable, si cela vous plaît, qu'il vous prenne, 
qu'il vous tienne, je m’en lave les mains, et ce ne sont pas là mes 
affaires. 

Et ayant fait quelques pas à reculons, je la regardai en riant, et 
je lui criai : 

— Eh! oui, endiablée petite Japonaise! 

— Mauvais chien, me répondit-elle, sans avoir aucune envie de 
rire. 

Sur ce mot, je me sauvai dans ma chambre, où à peine fus-je 
entré, je posai mes coudes sur ma table, ma tête dans mes mains, 
et je sanglotai comme un enfant. 


14 


J'avais boudé Monique pendant quelques heures, elle me bouda 
deux semaines durant. Elle ne m’en voulait pas des duretés que je 
lui avais dites, je lui en disais quelquefois ; maïs elle ne pouvait me 
pardonner d’avoir insulté son idole. Ne touchez pas aux idolâtries 
des femmes, ou vous êtes un homme perdu ; elles leur sont aussi 
chères au moins que leur beauté. La fervente adoratrice du vi- 
comte de Triguères avait interrompu, sans m'en aviser, ses leçons 
d'anglais et d'allemand, et je ne lui fis à ce sujet aucune observa- 
tion. Quoique je ne l’eusse jamais tenue sous une discipline bien 
sévère, je m étais promis de me relâcher encore de mes exigences 
dès qu’elle aurait ses dix-huit ans, et de la laisser sur sa bonne 
foi. Si elle ne paraissait plus le matin dans la salle d’études, le 
reste du jour elle aflectait de ne pas me voir. Quelque lente que 
fût Sidonie à deviner les impressions et les chagrins d’autrui, si 
absorbée qu’elle fût dans ses idées et ses théories, elle découvrit 
pourtant qu’il avait dû se passer quelque chose de fâcheux entre sa 
sœur et moi. Elle m'interrogea, mon récit l’émut; mais toujours 
optimiste, elle me certifia que Monique ne tarderait pas à me 
rendre son affection, et pour me consoler davantage encore, elle 
s’appliqua elle-même à mettre une nuance d’aménité de plus dans 
sa façon de me parler et plus d’empressement dans ses préve- 
nances. Comme je l’ai dit, ses intentions étaient excellentes, mais 
on les sentait trop. 

Cependant huit jours s'étaient passés sans que M"° de Morane ni 
M. de Triguères eussent reparu à Mon-Désir. J'en étais charmé, et 
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nonobstant j'aurais voulu revoir ce jeune homme. La crainte d'un 
esclandre, dont la réputation de Monique aurait pu souffrir, m'avait 
retenu d'aller le trouver chez lui et de lui demander compte de 
certains propos qui m'’étaient restés sur le cœur. Mais je m'étais 
bien promis que, s’il revenait dans la villa, je trouverais l’occa- 
sion de l’entretenir tête-à-tète et de lui prouver que la gouver- 
nante de M Brogues était un homme. J'ai l'humeur pacifique, 
peu de goût pour les batailles et les duels; mais une ren- 
contre avec cet ennemi de mon bonheur ne m'eût pas été désa- 
gréable, et de peur que vous ne me trouviez ridicule, je vous dirai 
en confidence que je suis de première force au pistolet. C’est le seul 
exercice où j'excelle. Nous nous amusions quelquefois à tirer à la 
cible, Sidonie et moi, et elle s’émerveillait de mon adresse. N'est-ce 
pas là une confirmation du mot de l'abbé Verlet sur la richesse des 
pauvres, sur ces vilains jardins où poussent des fleurs miraculeuses, 
qu'on ne s'attendait guère à y trouver ? Toutefois je ne pouvais me 
flatter que le vicomte eût eu vent de mon projet belliqueux et 
qu'il s'abstint par prudence d’affronter mes ressentimens. Je lui 
rends la justice de croire qu'il n’avait peur de qui que ce fût et de 
moi moins que de personne. Il fallait donc admettre ou qu'il n’avait 
jamais eu de vues sérieuses sur Monique, ou qu’il s'était subite- 
ment ravisé, et il y avait dans cette pensée une douceur, un baume 
qui me rafraichissait le sang. 

Je ne doutais pas que Monique n’eût formé les mêmes conjec- 
tures, qui produisaient sur elle un tout autre eflet. À mesure que 
les jours se passaient, l'observant du coïn de l’œil, je la trouvais plus 
impatiente, plus nerveuse; l’iuquiétude l'avait prise, son imagina- 
tion la tourmentait. Une après-midi, je la vis de ma fenêtre se 
promener sur la terrasse, en s’arrêtant de minute en minute pour 
plonger sur la vallée et sur la route d'Épernay de longs regards 
qui cherchaïient sans doute quelqu'un qui ne venait pas, un événe- 
ment qui n’arrivait point. À plusieurs reprises, elle eut en donnant 
des ordres aux gens de la maison des accès d’irritation absolument 
déraisonnables etsans motif apparent. Était-ce leur faute si l’homme 
désiré se faisait attendre, si l'événement qu’elle avait prévu et pré- 
dit était retardé par quelque accroc? Ma crainte était que dans son 
impatience croissante, incapable comme je la savais de supporter 
longtemps les perplexités et les incertitudes, elle ne tentât quelque 
démarche inconsidérée ou n’écrivit une de ces lettres qu'aussitôt 
envoyées, on voudrait rattraper. Sidonie, à qui je m'en ouvris, 
m'expliqua que sa sœur avait au même degré deux genres d’orgueil, 
le mauvais et le bon, celui qui méprise les conseils et empêche de 
les suivre et celui qui préserve des fautes humiliantes. Ses savantes 
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analyses ne me rassuraïient guère, mais il se trouva qu’elle avait 
raison. A 

Dix-sept jours s'étaient écoulés depuis notre partie à Bussigny, 
quand un soir, vers la fin du diner, M"° Brogues raconta d’un ton 
languissant qu’elle avait vu dans l'après-midi M"° de Morane, qui 
ne pouvait se consoler du départ de son frère. 

— M. de Triguères est parti? lui dit M. Brogues. 

— Oui, il y à deux ou trois jours. II est allé passer quelque 
temps chez des parens, près de Reims, d’où il retournera directe- 
ment à Paris. 

La plus jeune de ses filles avait pâli et tenait ses yeux fixés sur 
Son assiette. 

— Je m'étonne, reprit M. Brogues, que ce jeune homme se soit 
mis en route sans nous apporter seulement une carte. Je le croyais 
plus poli. 

— Il ne l’est pas toujours, paraît-il, répondit M®° Brogues, ou 
peut-être, pour je ne sais quelle raison, a-t-il pris Mon-Désir en dé- 
plaisance... C’est un malheur, ajouta-t-elle avec un demi-sourire, 
dont nous nous con‘olerons facilement. 

Et elle jeta un regard de côté sur Monique, qui avait relevé les 
yeux et repris son teint accoutumé. Son bon orgueil la rendait 
capable de recevoir certaines blessures sans avoir l’air de les sentir. 

Je mentirais impudemment si j’osais nier que la nouvelle du 
départ de M. de Triguères ne m’eût causé une de ces joies intenses 
et profondes, quidilatent le cœur et dans lesquelles l’âme se baigne. 
Toutefois cette joie n’était pas sans mélange. Comment Monique 
allait-elle supporter cette douloureuse déception ? Il était à croire 
qu'elle s’en prendrait à tout le monde, mais surtout à moi, que, son 
amour-propre se mettant de la partie, elle n'aurait plus que mépris, 
qu’aversion pour le malheureux confident auquel elle avait fait part 
de ses fausses espérances. Il me semblait qu'il y avait des siècles 
qu'elle me tenait rigueur. Vivre près d’elle et ne plus vivre avec 
elle était pour moi un de ces chagrins que leur durée change en 
supplices. 

Le lendemain, deux heures avant le diner, je fis un tour dans 
le vignoble ; c'était ma promenade favorite. On prétend que les 
pays de vignes manquent de pittoresque ; celles-ci ont du charme 
et de la grandeur. Elles offrent par endroits de lointaines échappées 
de vue, jusque sur la plaine de Châlons. Les pentes raides et acci- 
dentées où s’alignent leurs ceps d'étage en étage amusent les yeux 
par de beaux mouvemens de terrain, par un heureux contraste de 
lignes douces, abruptes, sinueuses ou rompues. Une belle rivière 
coule à leurs pieds, une forêt les environne. Je les admirais auss 
pour leur tenue irréprochable, pour leur propreté exemplaire, qui 
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rue rappelait celle d’un jardin hollandais. et je m'intéressais aux 
facons successives, aux soins si divers et si minutieux qu'on leur 
donne. Hiver et été, on les travaille toute l’année. On leur rapporte 
leurs terres éboulées, en y mêlant du terreau; on leur distribue 
l’'engrais amassé dans leurs magasins ; on les refait, on les restaure, 
on les bêche, on les bine, on les ratisse, on les peigne, on les 
arrose et le jour où l’on récolte leurs grappes noires ou dorées aux 
petits grains serrés, l'homme peut dire qu'il a mérité sa récom- 
pense. 

Il était tombé, peu après le lever du soleil, une violente averse 
mêlée de quelques grêlons, et comme il arrive toujours en pareil 
cas, on avait dit : tout est perdu. Un vigneron que je rencontrai 
m'assura que le raisin avait eu plus de peur que de mal. Après 
l'avoir quitté, j’atteignis une sorte de terrasse d'où j'aperçus à 
mes pieds le clocher et les toits rouges de Cumières. Ce florissant 
village ne réveillait plus en moi que de néfastes souvenirs ; je lui 
tournai le dos, et je remontais par un sentier qui aboutit à une 
petite grille du parc. de Mon-Désir, quand j'aperçus à deux cents 
pas de moi Monique, coiflée d’un grand chapeau de paysanne. Il 
me parut qu’elle s’avançait à ma rencontre, et le cœur me battit 
très fort. Je ne m'étais pas trompé, elle venait à moi, et en 
m’abordant, elle me tendit la main, comme si rien ne fût arrivé. 
Elle m'interrogea sur les dégâts causés par la grêle, et parut 
satisfaite d'apprendre qu'ils se réduisaient à peu de chose. Elle s'inté- 
ressait aux vignes comme à des êtres vivans, comme à des bêtes, 
et elle n’aimait pas qu’on maltraitât les bêtes. Passe encore les hu- 
mains! 

Tout à coup, changeant de ton et de sujet : 

— Eh bien, vous voilà content, heureux, ravi! 

J'avais une telle crainte qu’elle n’eût pénétré les mystères de 
mon cœur que je l’examinai un instant sans oser répondre. Son 
visage me rassura, elle n’avait aucune arrière-pensée. 

— Croyez bien, lui dis-je, que ce qui vous fait de la peine ne 
sera jamais pour moi un sujet de joie. 

— Grand merci! mais les grands philosophes éprouvent toujours 
quelque satisfaction à se dire : « Voilà une folle qui ne voulait pas 
m'eu croire ; elle sait aujourd’hui ce qu’il en est, que j'avais 
raison et qu’elle avait tort. » 

— Tout le monde se trompe, sans en excepter les grands philo- 
sophes. Heureusement erreur ne fait pas compte. 

Elle se mit à remonter le sentier, en marchant à deux pas 
_ devant moi. 

— Eh bien, oui, je me suis trompée, et me voilà forcée de 
reconnaître que cgheau jeune homme n’a point de caractère, à 
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moins quil n'en ait trois bu quatre, et qu’en tout cas, il n’a ni foi 
ni loi... Il me reste cependant un doute. Je voudrais être bien sûre 
qu'il n'y à pas quelque mystère, quelque intrigue là-dessous, 
qu'on n’a pas brouillé les cartes. 

— Qui est cet on que vous soupconnez ? 

— Ge n'est pas vous... Mais enfin maman a vu M. de Triguères 
à la garden-purty, et selon toute apparence, elle a dû le revoir 
depuis chez M°° de Morane ou ailleurs, car elle est souvent sortie 
ces temps-ci. Je voudrais être sûre qu’elle ne l’a pas découragé. 
Il pourrait se faire que cette sœur, qui semblait si désireuse de 
marier son frère, l’eût pressentie, qu’on lui ait fait au moins 
quelques vagues ouvertures et qu’elle les ait si mal reçues qu’on a 
renoncé à passer outre. 

— Je serais étonné que madame votre mère se fût décidée à 
refuser votre main sans vous en parler, sans vous avertir. Son 
caractère un peu nonchalant, son indiflérence naturelle, la préser- 
vent des démarches précipitées. 

— Rappelez-vous pourtant avec quelle vivacité elle m’a reproché 
d'avoir été trop gracieuse pour ce beau cavalier. Avait-elle l’air 
indiflérent ? | 

— Si vous avez des doutes, que ne l’interrogez- vous ? 

Elle s'arrêta et se retourna. Nous avions atteint la petite grille, 
qu'ombrageaient deux grands coudriers. Elle cueillit une noisette, 
la roulà un instant entre ses doigts, l’examina, puis la jeta à terre, 
puis me regarda et me dit : 

— Vous allez vous moquer de moi. Maman ne me fait pas peur, 
et pourtant elle m'intimide. Nous n’xvons certes pas à nous plaindre 
d'elle ; elle nous laisse faire à peu près tout ce que nous voulons, 
et elle s'intéresse fort gracieusement à nos toilettes. Elle est douce, 
d'humeur facile, et quand elle le peut sans s’incommoder, elle ne 
demande pas mieux que de nous passer toutes nos fantaisies. 
Cependant Sidonie, cette grande déchiffreuse d’énigmes, me disait 
un jour : « Je voudrais savoir qui est maman. Quand je lui adresse 
la parole, je ne sais pas bien à qui je parle. Elle nous traite tantôt 
comme ses filles, tantôt comme des étrangères, et il y a en elle 
une femme inconnue, que nous ne connaîtrons peut-être jamais. » 
C’est à cette inconnue qu’il me répugne de parler de nouveau de 
M. de Triguères. | 

Elle s'empara de mes deux mains, qu’elle garda un moment dans 
les siennes, et avec une expression d’angélique tendresse : 

— Je ne suis plus une exécrable petite Japonaise, je suis une 
bonne petite brebis, et vous êtes redevenu mon bon chien, 
n'est-ce pas ? 
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— Mais il me semble que je l'ai toujours été. 

— Ah! mais non, par exemple ! L'autre jour, vous m'avez parlé 
sur un ton, mais sur un ton!... Je ne vous reconnaissais plus, et 
vraiment vous m'avez fait peur, j'ai cru que vous alliez me manger. 
Enfin, laissons cela, je suis généreuse, et je vous pardonnerai 
votre bizarre incartade si vous faites à maman la question que je 
n’ose lui faire. 

— Je tâcherai d’en trouver l’occasion, quoique à la vérité. 

— Pas de quoique ! Et faites-la naître, cette occasion, et le plus 
tôt possible. Vous savez que je n'aime pas à attendre. 

— Soit! mais à une condition. 

— Laquelle? 

— Vous allez me promettre que, quelque réponse que je vous 
rapporte, vous m'en croirez. 

__ Je vous le jure... et je croirai aussi que sauf vous, tous les 
hommes, tant qu’ils sont, ne valent pas la noisette que voici et qui, 
avant d’être mûre, a été trouée par un ver. 

Et elle écrasa sous son pied le ver et la noisette. 

Chacun de nous s’absorbant dans ses pensées, nous traversämes 
le parc sans mot dire. La commission dont jé m'étais débonnaire- 
ment chargé me pesait. Il avait été stipulé depuis longtemps par 
une sorte de convention tacite que j'étais de la famille, et on-par- 
lait de tout devant moi à cœur ouvert. Mais j'aurais cru abuser des 
droits qu'on me reconnaissait si je m'étais mêlé ostensiblement de 
discuter les propositions de mariage qu'on pouvait faire à mes 
élèves. Je craignais que leur mère ne jugeät ma démarche indis- 
crète. Sur le pied où j'étais avec elle, je ne savais trop ce que je 
pouvais me permettre. M"° Brogues n’était pas une de ces femmes 
commodes, d’abord facile, qui ne se formalisent jamais d'être 
interrogées et ne prennent pas les questionneurs en grippe. Il 
était dangereux d’aller à elle, il fallait attendre qu'elle vint à vous, 
et tantôt elle me traitait comme un homme qui possédait sa, con- 
fiance, et à qui elle ne reprochait que de ne pas le savoir assez et 
de pécher par un excès de réserve; tantôt je n'étais plus pour elle 
qu'un intrus dont elle redoutait les curiosités et qu’elle semblait 
s’étudier à tenir à distance. Mais j'avais promis, je ne pouvais m'en 
dédire. Aussi bien, en approchant de la maison, nous nous tavi- 
sâmes que M"° Brogucs était à son piano, qu'elle lui révélait les 
secrets de cette inconnue qui intimidait ses filles. Mon impérieuse 
maîtresse me montra du doigt la porte entre-bâillée du salon, me 
dit à l'oreille : Allez! — et tandis qu'elle s’éloignait rapidement, 
je poussai la porte et j’entrai. 

M"° Brogues, en m'’apercevant, contracta ses blonds sourcils. Un 
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soir, elle avait daigné me raconter les rêves que lui inspirait la 
musique; elles’en voulait d’avoir jeté les saints devant le pourceau. 
Elle continua pourtant de jouer, pendant que je tendais tous les 
ressorts de mon esprit pour trouver l’ingénieux préambule et les 
habiles circonlocutions qui me serviraient à introduire mon délicat 
sujet. Je me donnais là une peine inutile. Elle n’alla pas jusqu’au 
bout de son morceau, et sans quitter son tabouret, ayant tourné 
la tête de mon côté, elle me fit signe d'approcher et me dit : 

— Vous êtes, monsieur, le confident intime de Monique, elle ne 
vous cache rien, et tout à l'heure, si je ne me trompe, vous étiez 
ensemble. La pauvre enfant vient d’éprouver une grande mortifi- 
cation, un cruelmécompte. Dans quelle disposition d’esprit l’avez- 
vous laissée? | 

— Je puis vous assurer, madame, qu’elle est très raisonnable. 
Elle reconnaît qu’elle s’était abusée, coiffée d'une chimère. 

— Oh! oui, fit-elle, c'était une pure chimère. 

— Vous ne pensez pas, repris-je, que M. de Triguères ait 
jamais songé sérieusement à vous demander sa main? M"° de Mo- 
rane ne vous à fait aucune ouverture à ce sujet ? 

— Aucune, pas la moindre. Quoique ce mariage me parût 
absurde, très mal assorti, quoique M. de Triguères soit selon moi 
l’homme le moins fait pour épouser Monique, je ne me serais pas 
permis de résoudre une question si grave sans m'être concertée 
avec son père et sans l'avoir prévenue elle-même, et j'aime à 
croire qu’elle n’en doute pas. 

Je savais ce que je voulais savoir, et cette réponse était celle 
que je désirais. Mais mon plaisir fut gâté quand M Brogues 
ajouta : 

— Je suis charmée de ce que vous me dites de l’état de son 
cœur et de penser qu’elle a pris si promptement son parti. Gela me 
permet d'espérer qu'après réflexion, elle se décidera peut-être à 
accepter sans trop de répugnance les propositions qui lui seront 
faites avant peu. 

— Quelles propositions ? dis-je avec inquiétude. 

— Vous avez dû remarquer, poursuivit-elle, que M. Monfrin 
venait souvent ici et s’occupait belfcoup de Monique. Elle Jui a fait 
un affront, qui lui a été sensible, et il a cessé dès lors ses 
visites. Mais l'ayant rencontré l’autre jour, j'ai fait de mon mieux 
pour guérir sa blessure. Je lui ai représenté que Monique était 
encore une enfant, qu'il fallait lui pardonner des légèretés de 
conduite, des étourderies sans conséquence, que le fond était 
excellent. J'ai même ajouté, au risque de m'avancer un peu trop, 
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elle se croirait tenue de les réparer... Si j'en ai trop dit, je 
compte sur vous pour venir à mon aide. Vos conseils sont les seuls 
qu’elle écoute, et vous pouvez en cetie circonstance nous rendre de 
précieux services. M. Monfrin viendra diner ici dans quelques 
jours ; tâchez d'obtenir qu’elle lui fasse bon visage. C'est de tous 
les partis qui pourraient se présenter celui qui m'agrée le plus. 
M. Brogues, à cet égard, partage mon sentiment; il est convaincu, 
comme moi, que nul homme n’est plus capable de faire le bonheur 
de notre fille... N'est-ce pas aussi votre avis? Il ma paru que 
vous aviez quelque sympathie pour lui. 

— Je lui sais gré, madame, répondis-je en grand diplomate, de 
ressembler fort peu au jeune homme que vous avez qualifié fort 
justement d’insupportable fat. 

Elle me jeta un regard très étrange, accompagné d’une excla- 
mation sourde, dont il me fut impossible de deviner le sens. Je 
_n’eus pas le temps de m'en éclaircir ; la première cloche du diner 
sonna, elle monta aussitôt dans son appartement, où l’attendait sa 
femme de chambre. 

Le soir même, je fis part à Monique de ce petit entretien, sans 
lui dire un mot toutefois de M. Monfrin. Elle m'avait juré de me 
croire, elle me crut. Je me trouvais, moi aussi, dans d'excellentes 
dispositions d'esprit, et je voyais l'avenir en rose. Nous avions fait 
votre paix, elle et moi; je n'étais plus en quarantaine, elle m'avait 
rendu toute sa confiance, et pendant deux minutes, elle avait tenu 
mes deux mains dans les siennes. M. Monfrin et ses poursuites 
opiniâtres m'inquiétaient peu. Elle m'avait si souvent parié de ses 
sentimens pour ce galant homme que j'étais certain de n'avoir 
rien à craindre de lui. Je savais du reste que M. Brogues, si dési- 
reux qu'il füt d’avoir pour gendre le fils de son ancien ami, n'au- 
rait garde de violenter le cœur de sa fille, et que, au surplus, 
M'e Monique Brogues n’était pas une de ces personnes qui se 
laissent contraindre. 

— L'un est à jamais parti, me disais-je en arpentant ma 
chambre à grands pas, et elle n’épousera jamais l’autre. 

Cette nuit-là, le chien du jardinier, pour la première fois depuis 
longtemps, dormit huit heures de suite d'un sommeil paisible et 
profond, et se réveilia sans avoir vu le diable dans ses rêves. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La troisiène partie au prochain n°.) 
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La renaissance religieuse, — ou la réaction religieuse : car qu'im- 
portent les mots dont la polémique fait usage, et acceptons-les 
tous pour abréger, — la renaissance ou la réaction religieuse du 
commencement de ce siècle intéresse beaucoup le siècle finissant. 
Il l’étudie, la questionne, quelquefois tâche à limiter. Le néo- 
christianisme est une mode; l’effort religieux est plus qu'une 
mode, et semble un besoin, à tout le moins une inquiétude. Cela 
ramène l'attention vers les efforts ou les inquiétudes du même 
genre qui se sont montrés il y a quatre-vingts ans sous diverses 
formes. Quiconque voudra étudier le mouvement religieux au 
xix° siècle devra ne pas oublier Ballanche. Moins éclatant, mais 
beaucoup plus convaincu que Chateaubriand, pour ne pas dire 
plus sérieux, il a certainement séduit beaucoup moins d’imagina- 
tions, et sollicité beaucoup plus d’âmes. Absolument indemne de 
l'esprit du xvin° siècle, dont j'ai cru voir et montrer que les De 
Maistre et les Bonald sont encore très pénétrés, quoi qu'ils en 
aient, il n’a rien de leur allure batailleuse, impérieuse et tran- 
chante, et il a dû pénétrer plus mollement, plus intimement et plus 
profondément dans les cœurs. La réputation de cet homme, qu'on 
ne lit pas depuis soixante ans, indiq ien l'influence secrète et 
sourde qu'il a exercée sur nos pères. D’après les dates on peut le 
tenir pour le premier qui ait essayé de sonner le réveil religieux 
dans notre pays ; par sa nature, essentiellement original, solitaire, 
et creusant patiemment son puits, comme il à dit lui-même, il est 
de ceux qui n’obéissent guère à un engouement, et qui quelque- 
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fois contribuent à en former un. Tout ce qui à été, en notre siècle, 
mêlé de mysticisme, ou simplement religieux avec une certaine 
profondeur, peut donc être rattaché à lui, ou du moins tient à lui 
par certaines aflinités. C’est une des personnes morales les plus 
curieuses à étudier, et les moins connues du reste, de tout notre 
siècle. Je voudrais en fixer ici les principaux traits. 
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Il était Lyonnais, et s’en est toujours souvenu avec plaisir et avec 
fierté, comme tous les Lyonnais. Dès son premier ouvrage il veut 
qu'on le sache, et date son livre, en quelque sorte, par les lignes 
suivantes : « Rians Ménales de Sainte-Foy, grottes de Fontoncières, 
rochers romantiques de l’île Barbe, amoureuses Tempés d’Ecullyet de 
Roche-Cardon, rives simagnifiques et si sentimentales de la Saône.» 
Plus tard, en 1818, en 1898, le Lyonnais se retrouve dans certaines 
comparaisons qui ne viendraient à l'esprit ni d’un Parisien ni d’un 
Provençal : « Les opinions humaines ne ressemblent donc point à 
la pièce de toile que le tisserand commence et achève. Elles se 
croisent, et se feutrent, pour ainsi dire : la rame est de tous les 
jours, la chaine est éternelle. » — « La fragile nacelle d’Orphée 
fendait les flots comme une navette qui court le long de la trame 
du tisserand.» — Il était Lyonnais. Tous ces Lyonnais sont volontiers 
réveurs, imaginatifs, irréels et mystiques. Ce sont nos Allemands. 
Poètes, de Maurice Sève à Laprade, ils sont symbolistes : penseurs, 
d'Antoine Favre à Edgar Quinet, ils sont abstraits de tout leur 
cœur, amoureux des mythes et des figures. Quels qu'ils soient, 
l'obscurité des idées ne les eflraie pas, si l’on ne peut pas dire 
qu’elle les attire et les retient. Ils sont graves et lents, et d’une 
très lorte vie intérieure. La clarté et la vivacité françaises ne leur 
agréent jamais qu'à moitié. Très intelligens et infiniment amou- 
reux des idées, ce sont des intelligences à seconde vue, à qui 
manque quelquefois la première. Ballanche est le type du Lyon- 
nais, jusqu'à en être parfois un commencement de parodie. Ce 
caractère en lui fut persistant, LA EE Il traversa Paris, le plus 
beau Paris, le monde, et le plus beau monde, et en fut aimé, sans 
cesser de rester provincial} ce qui n’est pas mauvais du tout, et 
de sa province, ce qui est peut-être moins bon. Il resta abstrait, ren- 
fermé et doux, ne laissant pas d’être aimable quelquefois, sans y 
songer, par une distraction de plus. Il était de ceux qui ne vivent 
point en ce monde, ce qui n’est pas à dire, et au contraire, qu'ils 
n’y soient pas à l'aise; car ils n’y génent personne, et par personne 
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n’y sont gènés. Qu'il n’est pas habitant de cette terre, il le sait 
très bien, et avec cette emphase naïve, très familière aux rèveurs 
et qui chez eux ne déplaît pas, il dit, — je traduis d'avance, pour 
qu'on comprenne, — il dit d’une jeune personne qui n’avait pas 
voulu l’épouser : « 1h août 1825, date bien funeste, que j’ai long- 
temps ignorée, et dont je n'ai jamais été averti par aucun pressen- 
timent ; du moins, si une corde de ma lyre a rendu un son funèbre, le 
mouvement du monde m'a empêché de l’entendre ; le 14 août, une 
belle et noble créature qui m'était jadis apparue et qui habitait 
loin des lieux où j’habitais moi-même, une belle et noble créature, 
jeune fille alors, à qui j'avais demandé toutes les promesses d’un 
si riche avenir, est allée visiter à mon insu les régions de la vie 
réelle et immuable, après avoir refusé de parcourir avec moi 
celles de la vie d'illusions et de changemens. » — En vérité, cette 
jeune fille, il le sent, en partant pour un autre monde, était allée le 
rejoindre. 1% 
Ballanche est, de plus, un Lyonnais qui a vingt-cinq ans en 1804. 
Il a vu la révolution, affreuse partout, épouvantable, comme on 
sait, à Lyon, et il a gardé, de ces scènes horribles, un souvenir 
que l’on retrouve à peu près dans tous ses ouvrages. Son imagi- 
nation en a été ébranlée pour toujours. La vision du meurtre mêlé 
à l'histoire, et en faisant partie intégrante, nécessaire peut-être, 
ayant un sens par conséquent, et un sens qu'il s’agit de com- 
prendre et d'interpréter, deviendra peu à peu chez lui tout un sys- 
tème, confus, mais tout un système, de philosophie historique, 
Remarquez-vous comme les hommes de ce temps sont obsédés de 
l'idée du meurtre? De Maistre imagine le caractère providentiel du 
sang versé, et en fait toute une théorie rébarbative à l’appui de 
son système. De Bonald, dans un chef-d'œuvre de périphrase, de-.… 
mande « qu’on envoie le sacrilège devant son juge naturel, » Cha- 
teaubriand, dans ses œuvres politiques, a plus d’une phrase 
féroce. Ges gens-là ont vu tuer. Cela donne des idées aux hommes 
d'imagination. Des Soërées de Saint-Pétersbourg au Prêtre de 
Némi on pourrait trouver toute une littérature contenant les 
diverses philosophies du meurtre politique et religieux. Le doux 
Ballanche en a fourni un chapitre, et non pas, comme nous le ver- 
rons, le moins curieux. Il s’est demandé pendant sa jeunesse : 
« Pourquoi les hommes se massacrent-ils-au nom des idées qu'ils 
croient avoir ? Il doit être à cela une raison; mais une raison 
élevée, une raison philosophique, une raison qui sé rattache au 
plan du monde, une belle raison. » Il a essayé de la trouver, dans 
son âge mûr. — Enfin, il faut savoir quelle a été l’éducation intellec- 
tuelle de Ballanche. Elle n’est pas très variée. Il me semble qu'il a 
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peu lu. Mais ses lectures étaient originales. Il était curieux. Il ne 
lisait pas ce que lisait le monde. 1] se dirigeait d’instinet vers les 
penseurs un peu abstraits, quelquefois excentriques, et se laissait 
peu aller aux engouemens littéraires d’alentour. Il faut qu'il ait 


peu lu Chateaubriand ou lait peu goûté, pour avoir dit en 1818 : 


« Le sceptre de l'imagination est à prendre. « Mais il a lu Gharles 
Bonnet, à qui il emprunte le terme de Palingénésie, et +que plus 
d’une fois il loue très fort. Il a lu Boulanger; il a lu ce singulier 
et curieux Fabre d’Olivet; il a lu de Bonald; il a lu de Maistre, 
qu il n'aime pas, et qu’il apprécie assez bien : « Je dirai volontiers 

à M. de Maistre et à ses disciples : vous êtes les juifs de l’an- 
ee loi, et nous sommes les chrétiens de la loi de grâce. » Sur- 
tout il a lu Vico, avant Michelet, je crois, et à coup sûr en même 
temps que lui, et il est tout pénétré de la pensée du philosophe 
napolitain, à une époque où cette pensée était presque absolument 
inconnue en France. Cent fois 1l rend à Vico le plus solennel hom- 


mage. On peut dire que Vico est son maître par excellence. C’est 


“chez lui qu’il a pris : 4° cette idée qu'il y a une philosophie 
de l’histoire ; 2° que cette philosophie de l’histoire doit être cher- 
chée plus qu'ailleurs dans les traditions les plus anciennes, c’est- 
à-dire sous les voiles des mythes préhistoriques; 3° que cette 
philosophie de l’histoire démontre que le progrès existe; 4° qu’elle 
s’accommode au dogme de la Providence, à la religion chrétienne 
et catholique; et que par conséquent le progrès est providentiel, 
et peut être et doit être chrétien. — On peut en effet trouver tout 
cela dans Vico sans le trahir; et Ballanche, chrétien de foi, mais 
très enclin à l’idée de progrès, dut trouver en Vico une occasion et 
une autorité confusément souhaitées pour s’écarter de « l’immo- 
bile Bossuet, » et s’attacher à un providentialisme sérieux, mais 
large et aisé, et à un christianisme sincère, mais susceptible d’évo- 
lution et de renouvellement.— Car Vico, comme Bossuet, a prétendu 
donner «une démonstration historique de la Providence ; mais 
Vico est un Bossuet essentiellement laïque, qui semble placer la 
providence au centre et au sein de l'humanité, au lieu de la placer, 
impérieuse, bien au-dessus d’elle, d’où il suit que sa providence 
parait suivre l'humanité dans ses démarches plutôt que de les diri- 
ge. Gela fait de grandes différences, mais qui n'étaient point pour 
déplaire à Banc te Il était, ou voulait être, très moderne, en 
même temps qu’il était très réactionnaire. Il trouva dans Vico, ou 
crut y trouver, de quoi satisfaire à ces deux instincts. Telles furent 
les sources diverses de la philosophie de Ballanche. Suivons-le 
maintenant dans le développement successif, très incertain, mais 
finalement assez original et assez intéressant de son esprit. 
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Il fut d’abord un simple « réacteur, » très irrité contre la révo- 
lution, les révolutionnaires et les philosophes du xvir° siècle, et 
cherchant un principe à opposer aux principes de la génération 
précédente. Les hommes du xvin° siècle avaient intronisé la rai- 
son ; l’eflort de Ballanche en 1801 (Du sentiment considéré dans 
ses rapports avec la littérature et les arts) fut de substituer le sen- 
timent à la raison : « Nous sommes quelquefois déçus par le sen- 
üment, dit-il, mais qu'ont de comparable les erreurs de sentiment 
avec les écarts de la raison? » Il développait cette idée avec une 
certaine verve juvénile, des souvenirs de Rousseau, des réminis- 
cences de Bernardin de Saint-Pierre, peu de logique et une extrème 
innocence. On prévoit que le « sentiment » n’est là que pour ser- 
vir d’une transition aisée au « sentiment religieux » et à la religion 
proprement dite. Ge premier livre de Ballanche est tout simple- 
ment un manifeste catholique. C’est en cela, à cause de la date, 
qu'il est très intéressant. C’est un Génie du christianisme enfantin ; 
mais qui à paru ayant le Génie du christianisme. Nous y trouvons 
déjà toutes les idées favorites de Chateaubriand. L'homme est un 
animal religieux. La raison lui suffit dans la vie pratique, le 
trompe et surtout le désenchante et le décourage dès qu’il veut 
s'élever au-dessus. de la terre, et s'élever au-dessus de la terre 
lui est un besoin. Toutes les grandes pensés humaines ont pour 
origine les idées religieuses : « La coupole de Saint-Pierre, 
l’Athalie de Racine, l'Histoire universelle de Bossuet, ont été 
inspirées par la religion. » Le jour où la religion disparaîtrait de 
la terre, l’homme aurait supprimé la forme élevée et noble de 
son inquiétude éternelle, et il ne lui resterait que l’inquiétude vul- 
gaire et misérable, et comme une impatience maladive et ridi- 
cule de changer de place. Le beau est un besoin de l’homme, et 
le beau est religieux. L’esthétique est une religion qui se cherche, 
le beau est une religion qui s’esttrouvée.— Voilà du Chateaubriand. 
En toutes lettres, ajouterai-je, et à!s’y méprendre : « L'asile d’une 
hospitalité chrétienne au milieu d’un désert, ou parmi les glaces 
du mont Saint-Bernard ; des chaumières groupées autour d’un clo- 
cher de hameau ; une sainte Vierge tenant un enfant dans ses bras 
sculptés, à l’angle de deux chemins, sont des images pittoresques 
qui vivilient un paysage.» — Et la conclusion, c’est que «cette même 
religion qui a détruit les autels de la superstition est encore le 
principe fécondateur de tous nos succès dans la littérature et dans 
les arts.» — Ge petit livre passa inaperçu au milieu des acclamations 
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que, l’année suivante, le Génie du christianisme souleva. Il ne doit 
pas être oublié de nous. Il prouve que le Génie du christianisme 
ne fut pas isolé, et qu'il répondait à un besoin, à une sollicitation 
de l'opinion publique déjà exprimée çà et là. La réaction religieuse 
de 1800 ne fut pas faite par Chateaubriand. Elle existait, il en pro- 
fita. Elle fut plus qu'une mode littéraire. — Elle fut d’abord une 
réaction; ce qui suffirait à l'expliquer, une génération ayant tou- 
jours, sans qu'il y soit besoin d'une autre cause, un vif besoin de 
penser autrement que la génération qui la précède. — Elle fut 
ensuite une sorte de recueillement, très analogue à cette sorte de 
stoïcisme, plus ou moins chrétien chez les uns, plus ou moins païen 
chez les autres, qui fut essayé vers la fin du xvi° siècle par Guil- 
laume du Vair et quelques-uns de ses contemporains. — Elle fut 
assez forte, très mêlée et trop mêlée de rancunes ou d’espérances 
politiques, mais vraiment sérieuse et réfléchie. En 1801, il est bien 
vrai que le xvur* siècle, je ne dis pas est fini, mais tourne une borne 
de son stade. Comment dirais-je ? Il se déclasse, en quelque ma- 
nière. Des hautes classes il passe aux classes inférieures, que 
jusque-là il avait peu atteintes; là il s’installe, et poursuit son 
évolution qui durera très longtemps encore, et qui n’est pas ter- 
minée à l'heure où nous sommes. 1801-1802 est une date très 
considérable dans son histoire. — L’Antigone de Ballanche parut 
en 1814. Ce n’est qu'un Télémaque très prétentieux. On n’y trouve 
point, ce qui surprend, la théorie de l'expiation qui devint plus 
tard si familière et si chère à Ballanche. Le dessein moral du livre 
nous est révélé par quelques lignes de l’épilogue. Cette histoire 
d'OEdipe est l’histoire de l’homme « roi de l'énigme, puissant pour 
avoir compris, misérable pour avoir compris davantage. » La le- 
con d’humilité contenue en effet dans le mythe d'Okdipe, et qui 
s’accommode très bien aux méditations habituelles d’un chrétien, 
semble avoir été comprise par Ballanche un peu après coup. Il est 
regrettable qu'il n’en ait pas tiré un meilleur part. C'est ici la 
partie du christianisme, — si essentielle qu'elle en est presque le 
fond, — que nes néo-chrétiens de 1800, qu’ils s'appellent du 
reste de Maistre, de Bonald, de Chateaubriand ou Benjamin Con- 
stant, ont le moins comprise, et le moins remise en lumière. II 
convenait au modeste et charmant Ballanche d’aller plus loin qu'à 
seulement s’en apercevoir. — A cette première période de la vie 
intellectuelle de Ballanche, je rattache encore son troisième livre : 
Essai sur les institutions sociales dans leurs rapports avec les idées 
nouvelles. Ge n’est pas encore un livre très original. Il est très fort 
inspiré de Bonald et de De Maistre; mais il semble déjà l'être de 
Vico, ce qui est très intéressant en 1818, et l’on y trouve les 
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germes des idées maîtresses de Ballanche qui doivent se développer 
plus tard. Ce qui est de Bonald, c’est tout ce qui concerne l’ori- 
gine de la parole humaine, objet, comme l’on sait, de discussions 
interminables à cette époque. Comme Bonald, mais sans rattacher 
cette idée à toute une théorie de la radicale impuissance de 
l’homme, Ballanche croit que la parole humaine est d’origine et 
de création divines, qu’elle est une communication du verbe, et 
une participation, humble et mesurée, au verbe ; que nous pensons 
en Dieu et ce que Dieu a voulu que nous pensions, avec une cer- 
taine liberté relative d'association et de combinaison; que nous 
concevons des idées qui ont été déposées en nous par le langage, 
qu'en un mot nous sommes non les créateurs, mais les mères de 
nos idées. Ge qui est de Bonald encore, c’est un effort très grand 
et continu pour éloigner le plus possible l’homme des animaux. On 
sait assez que ç’avait été un penchant plus ou moins avoué et plus 
ou moins satisfait chez la plupart des philosophes du xvin° siècle, 
de faire plus courte, qu’on ne voulait précédemment la voir, la dis- 
tance entre l'homme et la bête. Buffkn seul, avec le plus grand 
soin, et la plus vive insistance, nullement chrétien, mais très déci- 
dément spiritualiste en cela, avait creusé à nouveau le fossé jusqu’à 
en faire un abîme, et replacé l’homme sur un piédestal, que, non 
sans emphase, il fait admirer, et qu’il ne semble jamais trouver 
assez haut. Vico, là-bas, dans sa solitude, avait, par une suite na- 
turelle de ses idées générales, dit quelques mots dans le même 
sens que Buflon. Bonald chargeait dans la même direction avec la 
rectitude violente, la fougue, la « suite enragée » et l’absolue igno- 
rance des nuances et des détours qu’on lui connaît. Ballanche 
insiste encore, et accumule les différences essentielles qu’il faut 
qu'on reconnaisse entre les animaux et les hommes. C’est, pèle- 
mêle, le fer qu'il a trouvé, le feu qu'il a inventé, et l'amour, et la 
pudeur, et l'esthétique, et le pouvoir qu’il a de changer certaines 
choses dans l’état de la planète (déboisement, reboisement, humi- 
dité, aridité, — idées de Buflon) et le patriotisme, et surtout la 
religion. On peut dire qu’en toute cette partie de son œuvre Pal- 
‘anche côtoie de Bonald, et se tient à une certaine distance de lui, 
sans Savoir au juste s’il le surveille comme un auxiliaire ou comme 
un adversaire. Bonald a une idée, qui est d’éloigner l’homme 
des animaux pour le rapprocher de Dieu, et, une fois là, pour le 
confondre en Dieu comme l’esclave en son maître,la chose en son 
possesseur, l'instrument en son agent éternel : il ne l'élève que 
pour l'abaisser, ou plutôt pour l’annuler d’un seul coup. Bal- 
lanche éloigne l'homme des animaux, avec un secret dessein, ce 
me semble, de le laisser ensuite à une très grande distance de 
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Dieu et dans une grande indépendance de Dieu. Gar, revenant à 
la question de la parole humaine, après avoir reconnu que la pa- 
role est d'invention céleste, on le voit s’efforcer de prouver que 
cette origine ne constitue pas pour l'homme un asservissement 
indéfini au verbe éternel, que l'homme, après avoir bien longtemps 
pensé en Dieu, s’est « émancipé des liens de la parole, » a fini par 
penser personnellement, à ses risques et périls, s’est affranchi de 
la pensée traditionnelle, et que cela constitue une nouvelle période 
dans l’histoire de l'humanité. Cela est encore bien confus dans le 
livre de 1818, mais est à noter, parce que c’est le point de départ 
d’une pensée dernière par où Ballanche s’écartera décidément des 
« réacteurs » purs et simples de 1815, et se placera à distance à 
peu près égale des conservateurs et des novateurs, dans une sorte 
de tiers-parti où il fut longtemps à peu près seul, mais qui eut 
dans la suite ses destinées. 
Ce qui fait songer à Vico dans ce livre un peu disparate, mais 
attachant, c'est un essai d'histoire générale de l'humanité par 
grandes lignes et grandes périodes. Déjà Ballanche songe à orga- 
uiser l’histoire, ce qui sera, sous l'influence de Vico et de Herder, 
la grande œuvre, cent fois essayée et reprise, de notre audacieux 
xx° siècle. Déjà il aime à considérer les sociétés comme des per- 
sonnes qui ont une régulière évolution proportionnée à leurs forces 
premières. « L'esprit humain est toujours en marche. Les sociétés 
naissent, vivent et meurent comme les individus. » Déjà, ce 
qui est plus significatif, étant tout à fait, sinon de l’école, du 
moins dans l'esprit de Vico, il s'inquiète des premières traditions 
de l'humanité, conservées, nonobstant les altérations, dans les 
œuvres des poètes. « Je cite plus volontiers les poètes que les 
politiques, parce que je regarde les poètes comme les véritables 
anpalistes du genre humain. » Enfin il essaie de tracer, comme 
il la comprend pour le moment, la marche générale de l'humanité 
à travers les âges. Trois carrières : l’antiquité, le moyen àge, les 
temps modernes; et ce sont trois émancipations successives. Au 
commencement, l'homme était bien ce que de Bonald croit qu'il 
est toujours, la chose de Dieu. La créature ne s'était détachée ni 
pour son bien nipour son mal de son créateur. Cependant il avait 
en lui, à la condition encore que Dieu voulût l'aider en cela, de 
quoi conquérir une liberté relative de pensée, de parole et d'acte. 
La liberté n’est pas primitive en l’homme; il n’a que la force 
secrète de la conquérir; mais il la conquiert. Une première éman- 
cipation, permise par Dieu, a eu lieu dans les temps antiques. Les 
temps antiques ont été la période de l'imagination. L'homme 
a émancipé alors sa faculté d'imaginer. Il a peuplé le monde de 
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fantômes et de mensonges. Il s’exerçait, comme l'enfant, à être 
quelqu'un, par des fables qui émanaient de lui et dont il s'environ- 
nait jusqu'à en avoir peur. Cette émancipation l’amusait et lui 
donnait l'habitude de la liberté de penser. Une seconde émanci- 
pation, aidée par Dieu, fut l'émancipation morale qu'on appelle le 
christianisme. Une partie de la personne humaine fut affranchie de 
la société, retirée de sa prise, proclamée indépendante. L'homme, 
en tant quêtre moral, dépendit d'une société spirituelle, non 
de l’État. Ce fut une émancipation morale. Enfin, dans les temps 
modernes, l’homme s’affranchit de la tradition, il émancipe sa pen- 
see de la pensée des siècles antérieurs, « il se dégage des liens 
de la parole; » et il y a là un fait d'immenses conséquences : 
l’emancipation intellectuelle. Et voilà les trois grands âges de l’hu- 
manité. 

Et l’on trouvera que cela ne signifie rien du tout; et je recon- 
nais qu'en effet il n'y a pas de système plus superficiel. Mais, 
pour fa suite de la pensée de Ballanche, c’est important. Ce que 
nous avons ici, C'est l'idée du progrès s’insinuant dans l’esprit de 
ce penseur très timide, mais qui ne s’affranchissait pas, qui ne 
s'émancipait pas d'une pensée, dès le moment qu’elle s'était intro- 
duite en lui. Nous verrons que, désormais, concilier l’idée du 
progrès avec toutes les idées religieuses, chrétiennes et anti-philo- 
sophiques, dont il avait vécu antérieurement, fut sa grande préoc- 
cupation et son grand effort. 

Jusqu'à présent, Ballanche n’est à nos yeux, comme il le fut 
sans doute au regard de ses contemporains, qu'un philosophe- 
théologien assez nuageux et inconsistant, remuant assez pénible- 
ment les idées disparates qui lui venaient des différens points de 
l'horizon, et plus capable de faire penser, par suggestion insen- 
sible, que de penser lui-même. Nous arrivons au temps où, sans 
jamais être arrivé à la clarté d'esprit, à la maîtrise de sa pensée, 
il est pourtant un philosophe original et devint enfin quelqu'un. 


III. 


De 1819 à 1832, Ballanche publia le Vieillard et le Jeune homme, 
l'Homme sans nom, la Palingénésie sociale, Orphée, la Ville des 
expiations et la Vision d’Hébal. Ge sont, tantôt comme Orphée et 
la Vision d'Hébal, des livres symboliques destinés à montrer sous 
une forme romanesque ou pseudo-historique la pensée de l’auteur, 
tantôt, comme le Vieillard et le Jeune homme et l'Homme sans 
nom, des dissertations philosophiques sous forme de dialogue, tan- 
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tôt, comme la Palingénésie sociale, des dissertations proprement 
dites, où l’auteur parle en son nom. Le dessein est toujours le 
même: retrouver la philosophie de l’histoire pour éclairer les 
hommes de notre temps sur la voie où ils sont et le point vers 
lequel ils tendent; trouver le secret de la marche de l'humanité 
pour enseigner au siècle son dessein et sa démarche. La méthode 
est toujours ou presque toujours la même; interroger les mythes, 
interpréter les traditions poétiques, considérées comme le dépôt 
de la conscience de l’humanité, dépouiller les symboles et leur 
arracher leur secret, c’est-à-dire leur faire dire ce que l’on 
souhaite qu'ils disent en eflet. Cette méthode, pour nous en occu- 
per d’abord, c'était l’esprit même de Ballanche. Il vivait dans le 
symbolisme comme dans son élément propre. Il pensait lui-même 
par symboles, et ses poésies, Antigone, Orphée, Hébal, sont des 
paraboles. De plus, il courait au symbole partout où il le flairait, 
comme à sa proie. Il l’interprétait avec une sorte d'ivresse là où 
il était. Il l’inventait là où, très probablement, il n’était pas. Il dé- 
passe Vico dans l’art de trouver des lumières et de longues avenues 
là où il n'y a probablement que des cas fortuits et insignifians. 
Remarquez-vous Sons et Insons? Il faut remarquer cela. C’est 
une révélation. Sons est le simple et le primitif, /nsons est le 
composé et le postérieur. Cela prouve le péché originel. — Tirésias 
a été successivement homme et femme. Cela veut dire qu'il a 
connu les lois et les conditions des différentes classes. Car, dans 
toute l’antiquité, la femme étant tenue pour inférieure et mineure, 
les classes inférieures sont assimilées aux femmes. On les appelle 
mulieres. L’enlèvement des Sabines n’est pas autre chose que le 
rapt, fait par les Romulides dans la campagne romaine, d'hommes 
désarmés qui devenaient esclaves et donnèrent naissance à toute 
la classe des plébéiens. — On remarquera aussi l'importance de la 
figue. Il doit y avoir dans l’idée de la figue un mythe perdu dont 
il importerait de retrouver le sens. Certains chants scandinaves 
font l’éloge de la figue, et « il ne faut pas trop mépriser cette 
petite induction; l’on sait combien les Athéniens furent jaloux des 
figues que produisait l’Attique.»— De vues quelquefois ingénieuses, 
encore que toujours aventureuses, à de véritables puérilités, il va 
ainsi, guettant les vieilles fables et Les interprétant à sa guise, pre- 
nant à la pipée les vieux mots et leur attribuant des sens inatten- 
dus, symbolisant à outrance, entrelaçant et brochant mythes sur 
symboles et symboles sur mythes, et prodigieusement à l’aise, et 
souverainement convaincu au milieu de tout cela. C’est un oracle, 
Il est né pythie. Il en a l’obscurité, la subtilité et l’assurance. 
Il ne fût pas descendu seulement dans l’antre de Trophonius ; il y 
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eût vécu toute sa vie avec délices. Cela veut dire qu'il a de l’ima- 
gination et l’inintelligence absolue de la notion du ridicule. Ce 
sont les deux qualités essentielles du poète lyrique. De cette mé- 
thode poétique, voyons quelle philosophie de l’histoire est sortie. 

Bällanche est chrétien, Vico, et, un peu, le monde intellectuel de 
1820 lui ont donné l’idée du progrès; la haine et l’effroi de la 
révolution française persiste chez lui: il faudra que tout cela se 
retrouve, mais en s’accommodant, dans son système historique. 
Peu à peu, voici comment tout cela, en eflet, s’est ajusté. Le 
christianisme à raison: l'homme est un être déchu. Les « mythes 
généraux de l'humanité » sont là-dessus d'accord. Partout vous 
retrouvez: la punition d’une première faute, le travail imposé 
à l’homme après une période de bonheur dans l’oisiveté, la science 
acquise au prix du malheur. Partout vous retrouvez l'être supé- 
rieur qui subit la mort, un autre être supérieur cherchant çà et là 
et recueillant les membres dispersés de cette victime (mythes de 
l'Inde, mythes égyptiens, mythe orphique, mythe chrétien). Partout 
vous retrouvez: tache originelle, travail imposé, expiation. Voilà 
le commencement des choses et voilà le commencement de la phi- 
losophie éthique. — Mais poursuivons. Ge travail imposé, c'est une 
punition, sans doute, mais c'est une expiation aussi. Qui dit expia- 
tion dit réhabilitation. Interrogez les mythes encore: ils vous diront 
tous que l'être qui expie s’épure, se sanctifie, se divinise. Le 
christianisme ne l’a pas dit peut-être assez clairement; mais on 
peut le lui faire dire. Et c’est ici qu'intervient l’idée du progrès. 
Le progrès, c'est expiation, purification, relèvement. L'homme n’en 
aurait pas l’idée s’il n'avait celle d'une nécessité de s’amender. 
Il ne cherche à s'élever que pour obéir à un besoin de se relever. 
S'il n’était pas tombé, il ne ferait pas d’eflorts vers un plus haut. 
Progressiste qui constatez le besoin du progrès invincible chez 
l’homme, c’est à ce point initial que vous balbutiez. D'où est né ce 
besoin? Vous répondez : l’homme est fait ainsi, et peut-être tout 
ce qui est; tout ce qui est tend à un mieux, une première impul- 
sion, un premier mouvement est né de cette tendance, et le pro- 
grès a commencé. De tout ce qui est, sauf l’homme, ceci est sim- 
plement faux. La loi du monde est persévérance dans l'être tel 
qu'ilest parindéfinie reproduction, c’est-à-dire que la loi du monde, 
sauf l’homme, est répétition. La loi de l’homme est progrès. Pour- 
quoi ? Parce qu’il a à remonter; parce qu’il sent en lui le souvenir 
d'une chute, ce qui lui donne l'instinct de relèvement; le souve- 
nir d’un abaissement, ce qui lui donne l'instinct d'un redressement ; 
le souvenir d'une perte, ce qui lui donne l’idée d’une récupération. 
Dans tous les sens du mot, quand il progresse, il répare. Ses mau- 
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vais instincts aussi bien que ses bons s'expliquent par cette doc- 
trine. Le progrès a quelquefois l'apparence ou l'attitude d'une 
révolte contre Dieu. Il l’est en un sens, il l’est dans certains 
esprits. L’être abaissé travaille pour expier, s’il est bon; il tra- 
vaille pour montrer sa force et s’en targuer en face de Dieu, s'il 
est orgucilleux et mauvais. Le progrès est donc extrêmement lié 
à la chute, comme l’eflet à sa cause. La chute l'explique, et il 
démontre la chute. Sans elle, il ne se comprendrait pas et ne serait 
pas ; sans lui, elle serait inique, trop dure du moins, et n'aurait 
pas d’ellet, ce qui revient à dire, en bonne logique, qu'elle ne 
serait pas. Si progrès et chute sont connexes, théorie de la chute 
et théorie du progrès n’en font qu’une ; progressisme et christia- 
nisme ne sont pas cntradictoires ou étrangers l’un à l’autre; ils 
sont complémentaires. La conscience de Ballanche est désormais 
à l’aise. — Maintenant, ce progrès, comment s’accomplit-1l? Quelles 
en sont les lois? Comme le principe du progrès a un caractère 
théologique, les lois aussi en sont mystérieuses. Elles se résument 
toutes en ces deux mots : expiation, réhabilitation. L'homme expie | 
pour lui-même ou pour d’autres, comme l’a dit de Maistre. « L'ex- 
piation est due par tous parce que l'essence humaine, une et 
souillée du même opprobre, a besoin d’être relevée tout entière. » 
L'homme a besoin d’expier « même ses bonnes actions » quand 
elles n'étaient pas dictées par le besoin d’expiation, « car le motif 
seulement peut donner du prix aux œuvres. » Le bienfait même 
« a besoin d’être expié par l’auteur du bienfait; Apollon a dû 
expier le meurtre du serpent Python. » Mais toute expiation est 
une épreuve, et toute épreuve une inilialion, c'est-à-dire un 
pas de plus dans la voie du relèvement et du progrès. Toute 
épreuve est une lumière nouvelle et un degré gravi. C'est le sens 
de l’antique parabole de la science acquise au prix du malheur. 
L'humanité souffre à la fois pour expier, pour savoir, pour s’éle- 
ver. Son malheur est à la fois expiation, acquisition et réhabili- 
tation. Chaque souffrance est une réparation et une conquête. — 
De là dérive une grande loi du progrès qu’on n’a pas toujours 
comprise. Le progrès procède par révolution, c'est à-dire par sang 
versé, c’est-à-dire par crimes. Gc n’est pas une iniquité, c'est une 
nécessité. Si le progrès n’était pas douloureux, il ne serait pas 
épreuve; s’il n’était pas épreuve, il ne serait pas expiation; s'il 
n’était pas expiation, il ne se rattacherait pas à la chute, et le sys- 
tème serait faux, ce qui est impossible. Mais le système est vrai, 
et toujours le progrès s’accomplit au prix de souffrances. Gomme 
la femme enfante dans la douleur, l'humanité enfante dans le 
deuil. Les mythes sont là qui nous donnent les preuves. Ouranos 
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tue son père Acnon; Saturne son père Ouranos; Jupiter mutile son 
père Saturne ; Jupiter sera tué par son fils Bacchus ; Évandre tue son 
père. Tout fondateur d'empire est tué, depuis Remus et Romulus 
jusqu'à Alexandre. Les mythes anciens disaient que, pour accom- 
plir l'initiation, l’initié devait tuer l'initiateur.. c’est l'expression 
mythique, symbole d’un fait social. Le prêtre de Némi est l’image, 
un peu cruelle, du progrès humain. Le christianisme ne s’est pas 
dérobé à cette loi, ce qui prouve assez qu'elle est divine. « Le 
christianisme a accompli l'initiation générale par la mort volon- 
taire de l’initiateur » et par les mille morts, également volontaires, 
des martyrs. Gelui-ci, ceux-ci savaient la loi, et que tout progrès 
doit être acheté par le sang. Peut-être même faut-il mesurer la 
grandeur du progrès à la quantité de sang versé, à sa pureté 
aussi. Louis XVI, comme Évandre, comme Remus, doit être «tenu 
pour la victime mystique d’une transformation sociale; » et quant 
aux autres meurtres de la période révolutionnaire, ils s'expliquent 
par la grandeur de l’œuvre, ou doivent induire à la supposer: 
« L’horreur et l’immensité de la crise révolutionnaire prouveraient 
plutôt la grandeur et l'importance de l'ouvrage que devait accom- 
plir la Révolution. Hommes doux et pacifiques, ne frémissez pas; 
mais qu il me soit permis de le dire à présent: si cette crise hor- 
rible n’eût point été nécessaire, elle n'aurait pas eu lieu. Rien 
d'inutile ne s’accomplit dans ce monde des épreuves, des expia- 
tions, du progrès. » — On voit assez, comme je l’avais annoncé, 
l'impression profonde que la révolution avait laissée dans l'esprit 
de Ballanche, et comment son système est né en partie du souve- 
nir de la révolution, et du besoin de donner à celle-ci un sens, 
et un sens finalement rassurant. D'abord un sentiment d'horreur 
et d’effroi; ce sentiment d’eflroi et d'horreur, l’optimisme intime 
de Ballanche le prend, le manie, le retourne, le force à entrer 
dans une conception générale du monde, ou peut-être bâtit une 
conception générale du monde autour de lui, et finit par le trans- 
former en une pensée optimiste, et presque en un sentiment de 
respect et de gratitude. Ge qui fait l'homme roi de l’histoire et du 
monde, c’est que dans l’une et dans l’autre, avec un peu d'esprit 
et de raisonnement, il voit juste ce qu’il veut voir. — Quoi qu'il en 
soit, voilà le système en sa loi générale. L’humanité, une fois 
tombée par une première faute, est obligée au progrès. Elle y 
marche par les catastrophes, par les sacrifices, par les crimes, 
mais incessamment et sans retour, chaque douleur étant une 
épreuve, chaque épreuve une ‘nitistion. — Mais,dans ce progres, je 
ne vois qu’une marche; pour que je dise progrès, il faut que je voie 
le but. Quel est le but de cette évolution si douloureuse? De quoi 
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sort Rime et vers quoi va-t-elle? C'est à ces questions que 
Ballanche a essayé de répondre. 


I V. 


Ballanche est un Vico éclairé par la Révolution française. — Vico 
croyait, en sa qualité de savant, mais aussi en sa qualité d’Italien du 
xvru® siècle, que la marche de l'humanité est celle-ci : 4° barbarie 
(après la chute); 2° théocratie ; 3° aristocratie, patriciat ; 4° luttes 
du plébéianisme contre l'aristocratie; 5° démocratie; 6° comme 
remède aux misères démocratiques, monarchie. — Ballanche, qui 
vient de voir la démocratie sortir de la monarchie ruinée, croît que 
la marche de l'humanité est celle-ci : 1° barbarie (après la chute); 
2° théocratie ; 3° aristocratie ; {° lente ascension du plébéianisme ; 
5° triomphe du plébéianisme, démocratie. Pour lui, le plébéia- 
nisme, c’est l'humanité elle-même, l’humanité tombée jadis, for- 
cée, comme punition, expiation et rachat, depasser par les épreuves 
salutaires de la théocratie, de l'aristocratie, de la lutte contre ces 
deux oppressions, s’élevant peu à peu à la conscience d’elle- 
même, au respect d'elle-même, et enfin à la maîtrise de soi : 
« L'évolution plébéienne est l’évolution de l'humanité elle-même. » 
— L'initiation de l'humanité, à partir de la chute, est la grande 
affaire de Dieu. Le genre humain, dès les premiers temps, a été 
partagé en initiés et en initiateurs, et « ce partage entre initiateurs 
et initiés est une idée dérivée d’un dogme caché dans toutes les 
cosmogonies, le dogme identique dela déchéance et de la réha- 
bilitation. » Partagé aïnsi, il a été déchiré, c’est-à-dire éprouvé par 
de longues luttes, ce qui était juste pour que l’expiation se fit. Ini- 
tiateurs et initiés étaient également dans les desseins de la Provi- 
dence. Les initiateurs étaient providentiels, et providentiels les 
initiés. Les initiateurs travaillaient contre eux-mêmes, sans le 
savoir, agens inconsciens de celui qui prévoit; les initiés finis- 
salent par tuer les initiateurs, ce qui était juste, les initiateurs étant 
hommes et ayant aussi besoïn d’expier, et, ce qui était dans l’ordre, 
étant pour l’exécution du grand dessein. Les initiateurs disparais- 
saient dans leur gloire et récompensés par le souvenir qu'ils lais- 
saient dans le monde au moment juste où leur rôle était fini et leur 
fécondité d'initiation épuisée. Et le peuple, c’est-à-dire l'humanité, 
s'élevait, par la science, par là conscience, par l'honneur. Remar- 
quez cette phrase de Florus : — Plebs appetebat nunc libertatem, 
nunc pudicitiam, nunc natalium dignitatem, nunc honorum decora 
el insignia. — Cela veut dire que le peuple aspirait à être une per- 
sonne. Il conquérait parcelle par parcelle une personnalité. Il vou- 
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lait être et devenait peu à peu en effet un homme qui a une volonté, 
qui se marie légalement et solennellement, qui a une famille, qui à 
une dignité et un honneur personnels, qui a une dignité et un hon- 
neur de famille, qui a une dignité et des honneurs sociaux. Désor- 
mais il est homme, désormais aussi il est responsable : « La res- 
ponsabilité est une promotion ; » toute promotion, aussi, augmente 
la responsabilité, crée une responsabilité nouvelle. Le plébéianisme, 
c'est l'humanité qui a subi l’épreuve, qui mérite l'émancipation, qui 
s’initie, qui veut être. La démocratie, c’est l'humanité qui a subi 
l'épreuve, qui à mérité l’émancipation, qui s’est initiée, qui s’est 
instruite, qui a voulu être, qui est; mais qui, aussi, est respon- 
sable, a des devoirs, puisqu'elle a des droits, a tout entière à l'égard 
d'elle tout entière les devoirs d'initiation que l'aristocratie avait 
jadis à l'égard du plébéianisme. Car l'initiation est éternelle et ne 
change que de forme. Si elle cessait, la barbarie reprendrait ses 
droits, et le cycle que nous connaissons devrait être parcouru à 
nouveau. L'initiation allait autrefois de haut en bas; elle doit main- 
tenant rayonner dans tous les sens, de mille centres à mille cir- 
conférences. De patriarcale, elle doit devenir fraternelle, et être mu- 
tuelle aulieu d’être magistrale.— C'est pour cela, remarquez-le, car 
tout est providentiel, que de nos jours il y a moins de génies et 
plus de talens. Il y a une vulgarisation de la science et du mérite, 
comme il y a une vulgarisation de la responsabilité, de l’imputabi- 
lité, de la personnalité sociale : — « Moins d'hommes ont des facul- 
tés immenses, parce que plus d'hommes ont des facultés dont 
ils peuvent user. » — L'intelligence humaine elle-même devient 
peuple. Il y a une démocratie de la gloire : « La renommée n’a 
point assez de places pour tous ceux qui sont appelés à ses solen- 
nités. » — Le dessein providentiel est accompli. Le christianisme a 
créé l'égalité morale entre les hommes, la démocratie, suite natu- 
relle et providentielle du christianisme, deuxième pas décisif dans 
le progrès, deuxième solution de l'initiation progressive, a créé 
une sorte d'égalité intellectuelle, en ce sens que ce ne sont plus 
des multitudes qui vivent de la science et s'appuient sur la con- 
science de quelques-uns, mais tous qui vivent de la science acquise 
par tous et que tous continuent d'acquérir, et tous qui se sentent 
animés et soutenus, et obligés aussi, par une conscience univer- 
selle. A la vérité, cette période où nous sommes est encore une 
période de transition. Elle a ceci de remarquable, qui, du reste, 
doit avoir été toujours observé à chaque époque de renouvellement 
social un peu brusque, que les mœurs sont en retard sur les opi- 
nions. Les mœurs sont traditionnelles, les idées sont novatrices et 
créatrices à leur tour de nouvelles mœurs. Il arrive, dans les pé- 
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riodes de calme, que les idées ne sont que la traduction des mœurs, 
la mise en système des coutumes observées par les hommes, une 
sorte de contemplation admirative et respectueuse de ces coutumes. 
Il arrive, dans les périodes troublées, ou qui suivent les grands trou- 
bles, que lesmœurs continuent d’être, et que les opinions commen- 
cent à être, et qu'il y a entre les unes et les autres une antinomie. 
Par exemple, en 1820, le divorce est dans les opinions, et il est 
repoussé par les mœurs, le duel est dans les mœurs, et il est re- 
poussé par les opinions; la liberté de la presse est dans les opi- 
nions, et les mœurs la trouvent insupportable ; le jury est dans 
les opinions et non pas dans les mœurs; les opinions veulent l’éga- 
lité et les mœurs s’y opposent ; les opinions sont protestantes et 
les mœurs catholiques, ou plutôt les mœurs sont restées religieuses 
etles opinions sont devenues indépendantes des religions. Qu'est-ce 
à dire? Qu'un grand mouvement d'idées s’est produit, qui a dépassé, 
comme d’un bond, les coutumes établies et les sentimens hérités, 
que l'initiation a été d'un train rapide et qu'il faut lui laisser le 
temps de pénétrer peu à peu jusqu’au domaine intime des con- 
sciences. Mais on ne remonte pas. Tout étant providentiel, tout 
devient légitime avec la consécration du temps. Il n’y a plus d'ini- 
tiateurs ; mais il y a encore des interprètes de l'initiation mutuelle 
par lesquels les peuples avancent dans leur voie éternellement tra- 
cée. La tâche de ces interprètes, c’est de concilier les sentimens 
anciens avec les tendances nouvelles, les mœurs avec les opinions, 
les idées d'hier, progrès anciens, avec les idées d’aujourd'hui, pro- 
grès nouveaux, la démocratie, suite inattendue, mais véritable du 
christianisme, avec le christianisme, source lointaine, mais véritable 
de la démocratie. Telle est la tâche des sociologues modernes, et 
c’est à cette tâche que Ballanche ne faillira pas. 


N: 


Pour n’y point failir, il faut offrir au monde un christianisme 
moderne et démocratique. C’est à quoi Ballanche met tout son der— 
nier eflort. 

Il est besoin d’un grand effort; car l’objection est puissante : 
1° le christianisme n’a pas prévu la démocratie, ni la libre pensée 
plébéienne, ou la libre interprétation plébéienne de ses dogmes. 
Il est essentiellement une religion d’initiateurs. Il est théocratique 
et théo-aristocratique. Il a, au moins autant qu'une autre religion, 
conçu l'humanité comme une multitude de cliens autour de patrons 
et de disciples dociles autour de maîtres inspirés ; 2° il est immo- 
bile. Il a bien des fois prouvé qu’il se ruine à se transformer ; qu'il 
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se tue à se démentir et qu'il se dément à recevoir une interpré- 
tation nouvelle. Ce sont les deux affirmations précédentes que 
Ballanche essaie d’ébranler et d’atténuer. D'abord, selon lui, le 
christianisme est déjà démocratique en son principe et en son 
commencement historique. Aristacratique par rapport à nous, peut- 
être, il est extrêmement démocratique par rapport à ce qui l’a pré- 
cédé. Il y a un fait moral immense dans l'antiquité, et dont l’éloi- 
gnement seul nous dissimule ou nous fait oublier à quel point il 
est considérable; c’est que la religion était une propriété aristo- 
cratique, un domaine patricien. Plébéiens et patriciens n'avaient 
pas les mêmes dieux, n'avaient pas de dieux communs. Initiation, 
sans doute ; il y avait initiation ; il y à toujours eu initiation, mais 
initiation partielle en quelque sorte, et initiation à distance respec- 
tueuse. Le prêtre, le patricien sacerdotal antique ne communique 
pas son dieu à la foule, il le lui montre. Il n’adore pas son dieu avec 
la foule, il le lui fait adorer. La religion est possession pour lui, 
pour le peuple aspiration et désir, en sorte que le peuple est, à 
l'égard de la religion, partagé entre le bonheur d'y être appelé et 
le regret et l'humiliation d’en être exclu : « La multitude était 
sous le poids d’une excommunication religieuse. Les vaincus per- 
daient leurs dieux. » —- Le christianisme a établi un Dieu universel, 
un Dieu qui ne connaît ni vaincus ni vainqueurs, ni plébéiens ni 
patriciens, ni riches ni pauvres; la religion est patrimoine commun. 
Cela n’est pas autre chose qu'un nouveau droit introduit dans Île 
monde, qu’une conception nouvelle de l'humanité. « Par cela seul 
qu’il à donné à tous le même Dieu, le christianisme a fondé un 
nouveau droit des gens. » Et ce droit des gens est démocratique 
en son essence. Il n’admet la conquête qu’à la condition qu'on res- 
pecte la religion du peuple vaincu, si le peuple vaincu est chré- 
tien ; qu'on fasse chrétien le peuple vaincu si le peuple vaincu est 
hors la foi. En d’autres termes, la conquête, qui autrefois ôtait au 
vaincu ses dieux, maintenant, ou leur laisse Dieu, ou leur donne le 
Dieu qui ne s'en va pas, et qui fait le vaincu spirituellement égal au 
vainqueur. Dans les deux cas, elle ne frappe que les corps et laisse 
libres ou rend libres les âmes. D'autre part, à l’intérieur de l’État, le 
christianisme est démocratique en ce qu'il abolit le patriciat théocra- 
tique. La religion n’est plus possession du prêtre, parce qu'elle n’est 
plus possession héréditaire du prêtre. Il n’y a de vraie propriété 
que la propriété qui se transmet de père en fils; une chose n'est à 
vous que si vous la pouvez donner ; de ce que vous possédez sans 
l'avoir hérité et sans poavoir le transmettre, vous n'avez que l'usu- 
fruit. Le sacerdoce est une fonction, il n’est plus une prepriété, d'où 
il suit qu’il n’y a plus de caste sacerdotale que par un abus de mot 
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et une impropriété de langage. Le clergé élu d’abord, le clergé 
célibataire ensuite, signes différens, mais également sensibles que 
le christianisme n’a plus voulu de temple, mais une église, n’a plus 
voulu de caste sacerdotale, mais un clergé. — Voilà les différences 
essentielles, au point de vue social, entre les religions antiques, 
l'hébraïsme compris et les religions modernes; voilà en quoi le 
christianisme, même dans son principe et dès ses commencemens, 
est profondément démocratique. À la vérité, il reste encore, non 
pas une caste, mais une classe d’initiateurs et une classe d'initiés, 
mais celles-ci, sinon confondues, du moins tellement voisines l’une 
de l’autre, et l'une se recrutant elle-même et se puisant si conti. 
nuecllement dans l’autre, que la distance qui séparait autrefois 
ceux qui recevaient la religion de ceux qui la dispensaient à pour 
ainsi dire disparu. Une pareille religion introduite dans le monde, 
c’est une première démocratie qui en annonce, qui en promet et 
qui en prépare une plus complète. 

Mais elle n’est pas évolutive, et ce progrès qu'elle a réalisé sur 
les religions antiques, c’est tout le progrès qu’elle peut admettre ; 
elle n’est point pour se plier aux nouvelles idées, ni aux nouvelles 
mœurs ; elle n’est point pour s’accommoder d'interprétations nou- 
velles ou de tempéramens ; elle est fixée dans ses dogmes et arrêtée 
dans ses traditions; tout penseur nouveau lui est un adversaire, | 
et, comme a dit Bossuet, « l’hérétique est celui qui a une opinion. » 
Gomment concilierez-vous le christianisme avec les idées modernes 
que vous adoptez et qu’il ne peut admettre, par cette seule raison, 
indiscutable pour lui, qu’il ne les a pas annoncées ? 

Ici, Ballanche franchit le pas. Il le franchit sans audace et sans 
jactance ; il le franchit en ayant l’air de le contourner ; il le franchit 
sans presque s’en apercevoir; mais il le franchit; il rompt avec les 
« prophètes du passé, » avec Bonald, avec de Maistre. Il dit d’eux : 
« L'époque récente, que l’on peut trouver analogue au retour 
d'Esdras, a été marquée par l’apparition d’une haute philosophie re- 
ligieuse… Malheureusement, elle s’est revêtue de formes réaction- 
naires et imprimait un mouvement de rétroactivité. » — Enfin, il 
dit presque nettement que le christianisme n’a pas été évolutif jus- 
qu'à nos jours, mais qu'il doit le devenir. La religion doit être pro- 
gressive comme tout au monde. Elle a, comme la société, ses mo- 
mens de repos, d'établissement ferme dans une doctrine, dans une 
résistance où dans un triomphe ; mais elle doit avoir, et elle a, quoi 
qu'elle fasse, ses périodes de renouvellement, de renaissance, de 
palingénésie. On n’est pas hérétique pour parler ainsi; car à des 
hommes bornés Dieu ne peut donner sa parole que successive- 
ment, selon leur capacité de comprendre et selon leur progrès 
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dans l'intelligence des choses supérieures. Bossuet est « immo- 
bile ; » mais il a reconnu que Dieu ne l’est pas quand il a dit « que 
Dieu n’a pas voulu livrer chez les Hébreux le dogme de l’immorta- 
lité de l’âme aux grossières interprétations d’une multitude trop 
charnelle. » Voilà l'indication. La vérité, immuable dans le sein 
de Dieu, parce qu'elle y est complète, est mobile et progressive 
dans la communication que l’homme en obtient, parce qu’il ne la 
reçoit que proportionnée à ses forces, comme aussi à ses mérites : 
« La religion faite pour l’homme dans le temps est sujette à la 
loi du progrès et de la succession. Elle se manifeste successivement. 
Lorsque Dieu a parlé dans le temps, il a parlé la langue de l’homme 
et du temps. L'esprit contenu dans la lettre se développe et la lettre 
est abolie. » 

Voilà le pas franchi. Ballanche admet qu’il peut y avoir un chris- 
tianisme nouveau, ‘un christianisme moderne, que de nouveaux 
interprètes peuvent abolir la lettre et dégager l'esprit, c’est-à-dire 
faire dire au christianisme tout ce qu’ils voudront; et du moment 
qu'il l’admet, c’est naturellement qu'il le désire. Ballanche est 
désormais un chrétien libre, disciple de Jésus comme on est dis- 
ciple de Socrate ou d’Épictète. Cela est permis ; mais ce n’est plus 
au Ballanche de 1801 ou de 1815 que nous avons affaire, et il à fait 
beaucoup de chemin. Il l’a fait insensiblement et sans bien s’en 
apercevoir, d’une progression douce et lente, d’une initiation soli- 
taire, d’une auto-initiation, si l’on veut me permettre ce mot, sourde, 
à demi-inconsciente, et surtout obscure, comme il arrive à ces 
hommes qui s’enveloppent volontiers de brumes propices et aiment 
à marcher dans la douceur paisible et dangereuse des crépuscules. 
Il a été amené où il est maintenant par sa théorie du progrès qu'il 
embrassait d’une foi aussi vive que sa religion même; par les idées 
démocratiques qui circulaient autourde lui; par la fascination aussi 
que la Révolution française a exercée sur lui, jointe à cette idée qu'un 
grand fait est nécessairement une grande idée, et que vingt-cinq 
ans de bouleversemens européens doivent être le signal providen- 
tiel d’une nouvelle façon de penser ; par son orgueil de philosophe 
enfin, orgueil doux, mais profond, qui peu à peu lui persuadait 
qu'il était appelé à être un des grands interprètes ici-bas de la 
parole de Dieu, un énitiateur, l'Orphée ou le Tirésias du xix° siècle. 

Car tout à l'heure il côtoyait l’hérésie ; voici qu'il va parler, dis- 
crètement et obseurément, comme toujours, mais voici qu'il va 
parler en fondateur de religion. On ne quitte une religion que pour 
en fonder une ; on ne quitte la ruche que pour essaimer. Ceci est 
l’idée la plus originale et la plus nette de Ballanche, qui, du reste, 
n’a pas eu d'idées nettes ; mais c’est ici, du moins, qu'il à faitle 
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pas le plus ferme vers une direction nouvelle, et que sa tendance, 
au moins, a quelque chose de précis et de décisif. Il a eu l’idée, 
à peu près, d'un néo-christianisme, d’un christianisme laïque, d’un 
christianisme ésotérique et populaire, et 1l a cru que ce christia- 
nisme nouveau n'était pas à faire, qu'il était fait; que le chris- 
tianisme, au moment où il écrivait, était déjà sorti du temple, 
répandu dans la foule, compris et pratiqué par elle, mieux peut- 
être que par les hommes du temple, et qu’il régnait, et que la 
révolution française, malgré ses horreurs, et que la démocratie, 
malgré ses erreurs, en étaient précisément l'expression. Il est 
frappé, ce qui peut surprendre de la part d'un homme qui écrit 
au lendemain de la révolution et de l'empire, du grand sentiment 
« d'humanité » qui s’est emparé depuis quelque temps des esprits 
et des cœurs. Ne croyez point à une légère influence des idées et 
surtout des prétentions du xvir1° siècle sur Ballanche. Ne croyez 
point qu'il veuille dire, comme quelques-uns l’ont affirmé, que le 
xvin* siècle a inventé l'humanité et la bienfaisance. Il précise, lui 
qui précise rarement. Il dit : depuis quelques années. «C’est depuis 
quelques années surtout que ce sentiment d'humanité s’est ré- 
pandu. » Avant la génération de 1800, ces vertus étaient des ver- 
tus ecclésiastiques, depuis elles sont devenues des vertus sociales. 
«Avant nous, ces sentimens n’existaient que par la religion; de- 
puis, ils sont entrés dans la société. » Or ces sentimens d'humanité, 
c'est le christianisme même, mais le christianisme devenu popu- 
laire, le christianisme, non plus enseigné par ceux qui le possèdent 
et pratiqué sans être compris par ceux qui le reçoivent, mais pos- 
sédé directement en son essence par la foule elle-même; c’est le 
christianisme qui n’est plus une religion d'initiés, mais une con- 
science universelle de l'humanité. L’initiation, à force d'être exer- 
cée, a répandu, a imprégné tout le monde (et, sans doute, rend 
désormais inutiles les initiateurs). Ainsi considéré, le christianisme 
est tout nouveau. Il date d'hier; mais il est indestructible sous cette 
nouvelle forme, étant la pensée de tous. Peu importe même, semble 
dire Ballanche, que les individus soient ou semblent être sans 
religion. Ils sont chrétiens sans le savoir ; ils le sont en tant que 
membres d’une société qui est profondément chrétienne : « Vous 
n'êtes pas sans religion, vous êtes sans culte... Mais la société est 
plus religieuse que les individus. » Il suffit ; car nous vivons de la 
pensée commune beaucoup plus que de ce que nous croyons être 
notre pensée propre; surtout nous agissons beaucoup plus confor- 
mément à la coutume sociale que conformément à nos idées. Nous 
pensons, nous penserons, comme nous pourrons; nous agissons, 
nous agirons chrétiennement, de plus en plus, parce que la société 
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où nous sommes comme engagés et engrenés est chrétienne. 
« Le génie chrétien est devenu le génie social. » Telle est la 
pensée religieuse où Ballanche semble s'être arrêté. Elle est très 
conforme à ses idées générales. Sa théorie de l'initiation devait 
l'y mener. Il devait arriver à considérer le christianisme comme 
un orphisme supérieur, qui répand un certain nombre de bien- 
faits sur l’humanité, mais qui lui aussi fait son temps, et est 
effacé par une religion nouvelle plus ouverte et plus large. Gette 
religion n’est que lui-même, sans doute, lui-même élargi et agrandi, 
mais c’est cependant une religion nouvelle, capable d'admettre, de 
recueillir et de féconder toutes les idées modernes, et de suivre 
et de diriger le progrès. Ballanche a caressé cette conception avec 
tendresse et avec timidité. Il ne l’a jamais formellement déclaré. 
Il avait trop de modestie mêlée à son orgueil et trop de douceur 
d’âme à travers les fugitives audaces de sa pensée. C'était un fon- 
dateur de religion sans énergie, sans mépris de l'adversaire, et 
sans acharnement dans ses idées. Ce n’était pas un fondateur de 
religion. Mais il en avait pourtant quelques traits. Il avait de l’onc- 
tion, de la tendresse et de la subtilité. Il a esquissé une con- 
ception du christianisme accommodé au siècle qui sera reprise 
après lui. Il a laissé à cet égard une trace dans les esprits beau- 
coup plus forte peut-être qu'on ne croit. 


VE. 


Tel fut à peu près cet homme singulier, qui est un curieux 
spécimen de la génération de 1800. C'était un esprit spécieux et 
inconsistant, une très belle imagination et un très bon cœur. Par 
suite de quoi il à voulu, ou a inconsciemment désiré, concilier 
toutes choses. Il fut éminemment conciliateur ; christianisme, pro- 
grès, liberté et démocratie, étant idées qui circulaient dans Île 
monde en son temps, se sont donné rendez-vous dans son esprit 
et dans ses œuvres, cherchant à s'ajuster les unes aux autres, pre- 
nant chacune plus ou moins de place selon les temps et les cir- 
constances, mais ne s’excluant jamais les unes les autres, et sem- 
blant toujours à ses yeux sur le point de s’accorder pour jamais 
dans une synthèse définitive et triomphante. Il n’est point néga- 
teur, comme les Chateaubriand, les de Maistre et les Bonald, il 
n’est point, comme eux, ni taquin, ni insolent, ni superbe. Pro- 
fondément optimiste, ce qu’il croit, en bon sens quotidien, c'est 
que tout finira bien par s'arranger sans qu'on ait rien de pré- 
cieux ni de cher à sacrifier. Gela devient, en méditations solen- 
nelles et théories d’apparat, la doctrine de la fusion du christia- 
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nisme et de la libre pensée dans la palingénésie morale, sociale et 
religieuse. Il écrit à la première page d’un de ses livres : « Je veux 
exprimer la grande pensée de mon siècle... » Exprimer est im- 
propre, et da grande pensée n’est pas juste. Il aurait dû écrire : 
«Je vais brouiller toutes les grandes pensées de mon siècle dans 
un seul livre très séduisant. » Il y trouvait son plaisir et la satis- 
faction de sa conscience. Son plaisir était de penser en commun 
avec tous les hommes de son temps quels qu’ils fussent; la sécu- 
rité de sa conscience consistait en ce qu’il ne croyait point rompre 
avec un passé qu’il chérissait et vénérait. Au fond, il n'avait point 
tort, et, s’il n’exprimait pas la grande pensée de son siècle, il re- 
présentait très bien l’état de pensée général en son temps. Ce 
qu'il cherchait à concilier logiquement dans son esprit était concilié 
par juxtaposition dans l’esprit de ses contemporains. Un peu de 
christianisme, un peu de progrès, un peu de liberté de pensée, et 
un peu de démocratie, un peu de haine et un peu de vénération 
pour le moyen âge, un peu d'horreur et un peu de respect pour la 
révolution, c'était de quoi était faite la pensée de beaucoup 
d'hommes de cette époque, et c’est de quoi était faite la siennes 1l 
n’y joignait qu'un grand eflort pour’se retrouver dans tout cela, 
peine dont les autres s’affranchissaient. Il dut plaire; et il plut 
beaucoup. Il ne fut pas pris fort au sérieux; mais il fut aimé. On 
lui était reconnaissant de tant de bonne volonté dans une candeur, 
du reste, parfaite. — Il fut aidé, d’ailleurs, dans sa tâche, par une 
qualité qu’il possédait à un degré surnaturel. Il était obscur au- 
delà de tout ce qu’on peut imaginer. Les conciliateurs doivent être 
obscurs. C’est quand on précise qu’on se rend compte, c’est quand 
on précise qu’on se comprend, c’est quand on se comprend qu'on 
ne s’entend plus. À lire Ballanche, on devait s'entendre. Il rendait 
le service à ses lecteurs de voir dans ses livres à peu près tout ce 
qu’ils voulaient. Rien n’est difficile, rien n’est impossible, et je viens 
de m'en apercevoir, comme de ramasser Ballanche en quelques 
idées générales approximativement intelligibles. Je ne crains pas 
de l'avoir trahi; je suis sûr que je lai trahi; je suis sûr que je l'ai 
faussé, seulement à vouloir m'en rendre raison; tout au moins je 
l'ai certainement dénaturé ; car sa nature est d’être insaisissable. 
Il fuit à la priseet glisse au lien. Il s'échappe à lui-même. À chaque 
instant, il nous en prévient avec la loyauté qui le rend si aimable : 
« Ceci n’est pas clair; mais je ne puis pas tout dire à la fois; cela 
s’expliquera plus tard. » Et cela ne s’explique jamais. Gomme tous 
les esprits obscurs, en y ajoutant les malins qui le font exprès, 
il procède toujours par digression. « Mon livre est un jardin an- 
glais, » dit-il. Il n’a pas osé dire un labyrinthe. Cela séduisit. On 
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n'était pas sûr d’avoir compris; mais on s'était promené à travers 
beaucoup d'idées, de souvenirs, de mythes et de symboles; et 
chacun avait rencontré quelques-unes des idées qui lui étaient 
chères, et tous s’en allaient avec l’espérance d'une belle et conso- 
lante conciliation. 

À distance, Ballanche paraît tout aussi aimable et sympathique, 
mais bien décevant. Son système religieux n’est guère qu'un sou- 
hait, une aspiration. Il désire un christianisme démocratique, dit 
qu’il viendra, dit qu’il est venu, et rien de plus. Il était peu sou- 
cieux et je crois incapable de dire en quoi ce christianisme consis- 
tait ou devait consister. Son système ou plutôt sa pensée historique 
manque de bases solides. Remarquez-vous de quoi elle se com- 
pose? D'une part, de mythes antiques plus ou moins arbitraire- 
ment interprétés, d'autre part, de souvenirs et impressions de la 
révolution française. Les mythes sont trop loin, la révolution est 
trop près. Il y a un égal danger pour le penseur qui veut « tracer 
la marche de l'humanité » à prendre son point de vue à une trop 
grande distance ou à une trop courte distance de lui. L'histoire 
mythique est susceptible de tant d'interprétations diverses, elle 
apparaît, du reste, par si grandes masses et par si vastes périodes, 
que, si intéressante qu’elle puisse être, elle n’est presque d'aucune 
utilité pour le politique. Elle le trompe sur le temps qu'il faut aux 
grandes évolutions historiques pour s’accomplir : elle présente en 
un raccourci spécieux des monceaux d'années et de siècles; elle 
montre l'humanité marchant droit, ce qui est douteux, et marchant 
vite, ce qui est faux, d’un point très précis à un point très fixe. 
Rien ne défigure l’histoire comme cela, et rien n'empêche autant 
de la reconnaître quand on est véritablement en face d’elle. 

D'autre part, l’histoire trop proche de nous nous trompe aussi. Elle 
nous paraît trop considérable et trop énorme. L'événement qui à 
précédé notre entrée dans le monde nous paraît le plus grand 
événement de l’histoire de l'humanité, une date comme 1l n'y en 
a pas trois dans les annales de la civilisation, un fait marqué de 
Dieu, et nous en tirons toute une philosophie historique, quelque- 
fois toute une philosophie. Nous autres, hommes de 1892, pour 
avoir vu les événemens de 1864, de 1866 et de 1870, nous sommes 
très enclins à croire et à dire que le droit n’est rien et que la force 
est tout dans l’histoire du monde, et cela est probable, mais n'est 
peut-être pas vrai. De même Ballanche était obsédé de l’histoire 
de la révolution française tout autant que des mythes de l’ancienne 
Grèce, de l’ancienne Égypte et de l’Inde ancienne. La révolution 
française est certainement un événement considérable; mais il est 
douteux qu’elle le soit autant que le christianisme, l'invasion des 
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Barbares ou la réforme. À Ballanche, elle paraît d’autant et de plus 
de conséquence peut-être que le christianisme. JL y puise au moins 
la moitié de ses théories et de ses doctrines. Il lui trouve un sens 
historique, un sens social et un sens mystique. Il y voit une pa- 
role de Dieu au monde. En cela très différent de ceux de ses con- 
temporains qui l'ont vue quand ils avaient l’âge d'homme. Les 
Benjamin Constant, les Staël, les Royer-Collard, envisagent la ré- 
volution avec attention: mais tranquillement. Ils n’en sont pas 
étonnés et étourdis. Avec Ballanche, nous entrons dans cette 
génération d'hommes qui ont êté ébranlés jusqu’au fond de leur 
imagination par le drame révolutionnaire, et qui, chacun selon sa 
tournure d'esprit, en garderont je ne sais quelle tendance à une 
forme ou à une autre de mysticisme. Ce n’est pas tant l'événement 
auquel nous avons assisté qui nous fascine, c'est l’événement 
qui nous a immédiatement précédés, et qui est pour nous dou- 
blement formidable comme déjà légendaire et encore voisin. 
Quoi qu’il en soit, toutes les fois qu'il pense en historien ou en 
moraliste politique, c’est sur l’histoire mythique et sur l'histoire 
d'hier que Ballanche s'appuie, interprétant l'histoire mythique 
en homme pénétré et un peu efaré de l’histoire d'hier, inter- 
prétant l’histoire d'hier en mythologue, en mythographe et en 
visionnaire. 11 ne raisonne que sur la préhistoire et sur l’his- 
toire contemporaine : entre les deux il y a l'histoire, qu'il ne con- 
naît pas, et j'ajoute qu'il ne pouvait pas connaitre. Elle devait lui 
répugner comme chose où l'imagination n'est pas très à l'aise et 
n’a pas tout son espace et toute sa liberté de jeu. La préhistoire 
et l'histoire contemporaine sont inégalement, mais toutes les deux 
très favorables à l’homme d'imagination. L'une est vague comme 
un passé peu connu, l’autre est vague comme l'avenir dont elle 
n’est que le commencement et dont elle a besoin pour se compléter 
dans l'esprit et pour prendre forme systématique. Il entre donc à 
peu près autant d'inconnu, et il est besoin d'à peu près autant 
d'hypothèses dans l’une que dans l’autre. C’est où l'homme d'ima- 
gination triomphe pleinement ; c’est au moins où il se plaît et d’où 
il n’aime pas à sortir. L’une et l’autre sont jeu très dangereux, 
doublement dangereux sans doute quand on mèle l’une à l’autre 
et quand on prétend éclairer les indications obscures de celle-ci 
par les lumières douteuses de celle-là. — Il est donc difficile de voir 
en Ballanche autre chose qu’un romancier érudit et un poète phi- 
losophe, beaucoup plus séduisant que sûr et plus fait pour amuser 
l'imagination que pour fortifier la pensée et nourrir l'esprit. Il est 
suggestit cependant, comme on dit aujourd'hui, et incline le lec- 
teur aux méditations sérieuses. Remarquez qu'il y a en lui le germe 
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de trois choses qui auront une place extrêmement considérable 
dans la pensée du xn° siècle : la philosophie de l'histoire, la phi- 
losophie des mythes, et le catholicisme libéral. Les sceptiques 
diront que voilà le mérite de Ballanche ramené à avoir été le pro- 
moteur de trois égaremens de l’esprit humain. Ce n’est pas sûr, et 
quand il serait vrai, c’est quelque chose que de mettre l'esprit 
humain dans une voie même périlleuse. Il est probable que l’es- 
sentiel est de penser, loyalement et consciencieusement, et qu'il 
en reste toujours un profit général. Or il n’est pas douteux que 
Ballanche, avant Michelet, avant Cousin, étudiant Vico, signalant 
Herder, a donné à ses contemporains l’idée de la philosophie de 
l’histoire. Quand je dirais que je crois peu à cette science lors- 
qu’elle prétend mener à des résultats et à des conclusions très pré- 
cis, il importerait bien peu. Sans doute, on sent bien qu’elle élimine 
trop le hasard de l'histoire, et qu’elle la montre trop comme un 
organisme régulier et assuré; mais si elle écarte le hasard de l’his- 
toire, c’est pour y mettre de l'intelligence, et cela au moins apprend 
sinon à {a comprendre, du moins à comprendre; cela est un très 
beau, et par conséquent très salutaire exercice de l'esprit. En tout 
cas, notre siècle s’y est jeté de tout son cœur, de grandes œuvres 
ont été inspirées par cet esprit, et Ballanche a été le premier insti- 
gateur de ce mouvement intellectuel. 

De même il a cherché le sens des mythes, et il a envisagé l'his- 
toire à un point de vue mystique. Le premier soin était excellent, 
et quand, après lui, plus précisément, plus modestement, et sans 
prétendre tout embrasser, on à creusé au même sillon, c'est toute 
une science, qui restera toujours hypothétique, mais qui jette beau- 
coup de lumières dans l'étude de l'esprit humain et dans la con- 
naissance des choses morales, qui finira par être instituée. — La 
seconde tendance était plus dangereuse ; mais un critique littéraire 
ne peut en vouloir à Ballanche d’avoir eu une certaine influence 
sur des hommes, qui, poètes autant que historiens, ont donné à 
l’histoire la grâce captivante, l'intérêt passionné et la grandeur 
mystérieuse des plus beaux poèmes. Il y a beaucoup moins d'âmes 
qu’on ne croit dans le monde; les historiens à penchans mystiques 
en mettent plus qu'il n’y en a; ils arrivent à représenter l’huma- 
nité elle-même tout entière comme une grande âme en peine qui 
cherche son chemin et se cherche elle-même. Tout cela est douteux, 
et tout cela est charmant. Cela fait aimer l’histoire et aimer l'huma- 
nité. Le mal n’est pas grand. Que, de temps en temps, l’histoire 
devienne une grande poésie, c’est profit, au moins pour l'art. 
N'est-ce point Vico qui a dit que Dante était le plus grand historien 
des temps modernes? Nous avons eu des historiens dans le genre 
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‘de Dante. Nous n’en sommes pas humiliés. Ce n’est pas Ballanche 
qui les a fait naître ; mais on peut dire qu'il n'y a pas nui. 

Enfin Ballanche n’a pas seulement inspiré, il a bien vraiment 
créé le catholicisme libéral. Le mot seul a été inventé après lui. 
Le catholicisme libéral, c’est la pensée même de Ballanche; ç'au- 
rait été sa formule, s’il avait été capable d’avoir une formule pré- 
cise. Ce fut une belle intuition de sa part, et un bel effort de la 
part de ses successeurs. Il y avait là une immense bonne volonté, 
et, ne l’oublions pas, une touchante préoccupation patriotique. Il 
s'agissait de réconcilier la France traditionnelle et la France nova- 
trice, au prix, à ce qu’il me semble, de beaucoup d'inconséquences, 
et à la faveur, je crois, de beaucoup d’équivoques; mais il s'agis- 
sait cependant de faire cette réconciliation entre les deux Frances, 
en s'adressant à ce qu’il y avait de plus généreux, de plus pur et 
de plus désintéressé dans chacune d’elles. Il s'agissait de ne rien 
perdre du passé et de ne point trop contrarier et repousser le pré- 
sent. Il s'agissait de persuader aux générations nouvelles de n'avoir 
point le mépris des générations anciennes, mépris funeste, et ab- 
solument destructeur, quand il est violent, de l'idée de patrie. Ge 
fut une œuvre d'amour, de charité, et, si l’on y tient, d'inno- 
cence; infiniment respectable à ces trois titres, Ballanche en a eu 
l’idée. On peut mème dire que, sans qu’il s’en soit peut-être très 
nettement rendu compte, ç'a été l’idée directrice de toute sa vie. 
Il a pu se dire en mourant (1847) que, s'il n'avait pas toujours, 
s’il n'avait pas été souvent compris dans sa vie, il voyait autour de 
lui, avant de disparaître, des successeurs que l’on comprenait du 
moins, sion ne les suivait pas, et qui tenaient une assez grande 
place dans le monde intellectuel. 

Le nom de Ballanche restera attaché à ces trois ou quatre ten- 
dances ou essais de la pensée du xrx° siècle. Il y avait beaucoup 
de passé et beaucoup d'avenir dans son esprit. C’est qu'il y avait 
beaucoup d'amplitude et de compréhension dans sa pensée. Il 
reste très sympathique à la postérité, d’une puissance de séduction, 
même, très singulière et un peu inquiétante, sur certains esprits. 
C'est qu'il aimait, qu'il espérait, et qu’il n’était pas lumineux. Il 
offre ainsi un refuge encore cherché, encore chéri, encore jalou- 
sement défendu, à certaines âmes très tendres, qui aiment à aimer, 
qui aiment à rèver de choses douces et pacificatrices, à l’écart de 
la lumière crue et offensante des idées nettes. 


ÉMILE FAGUET. 


WAGNER À BAYREUTH 


Wagner a dit avec raison: « Que ceux auxquels mes œuvres 
paraissent dignes d'attention viennent à Bayreuth! » Il est tout 
à fait impossible ailleurs de se faire une juste idée de l'effet de 
ses drames musicaux. Wagner n’est pas seulement un poète-musi- 
cien : il est encore architecte, metteur en scène, machiniste. Aucun 
détail dans l'organisme complexe d’un théâtre musical n’a échappé 
à son esprit de réforme; toutes les pièces de cet immense outil- 
lage ont été fondues à nouveau dans le creuset de sa volonté impla- 
cable; il a su organiser toutes les forces, les diriger à son gré et 
les coordonner afin d’assurer la manifestation exacte de sa pensée 
et la représentation véridique de ses conceptions. 

D'ordinaire le compositeur dramatique subit, dans la mise au 
jour de son œuvre, des conditions qu'il n’a pas créées : celles du 
milieu, du local, de l’acoustique ; sans parler du concours obligé 
d’interprètes plus ou moins dévoués et de collaborateurs nom- 
breux, serviteurs plus ou moins respectueux de sa pensée. II 
dépend de son librettiste : la plus belle musique ne saurait faire 


vivre un opéra dont le poème est condamné; — des chanteurs: 
l’absence d’une « étoile » sympathique au public peut compro- 
mettre ou retarder le succès d’un ouvrage; — du chef d’'or- 


chestre: il suffit d’une altération dans les mouvemens ou d’un 
défaut d’ardeur dans l'interprétation pour dénaturer l'esprit d'une 
œuvre; — du metteur en scène: la mise en scène d'opéra à sa 
tradition, ses « précédens, » et il est souvent impossible à l'auteur 
de ne pas s’y conformer, même s’il est convaincu qu’une infraction 
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à ces conventions serait nécessaire pour assurer la complète réali- 
sation de sa pensée; — du machiniste: il est arrivé qu'une fausse 
manœuvre a compromis le succès d’une scène et même celui d’une 
pièce. Dans les conditions ordinaires, la production d’un opéra, 
— je prends le mot production au double sens de « création » et 
de « représentation, » — est le résultat d’une coopération d'acti- 
vités et de volontés; si une seule de ces activités est inhabile ou 
une seule de ces volontés rebelle, c'en est fait du succès de 
l’œuvre d'art. 

Wagner, plein d'une confiance absolue dans sa ds. s’est 
affranchi de toutes les servitudes, a supprimé toutes les collabora- 
tions et assumé toutes les responsabilités : il est à la fois son musi- 
cien, son poète, son architecte, son metteur en scène, son machi- 
niste. Ne pouvant se passer du concours des interprètes musi- 
caux, ilasu les « fasciner. » De plus, il a réformé le milieu où la 
musique dramatique a coutume de se produire, et « imposé » à son 
public des mœurs spéciales, conformes à sa tendance et à sa 
volonté. 

Wagner est son propre architecte. Dès 1851, il eut la conception 
du plan de son théâtre: rompant avec les nécessités « pratiques, » 
il venait de donner un plein essor à son idéal dans ses écrits 
«théoriques » et portait déjà en lui la tétralogie des Nibelun- 
gen, pour la représentation de laquelle il rèvait une salle con- 
struite dans des conditions toutes nouvelles. La réalisation de ce 
plan ne devait se faire que vingt-cinq ans plus tard, quand Îa for- 
tune, longtemps ennemie, changea ses persécutions en faveurs. En 
novembre 1871, Wagner choiïsissait Bayreuth pour la construction 
de son théâtre modèle, dont la première pierre était posée en 
1872, et dont l'inauguration avait lieu en 1876 avec la Tétralogie. 

À l’extérieur, le théâtre de Bayreuth n'offre rien de remarquable 
que son emplacement, très heureusement choisi sur la pente d'une 
colline boisée. Quand on regarde l'édifice, on comprend que l’ar- 
chitecte n’a pas visé à faire un très beau monument, mais un édifice 
utile, répondant à sa destination. En pénétrant dans la salle, on 
éprouve quelque surprise. Pas d’étages, pas de galeries, pas d’or- 
chestre visible, mais de simples rangées de banquettes formant un 
vaste amphithéâtre qui monte jusqu’à une galerie unique (galerie 
des princes) placée au fond. Rien sur les côtés que des pilastres 
fort simples supportant les appareils d'éclairage; et, entre ces 
pilastres, des portes dont la disposition rappelle les vomitorium 
du théâtre antique. 

Geux qui, en venant au théâtre, tiennent avant tout à contem- 
pler une « belle » salle, trouveront au public de Bayreuth l'aspect 


WAGNER A BAYREUTH,. pi) 


un peu froid d’un auditoire de concert. Mais le spectateur qui 
demande au théâtre des émotions d’art ne regrettera ni ces gale- 
ries trop élégamment peuplées pour ne pas créer une concurrence 
au spectacle, ni ces loges qui, en rapprochant des amis, — sou- 
vent trop expansifs, — mettent à la torture ceux qui voudraient 
écouter. À Bayreuth, l'intérêt pour le spectateur n’est pas dans la 
salle, mais sur la scène. Pas plus au dedans qu'au dehors, l’archi- 
tecte n'a sacrifié au plaisir des yeux les légitimes exigences de 
l'art. 

Gertains architectes de renom ont émis l'opinion, parfois inté- 
ressée, que la bonne acoustique d’une salle est un simple effet du 
hasard. Sans être architecte, chacun peut observer que les salles 
très richement décorées, surchargées de tentures, à parois présen- 
tant des surfaces peu simples, à plafond extrêmement élevé, sont 
en général défavorables à la musique. L’acoustique du théâtre de 
Bayreuth vient confirmer la justesse de ces observations: pas 
luxueuse, très peu décorée, très simple dans ses contours, d’une 
hauteur de plafond modeste, elle est en même temps d’une sono- 
rité idéale. Ajoutons qu’elle est de dimension « modérée. » Cer- 
tains théâtres, celui de la Scala entre autres, contiennent plus de 
3,000 personnes. Dans celui de Bayreuth il y a place seulement 
pour 1,650 spectateurs, mais toutes les places sont bonnes ; de par- 
tout l’on voit et l’on entend excellemment : si, sur les gradins du 
bas, on a l'avantage d'être plus rapproché de la scène, en revanche 
sur les gradins supérieurs on est plus isolé et plus soumis encore 
à l'attraction et à l'illusion dramatiques. Dès les premières mesures 
attaquées par l'orchestre, on reconnaît qu'au point de vue acous- 
tique l’autocratie de Wagner ne l’a pas mal servi et que le « ha- 
sard » ne lui a pas joué de mauvais tour. 

L'orchestre de Bayreuth est entièrement invisible pour le specta- 
teur. La partie antérieure (celle qui touche à la salle) est masquée 
par une sorte de toiture en zinc qui recouvre le chef d'orchestre et 
les premiers rangs du quatuor. La cavité où sont placés les instru- 
mentistes s'étend en se creusant jusque sous Ja scène, Entre la 
scène et le toit de zinc il y a un espace vide, donnant issue aux 
ondes sonores. Les instrumens bruyans sont placés tout au fond, 
dans la partie entièrement recouverte par le plancher de la scène 
qui forme la mâchoire supérieure de cette bouche sonore. Le grand 
avantage de cette disposition est de permettre aux instrumentistes 
de jouer fort, sans que jamais la voix du chanteur cesse d'être 
entendue. À Bayreuth, mème dans ses emportemens et ses colères, 
l'orchestre de Wagner, aux intensités inouies, aux sonorités ultra- 
somptueuses, ne Couvre jamais la voix. Cette subordination de 
l'élément instrumental à la partie vocale, qu'il faut des trésors de 
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volonté de la part du chef et d'attention de la part des artistes pour 
réaliser dans les conditions ordinaires, se produit à Bayreuth tout 
naturellement, par ce seul fait que la situation même de l'orchestre 
en atténue toutes les violences. Non-seulement l’invisibilité de l’or- 
chestre favorise le chanteur en lui épargnant l'obligation de crier et 
en lui permettant de faire comprendre les paroles, elle a encore 
pour avantage d'accroître le prestige de l'illusion. Si l'orchestre est 
indispensable à la vie du drame musical, est-il utile que cet organe 
soit visible ? Un basson qui souflle, un contrebassiste qui frotte, un 
chef d’orchestre qui se démène, ne présentent pas un coup d'œil 
précisément enchanteur. La vue de l'orchestre nous rappelle que 
les plus mystiques sonorités sont produites par des agens maté- 
riels dont l'aspect n’a absolument rien d'éthéré. Si ce spectacle 
intéresse le dilettante au point de vue de la curiosité technique, il 
peut distraire l'attention du spectateur de l'objectif principal et 
nuire à l'illusion dramatique (1). 

Wayner a voulu que toutes les facultés du spectateur fussent 
tendues vers la scène ; pour atteindre ce but, il emploie un moyen 
radical, mais efficace : au commencement de chaque acte on sup- 
prime la lumière, la presque obscurité se fait dans la salle, la scène 
seule reste éclairée. 

Quand un amateur véritablement épris d'art entre au théâtre, 
c’est dans l’espoir de dépouiller sa propre existence pour vivre 
d'une vie idéale. Si nous étions sûrs, en prenant notre place, de 
pouvoir échanger notre personnalité pour « une autre » créée par 
la fantaisie de l'artiste, le but de l’art serait toujours atteint... à 
moins pourtant qu'un voisin gênant ne vint brutalement faire éva- 
nouir notre rêve. Il suffit parfois d’une parole, d'un mouvement, 
d'un rien pour distraire notre attention. Alors, adieu l'illusion ! 
Le charme est rompu et le plaisir s'envole. L’obseurité dans la 
salle supprime la résistance qu'opposent les impressions exté- 
rieures à l'illusion scénique, à peu près comme la machine 
pneumatique, en faisant le vide, supprime la résistance de l'air. 
L'âme du spectateur qui se trouve ainsi arrachée au monde réel 
se précipite avec ardeur vers Îa fiction, se plonge avec amour dans 
l’irréel. En même temps qu’elle isole le spectateur et nourrit son 
attention en l’absorbant, la concentration de la lumière sur le 
point unique où le drame se déroule donne à l'illusion scénique 
une puissance irrésistible. Tout a disparu pour le spectateur, sauf 
la fiction, qui, en acquérant une extraordinaire intensité de reliet 


(4) Longtemps avant Wagner, Grétry avait conçu l’idée d’une salle d'opéra dont l’or- 
chestre serait «invisible. » On en trouvera la description dans ses Essais sur la mu- 
sique, t. 111, Ch. 1V. 
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et de vie, devient vraiment pour lui la seule « réalité. » Si on le: 
voulait, cette innovation serait d’une application facile et immé- 
diate dans tous les théâtres. Elle n’entraînerait aucune dépense, 
au contraire ; et elle-n’exigerait aucun aménagement spécial. 

Une dernière particularité reste à mentionner dans l’organisation 
matérielle du théâtre de Bayreuth : la toile ne se lève pas suivant 
l'habitude consacrée, mais deux portions de rideau qui étaient 
jointes s’écartent et rentrent à droite et à gauche dans la coulisse. 
Cette façon de découvrir la scène est usitée, paraît-il, en Suisse, 
dans les théâtres populaires. Que ce soit ou non une invention de 
Wagner, cette innovation ne me paraît avoir qu'une médiocre 
importance. Heureusement pour sa renommée de novateur, 
Wagner a fait de plus précieuses trouvailles. 

Wagner est son propre metteur en scène. D’ordinaire, dans 
l'opéra, la mise en scène est un compromis entre les exigences du 
drame et celles de la musique. Certaines conventions que l'Italie 
nous à léguées comme des vestiges de « l’opéra-concert » sont 
encore en usage dans les théâtres musicaux. Très souvent le 
chanteur, préoccupé d'obtenir le maximum d'effet vocal, choisit 
sur là scène non pas la place qu’il devrait y occuper logiquement, 
mais celle d’où sa voix portera le mieux. Si parfois il est forcé par 
les exigences du drame de chanter à une grande distance du 
public, bientôt après il se ménage de douces compensations, Il y 
a des passages entiers qu'il chantera « au publie, » beaucoup plus 
préoccupé de ce dernier que du drame lui-même. Il pourra pendant 
quelque temps oublier les autres personnages, pour se mettre en 
communication plus intime avec le spectateur. S'il réussit à le 
charmer, il en sera aussitôt récompensé : le public applaudira, 
l'artiste saluera ; en cas de rappel, il réapparaîtra. Après avoir 
échangé cette poignée de main lointaine, acteurs et public repren- 
dront leurs positions : le spectateur se replongera, s’il le peut, 
dans l'illusion ; l'artiste se rappellera qu’il a un rôle à représenter 
et songera de nouveau à remplir son devoir « dramatique » momen- 
tanément sacrifié à la recherche exclusive de « son » effet. Cet 
échange continuel d’impressions et de sentimens entre l’auditeur et 
l'acteur peut exalter l’amour-propre de ce dernier, mais il présente 
ce grave inconvénient que l'artiste est moins préoccupé de « vivre » 
son rôle que de conquérir les bonnes grâces du public et de récolter 
des témoignages immédiats de sa sympathie. Il compromet grave- 
ment l'illusion scénique et engendre tout ce qu’il y a de conven- 
tionnel et de factice dans la mise en scène d'opéra. Ainsi l’acteur, 
animé d’une sollicitude constante et d’une déférence minutieuse 
pour le public, aura une tendance à surveiller les impressions de 
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ce dernier, à guetter et à briguer ses regards. II évitera de prendre 
certaines positions comme nuisibles à l'effet ou pas assez révéren- 
cieuses. Il chantera le moins possible en se posant de profil ou 
mème de trois quarts. Il ne tournera jamais Je dos au spectateur. 
11 s’abstiendra de « courir : » sa gravité et les convenances S'y 
opposent. 

Wagner a aboli toutes ces conventions. Et pourquoi les aurait-il 
maintenues, puisque la plupart reposent sur un échange d'impres- 
sions entre l'artiste et le public et qu'il a rendu cet échange 
impossible en interdisant les applaudissemens pendant l'action et 
en faisant la nuit dans la salle? En même temps que l'obscurité 
garantit le spectateur des distractions que fait naître la vue de la 
salle, elle soustrait les acteurs à l'influence du public. Les acteurs 
ne risquent plus d’être rappelés par lui au sentiment de leur propre 
personnalité ; ils peuvent s’oublier en l’oubliant; tout entiers à la 
représentation de leur personnage, ils peuvent s’absorber dans la 
vie du drame en se préoccupant exclusivement de la vérité scénique. 
Des conditions nouvelles devaient engendrer une mise en scène 
nouvelle. Les artistes de Bayreuth ne chantent plus « au public, » 
parce qu'ils l’ignorent; ils n’occupent jamais sur la scène une 
position conventionnelle, mais chantent à la place précise qu'assigne 
la convenance dramatique, seul guide auquel il faille obéir. Ils ne 
se soucient pas s'ils sont éloignés ou rapprochés du spectateur, 
s'ils se trouvent par rapport à lui de face, de profil ou de trois 
quarts. Ils osent lui tourner le dos, si la situation l’exige, et ne 
s’abstiennent pas de courir, si la vraisemblance le réclame. En un 
mot, la mise en scène nouvelle n’est plus basée sur les rapports 
entre les acteurs et le public, mais sur une vraisemblance rigou- 
reuse, sur une exacte représentation de la vie. 

Une pareille mise en scène serait probablement impraticable 
dans un théâtre trop vaste ou dont l’acoustique serait défectueuse. 
A Bayreuth, comme la salle est de dimension moyenne et de 
sonorité exquise, il n’en résulte aucune déperdition de l'effet 
musical ; la voix du chanteur, ménagée par l'orchestre invisible, 
s'entend toujours assez, quelle que soit la position qu’il occupe sur 
la scène. 

Si dans l’état actuel de nos mœurs artistiques on est parfois 
choqué de voir de véritables artistes se dérober aux exigences de 
la vérité dramatique, que dire de l'attitude du « chœur » demeu- 
rant invariablement immobile, impassible et figé, quand il devrait 
gesticuler, remuer et agir ? De loin en loin, quelques infractions 
heureuses à la théorie de l’immobilité ont pu faire entrevoir de 
quel puissant renfort serait pour le drame musical l'intervention 
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d'un chœur vivant et agissant à la façon d’un personnage ; mais, 
après quelques résultats trop passagers, la routine venait de 
nouveau l'emporter sur l’art. Les représentations de Bayreuth 
démontrent que ces exceptions heureuses peuvent devenir la règle. 
Là, le chœur ne concourt pas seulement à l'interprétation musicale, 
:] s'intéresse à l’action ; il exprime les sentimens qu'il ressent 
non-seulement par le moyen des sons, mais par la mimique et par 
le mouvement. Il n’afllige plus le regard en lui offrant la régularité 
automatique d'un régiment divisé en quatre sections : sopranos, 
contraltos, ténors et basses. Son attitude est plus varice, plus 
souple et plus libre. Les lois du pittoresque ou de la vraisem- 
blance scénique l’emportent sur le classement par numéro matri- 
cule ou par catégorie de voix. Le second acte de Tannhüuser m'en 
fournit un exemple. Quand les invités du landgräve arrivent, ils se 
présentent successivement par groupes : Chaque groupe repré- 
sentant une famille, la vraisemblance exige qu'il contienne diffé- 
rentes natures de voix; pour assister à la lutte des chanteurs, 
tous les groupes vont se ranger sur l’estrade, « sans se confon- 
dre : » il en résulte dans l’ensemble du personnel choral un 
mélange des diflérentes espèces de voix. L'interprétation de la 
« marche » n’en est pas moins admirable de sûreté et de vigueur. 
Pendant l'exécution de ce morceau, les choristes ne chantent pas 
« face au public. » Il en est de même au dernier acte des Maîtres 
Chanteurs, où le chœur est entièrement tourné vers l’estrade 
occupée par les juges et chante placé « de profil » par rapport au 
spectateur. La sonorité ne s’en trouve pas pour cela amoindrie : 
on ne saurait la rêver plus nourrie et plus éclatante. Il est vrai, je 
le répète, que l’acoustique de la salle est excellente, sa grandeur 
moyenne ; et de plus les choristes ne chantent jamais mollement. 

Après avoir signalé les améliorations apportées à la mise en 
scène des artistes et des chœurs, il serait injuste de ne pas men- 
tionner l'importance toute nouvelle que Wagner a réservée à la 
pantomime dans ses productions. Des passages parfois développés, 
où là symphonie intervient seule, soulignant et commentant les 
gestes des personnages, sont d'un effet saisissant. Rien ne saurait 
égaler l'éloquence de ces conversations « muettes : » justifiées 
par la situation, elles vous impressionnent plus que ne le feraient 
les plus belles phrases de chant. 

Wagner est son propre machiniste. Le grand réformateur qui s’est 
proposé pour but de rendre sa conception sensible et irrésistible, 
en empruntant le secours de tous les arts, ne pouvait négliger 
aucun des engins dont dispose le riche outillage de la machinerie 
moderne. Mais les engins de machiniste, les décors et les « trucs » 
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deviendront entre ses mains des agens d'expression concourant à 
l'unité dramatique. Le « truc » ne sera plus un hors-d'œuvre, 
juxtaposé à l’action : plus de patineurs de Munster, plus de cas- 
cade de Ploërmel. Il acquerra une valeur esthétique, il servira 
directement la pensée du poète en donnant une plus-value d’im- 
pression à l’œuvre d'art. Dans la scène du Graal, de Parsifal, au 
moment où la lumière miraculeuse descend de la coupole et em- 
brase d’une pourpre éclatante le calice sacré, l’eflet produit par 
les rayons lumineux est d’une très grande intensité, parce qu'il 
coïncide avec l’apogée de l'impression dramatique et musicale. 
Plus ingénieux et plus nouveau est le truc du « décor qui marche» 
dans le même opéra. À la fin du premier tableau, lorsque Gour- 
nemans et Parsifal paraissent cheminer vers le burg du Graal, ils 
piétinent sur place, et c’est le décor qui se met en mouvement. Le 
spectateur voit se dérouler devant lui une succession de sites 
grandioses : forèts, masses rocheuses, galeries taillées dans le 
roc. La scène s’assombrit graduellement, et, des ténèbres qui l’en- 
vahissent, on voit se dégager peu à peu l’architecture du temple. 
Une musique inouie accompagne la marche des deux voyageurs; 
mais elle ne suilirait pas, malgré sa prodigieuse beauté, à mettre 
le spectateur «au point » sans le prestige du décor. L’étonne- 
ment, l’effroi religieux où nous plongent ce déplacement merveil- 
leux, cette lumière décroissante et ces ténèbres s'associent à l'im- 
pression musicale pour nous donner l'appétit du mystère. Il fallait 
le moyen matériel imaginé par Wagner pour préparer le spectateur 
aux sublimités de la scène du Graal et l’élever à la compréhension 
du divin. 

L'apparition de la lune à la fin du deuxième acte des Maitres 
Chanteurs est d’un à-propos dramatique non moins saisissant. 
Après le formidable tohu-bohu de ce quartier réveillé en sursaut 
dont tous les habitans aflolés se poursuivent par les places, par 
les rues, se ruant les uns sur les autres, se bousculant, se bat- 
tant; après que chacun est rentré chez soi et que le calme est 
enfin revenu, le veilleur de nuit paraît, 1l soufile dans sa trompe; 
et, par-dessus les grands toits pointus, la lune de Nuremberg se 
montre, stupéfaite du vacarme insolite qui s’est produit dans la 
plus paisible des cités d'Allemagne. C'est là une trouvaille! c’est 
là un truc vraiment génial ! 

Là où sa propre activité pouvait se produire, Wagner a sup- 
primé toutes les collaborations et endossé toutes les responsabi- 
lités. Mais s’il est devenu son propre architecte, son metteur en 
scène, son machiniste, il ne lui était pas permis de se substituer 
aux interprètes musicaux : instrumentistes et chanteurs. Ne pou- 
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vant se passer d'eux, il a su en faire les organes obéissans d’une 
volonté toute-puissante et unique. Il a exigé et obtenu de ses 
chanteurs que leur personnalité s’effaçit complètement devant 
l'intérêt supérieur de l’œuvre. Leur mission consiste à traduire 
strictement ce qui a été senti, pensé et formulé par le maître. 
Pour donner à leur personnage son caractère et son esprit, ils 
s’attacheront à comprendre l’œuvre dans son ensemble, au lieu 
de se cantonner étroitement dans l'étude de leur rôle. Toute am- 
bition égoïste, toute recherche d’eflet « personnel » leur est rigou- 
reusement interdite. Sous aucun prétexte il ne leur est permis de 
rien ajouter ni retrancher au texte poétique et musical. Défense 
de presser la mesure si la phrase exige une longue respiration, ni 
de la ralentir pour mieux arrondir la période ou s'étendre com- 
plaisamment sur un son filé! D'ailleurs à quoi leur servirait de 
flatter le public et de chercher l'effet, puisque les concessions les 
plus grandes, les condescendances les plus humbles ne leur rap- 
porteraient rien, puisqu'ils ne seraient pas applaudis, puisqu'ils 
sont isolés du spectateur par l'obscurité et par le silence? Wagner 
a coupé le mal dans sa racine, en supprimant jusqu'à la tentation 
à laquelle l'artiste pourrait succomber, s'il savait qu'en faussant 
l'intention de l’auteur, il produira un « effet. » 

Il faut le dire, une autre cause s'oppose, à Bayreuth, aux abus 
de pouvoir du chanteur et à sa convoitise immodérée de l'eflet. 
Dans les œuvres de sa dernière manière, Wagner a entièrement 
subordonné les voix à l'orchestre. S'il réserve à ce dernier les 
phrases éloquentes, les élans passionnés, les expansions lyriques, 
en revanche la ligne de chant n’a trop souvent qu'un intérêt se- 
condaire. Le rôle du chanteur se réduit parfois à être un simple 
agent de l'expression « littéraire, » le porte-parole d’une situation 
dont les instrumens expriment l’effluve dramatique et l'intensité 
passionnelle. Aussi les chanteurs de Bayreuth s’appliquent-ils 
avant tout à bien articuler, à prononcer distinctement les paroles 
dont l’audition lucide est nécessaire à la pleine intelligence du 
drame. Les nombreuses consonnes dont l’allemand est hérissé, la 
rudesse de certaines aspirations, le rendent peu propice aux 
inflexions douces et au style lié. La dureté de la langue réagit sur 
le chant, et ce défaut de flexibilité et de douceur est encore accru, 
lorsque la diction est mise en évidence par une articulation presque 
exagérée. Ma première impression m'avait conduit à douter que le 
chant allemand pût se prêter à des effets de douceur et de charme : 
je changeai bientôt d'avis en entendant M*° Sucher dans le rôle 
d'Iseult, et M. Scheidemantel dans celui de Wolfram. M*° Sucher 
unit à des qualités plastiques et tragiques supérieures un organe 
superbe et un talent de cantatrice de premier ordre. Tantôt elle 
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sait rugir comme une lionne; tantôt elle se montre séduisante 
comme une sirène, La fascination est également irrésistible dans 
l’'emportement de la passion et dans les plus douces expansions de 
la tendresse. M. Scheidemantel est doué d'une voix de baryton au 
timbre enchanteur dont les inflexions moelleuses sont une caresse 
pour l'oreille. Il prête au personnage de Wolfram une mélancolie 
sereine dont rien n’égale la sympathie pénétrante et la poétique 
suavité. Les émotions puissantes et douces dont je suis redevable 
à ces deux artistes éminens m'ont convaincu que le chant alle- 
mand, — et même le chant wagnérien, — ne sont point incompa- 
tibles avec les effets vocaux. Chez tous les interprètes de Bayreuth 
on trouve, à défaut d’un talent égal, un esprit d’abnégation, une 
conscience, un respect de l’œuvre et une ferveur artistique dignes 
des plus grands éloges. Ces qualités si précieuses, qui donnent 
l'harmonie et l’unité à l’ensemble d’une représentation, se rencon- 
trent non-seulement chez les soliste:, mais chez les choristes et 
les instrumentistes. | 

Tous reçoivent l'impulsion unique du chef d'orchestre, déposi- 
taire de la pensée du maître, mandataire intègre et scrupuleux 
qui, du regard et du geste, donne la vie à l'exécution. Sauf la 
sonorité des instrumens de bois qui laisse un peu à désirer au 
point de vue de la transparence et de la finesse, l'orchestre de 
Bayreuth est admirable de puissance et de chaleur communicative. 
L'attaque de certains accords par les instrumens à cordes a une 
énergie telle qu’elle vous donne le frisson. La sonorité des chœurs 
est décuplée par la conviction et l’enthousiasme. Il n'existe dans 
cette légion d’interprètes ni indifférence, ni réticence, n1 scepti- 
cisme. Chefs d'orchestre, instrumentistes, chanteurs et choristes, 
tous ont la religion du maître ; tous possèdent l’ardeur, la volonté 
et la foi. 

Wagner a su hypnotiser son public et le convertir à des mœurs 
artistiques spéciales. En adoptant l'emplacement de Bayreuth pour 
construire son théâtre, il savait bien ce qu'il faisait. « La ville choisie, 
écrivait-il à un ami, ne devait pas être une capitale avec un théâtre 
déjà existant, ni une ville d'eaux amenant en été un nombreux 
public absolument impropre à pareil spectacle. » Wagner ne vou- 
lait pas de spectateurs d'occasion ; 1l était nécessaire qu'ils fissent 
le voyage expressément pour assister à ses représentations : 
ils devaient venir là «en pèlerinage. » Il ne fallait pas que 
les pèlerins pussent trouver, à côté du théâtre modèle, soit des 
distractions trop vives, soit un autre théâtre dont les anciens erre- 
mens et les mœurs artistiques fussent contraires aux tendances 
du nouvel art. 

Toutes les conditions requises par le réformateur, Bayreuth les 
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réunit à souhait. C’est une villenon pas insignifiante, mais dénuée 
d'attractions assez grandes pour que l'attention du voyageur soit 
distraite de son but unique : Wagner! Le théâtre, situé à une 
petite distance de la ville, est construit sur une colline et adossé 
à une forêt. Les représentations commencent à quatre heures. 
Avant chaque acte, des fanfares placées à droite et à gauche du 
théâtre annoncent au public qu'on va commencer. Ces fanfares 
lancent aux coins de l'horizon un des thèmes typiques de l’œuvre 
représentée. Cinq ou six minutes s’écoulent pour laisser aux spec- 
tateurs le temps de se placer, avant que l’obscurité, remplaçant 
les trois coups traditionnels, ne se fasse dans la salle. Aussitôt que 
la lumière a disparu, l'orchestre commence, et un silence religieux 
s'établit. Le profond recueillement du public ne se dément pas 
pendant toute la durée de l'acte : personne ne cause, personne ne 
bouge. Le spectateur est si bien pris par l'illusion scénique, qu'il 
n’éprouve pas d'autre désir que de s’y laisser aller. Les applaudis- 
semens sont interdits avant la fin de l’acte et réservés surtout 
pour la fin de la pièce. Pendant les entr'actes, — il y en a deux et 
leur durée est d'environ trois quarts d'heure, — ceux que n’atti- 
rent pas les séductions de la bière et de la saucisse allemandes, 
mais qui éprouvent le besoin de digérer leurs impressions musi- 
cales, trouvent dans la forêt l’occasion d’une promenade ravissante. 
Du haut de la colline, dont les pentes ombreuses s’étagent der- 
rière le théâtre, on embrasse un large et pittoresque horizon. Les 
représentations ayant lieu dans les plus beaux mois de l’année, 
d'ordinaire le soleil éclaire et vivifie ce séduisant paysage. Les 
entr'actes se font, l’un vers cinq heures et demie, l'autre vers 
sept heures, un peu avant le coucher du soleil, à l'heure la plus 
poétique du jour. Lorsque les fanfares retentissent de nouveau, le 
promeneur se dirige vers le théâtre, rafraichi et reposé. À dix 
heures le spectacle finit, et ceux qui n’ont pas « consommé » pen- 
dant les entr'actes s’en vont souper gaiement, en causant de 
leurs impressions. Parfois les émotions artistiques se prolongent 
jusque dans le sommeil, ou le contrarient; mais aucune affaire 
urgente ne sollicite le pèlerin-amateur : le lendemain il lui sera 
permis de se lever tard, et il aura une demi-journée de loisir pour 
se détendre, avant de recommencer l'ascension vers Île temple. 
Parmi tous les prodiges accomplis par Wagner, le plus étonnant 
peut-être est d’avoir fourni aux admirateurs du beau l’occasion 
de vivre cinq jours entiers sans autre préoccupation que celle de 
l'art et le loisir de savourer leurs impressions « sans se hâter. » 
J'ai pu faire cette année le pèlerinage de Bayreuth : mes im- 
pressions ont été profondes ; je voudrais les dire ici afin d’inspirer 
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à ceux qui ne l’ont pas encore fait, le désir de suivre mon exemple. 
Voici quel fut l'emploi de mon temps et l’ordre des représentations 
auxquelles j’assistai : premier jour, Parsifal; second jour, Tris- 
Lan et Iseult; troisième jour, « repos »; quatrième jour, T'ann- 
hüuser; cinquième jour, les Maitres Chanteurs de Nuremberg. 
J'éprouvai d’abord un sentiment de contrariété en apprenant que 
Parsifal ouvrait ma série : la dernière œuvre de Wagner étant 
considérée comme l’expression la plus complète de son génie, 
j'aurais préféré la voir représenter en dernier, afin de m'élever 
jusqu’à la plus haute cime par une ascension progressive. Je ne 
regrette plus aujourd’hui l’ordre des représentations. L’impression 
que laisse Parsifal est si profonde, si grandiose, elle déracine si 
bien toute résistance de la volonté qu'il vaut mieux la goûter de 
prime-saut, avant de s'être familiarisé avec le milieu où elle se 
produit. L'initiation, pour être plus rapide, n’en est que plus 
complète. 

Dans Lohengrin, l'ouvrage précurseur de Parsifal, Wagner s’est 
inspiré de la pieuse légende du Graal : le saint Graal! le vrai 
sang du Rédempteur, recueilli par Joseph d’Arimathie, dans un 
calice d’or que garde à Monsalvat une confrérie de chevaliers. 
Lohengrin, fils de Parsifal, en quittant la montagne sainte pour 
venir défendre l’innocente Elsa, nous apporte dans son poétique 
incognito comme un reflet de mystère, comme un parfum d’au- 
delà. Mais nous ne voyons que par la pensée la patrie mystique 
qu'il a quittée pour se mêler à des intérêts terrestres. Dans Par- 
si{al, le mythe est abordé de front; Wagner transporte le specta- 
teur à Monsalvat, en plein sanctuaire du Graal, et découvre à ses 
yeux la profonde poésie des mystères chrétiens. 

Du sujet de Parsifal, qui semble convenir à l’oratorio plutôt 
qu'au théâtre, Wagner a su dégager l’élément tragique en repré- 
sentant la lutte des deux forces qui se combattent partout dans le 
monde : le mal et le bien. Les pouvoirs conjurés contre les gar- 
diens du Graal sont le magicien Klingsor et la sorcière Koundry, 
sa vassale. La mission de Parsifal, le héros au cœur « simple et 
pur, » est de triompher d’eux et d'opérer le salut de Koundry en 
domptant sa force séductrice. Ce duel donne à l'ouvrage un carac- 
tère dramatique et son côté profondément humain. Le personnage 
d'Amfortas, — cette victime de Koundry, — que son incurable 
blessure rend inapte à remplir ses fonctions de roi, a fourni éga- 
lement à Wagner des épisodes dramatiques d’un eflet puissant. 

Tout d’abord, aussitôt que le rideau s’est ouvert après le pré- 
lude grandiose, on est saisi par la religiosité d’une mise en scène 
qui est une révélation. Tous les personnages, — même de simples 
figurans, — se meuvent avec une conviction, un respect de la 
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situation et dela couleur qui vous étonne et vous subjugue. Vous 
n’êtes point ici dans un théâtre ordinaire! La tenue, la démarche, 
les gestes, les attitudes, tout est calculé et réglé avec minutie, 
avec amour, en vue d’une impression religieuse à produire. Les 
écuyers de la suite d’Amfortas vous ont une façon de s’agenouiller 
et de faire leur prière qui impose aux plus indifléreas. En présence 
du cortège funèbre rendant les derniers honneurs à l'oiseau sacré 
qu'a frappé étourdiment la flèche de Parsifal, nul ne sent le sou- 
rire lui monter aux lèvres : chez les plus blasés et les plus scep- 
tiques, le prestige du spectacle a maté la gouaillerie impuissante. 
Ce premier tableau, consacré tout entier à l'exposition du sujet, 
paraîtrait un peu long peut-être. Mais il contient de si belles 
envolées musicales! En même temps que se posent poétiquement 
les premières assises du drame, l'orchestre expose dans une langue 
éloquente, au coloris chatoyant, aux entrelacemens ineffables, les 
principaux thèmes de l'ouvrage; celui du Dieu caché dans le mys- 
tère d'amour; celui de la séduction et du rire sarcastique de 
Koundry; celui qui caractérise le héros attendu! 

Ce début est gros de promesses : il fait pressentir qu'on va s'a- 
cheminer bientôt vers le pays des merveilles, en pleine révélation, 
en plein idéal. 

J'ai dit l’immense impression produite à la fin du premier tableau 
par le « truc » qui conduit le spectateur jusqu’à Monsalvat en lui 
faisant traverser des montagnes solitaires et de sauvages régions. 
La fusion de l'effet musical et de l’eflet du décor inspire au spec- 
tateur une angoisse sacrée : il est bouleversé par ces perspec- 
tives inconnues, par ces sonorités inouies, par le timbre des 
cloches, entendu d’abord dans le lointain, qui se rapproche peu à 
peu et annonce le voisinage du sanctuaire. De l’obscurité profonde 
où la scène est plongée surgissent des contours indécis, des formes 
vagues. Puis l'apparition prend corps : l’œil distingue de 
plus en plus nettement la colonnade supportant la coupole du 
temple; et la salle mystérieuse du Graal émerge des ténèbres, 
comme si l’imagination du spectateur en engendrait la merveil- 
leuse vision. Tout ce qui va suivre jusqu'à la fin de l'acte est 
indescriptible et sublime. La scène du Graal est d'un bout à 
l’autre l'expression la plus transcendante de l'art lyrique moderne. 
Tout est prodigieux et nouveau : conception, musique, mise en 
scène. Dans maint opéra se rencontrent des scènes que j'admire 
profondément! Jamais, selon moi, avant Wagner, on n'avait com- 
pris si bien ce qu'un geste, une pose ou une évolution collective 
coïncidant avec telle intention musicale, soulignant et ponctuant 
telle phrase d'orchestre ou de chant, peut donner de renfort à l’ex- 
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pression dramatique. Il y a dans la scène du Graal une combinaison 
d'effets pour l'oreille et pour l’œil qui hypnotise le spectateur. On 
sent que Wagner a « vu » la mise en scène en même temps qu'il 
« entendait » sa musique. Une conception unique a présidé à l’a- 
gencement si complexe de tous les élémens de l'illusion théâtrale. 
Tous les arts différens, concourant à l'expression du drame, et 
qui s'emparent du spectateur par l'intelligence et le sentiment, 
par l'audition et la vision, obéissent à lui seul; il a fait à chacun 
sa part; ila réglé d'avance leurs relations réciproques, il les a tous 
subordonnés au but suprême : créer l'illusion de la vis! Ces tables 
circulaires où prennent place les chevaliers divisés en deux 
groupes qui débouchent d'un côté différent de la scène et se 
croisent en s’avançant d’un pas solennel, ces chants d’un carac- 
tère vraiment céleste, la mimique expressive qui accompagne les 
péripéties du divin sacrifice, le baiser de paix que les chevaliers se 
donnent à la fin de la cérémonie, tout conspire à faire naître l’im- 
pression la plus religieuse et la plus haute, et en même temps la 
plus humaine. Toute la partie musicale qui accompagne cette 
scène a une valeur « plastique, » indépendante de son admirable 
connexité avec le drame; elle serait belle, même sans l’attrayante 
variété des « timbres, » rien que par sa substance mélodique et 
harmonique ; elle vaut, non-seulement par l’expression et la cou- 
leur, mais par la proportion, la symétrie, le plan si ferme et 
nettement défini de l’ensemble. Goethe a dit de l'architecture 
qu'elle est comme une « musique rigide ». En retournant la pen- 
sée, on pourrait dire que la musique de la scène du Graal est une 
architecture vivante et fluide. Et, dans cette scène prodigieuse, la 
musique n’emprunte pas seulement de l'architecture le noble des- 
sin, l’impeccable contour, la pure silhouette, les belles relations 
d'harmonie, d'ordonnance et d’équilibre ; elle présente un écha- 
faudage matériel de quaire foyers de sonorité qui se superposent. 
Wagner a vraiment édifié une construction sonore : au-dessus de 
l'orchestre invisible chantent le chœur et les acteurs visibles sur 
la scène; à mi-hauteur de la coupole se fait entendre un chœur 
de jeunes gens invisibles, et tout en haut de la coupole, des voix 
d'enfans également cachés semblent venir directement du ciel. De 
partout les ondulations sonores enveloppent l'auditeur. On dirait 
que le temple s’anime et que son âme chante et prie en présence 
du grand mystère qui s’accomplit véritablement grâce au génie 
tout-puissant de l'artiste créateur. 

Au point de vue esthétique, on ne sait qu'admirer le plus de la 
plainte tragique d’Amfortas, quand il refuse de découvrir le Graal 
dont l'aspect redouble ses tortures ; des mélodies vraiment divines 
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qui accompagnent la consommation du sacrifice ; des chants mys- 
tiques émanant des hauteurs de la coupole, ou de l'hymne entonné 
par les chevaliers qui traduit avec une si mâle noblesse la robustesse 
morale conférée par le sang du Sauveur. On ne saurait trop le re- 
marquer chez Wagner : cette musique n’a pas une valeur pure- 
ment esthétique ; elle exerce une influence pacifante et saine, elle 
est douée d'une haute efficacité morale. Wagner a eu véritable- 
ment, en l’écrivant, la révélation directe de ce qu'il y a dans le 
principe eucharistique de vivifiant et de régénérateur. 

Malgré tout le génie de Wagner qui a su rencontrer ses eflets 
les plus intenses dans le domaine religieux, la conception de Par- 
sifal eùt été impossible à réaliser dramatiquement sans l'élé- 
ment de contraste du deuxième acte où il a concentré l’expres- 
sion des forces malignes de Klingsor et de la puissance séductrice 
de Koundry. Le chœur célèbre des Filles-Fleurs, qui ouvre le second 
tableau du second acte, est un morceau d’une suavité infinie, à la 
séduction duquel ajoute encore une interprétation d’une perfection 
presque invraisemblable. Mais, par une exception regrettable, le 
décor, qui devrait, conformément aux habitudes de Bayreuth, cor- 
roborer le charme et concourir à la fascination, m'a paru d'un 
goût exaspérant. Le décorateur à représenté, sous prétexte de 
« splendeur florale, » un ramassis de fleurs obèses rappelant va- 
guement les expositions de légumes monstres. Rien n’égale la répu- 
gnante lourdeur de ces plantes-phénomènes, dont la vue aflige 
le regard, tandis que la voix délicieuse des Filles-Fleurs euivre 
l'oreille. Quant à ces dernières, si leurs accens expriment le maxi- 
mum de charme et de séduction que puisse revêtir la vie, je souhai- 
terais je ne sais quoi de plus aérien, de plus féerique et de plus 
rare à leur costume, qui rappelle un peu trop la prose de l’exis- 
tence. Le duo très développé où Parsifal triomphe des séductions 
de Koundry m'a paru plus captivant par l'expression des angoisses 
terribles du lutteur que par les accens mêmes de la voluptueuse 
tentatrice. L'acte se termine sans grand éclat; et l'on se demande 
si l'absence d’effet à la fin de « l'acte du milieu » n’est pas un 
parti-pris chez Wagner, car elle se remarque dans plusieurs de 
ses ouvrages. Ÿ aurait-il là un procédé destiné à mieux lier l’ac- 
tion et à ne pas rompre la pente de l'intérêt dramatique par une 
arête trop vive? 

Dans le tableau d'intérieur qui ouvre le troisième acte, l'auditeur 
ressent une impression d’accalmie complète; mais il est envahi par 
une poésie ambiante qui le tient en haleine, même quand l’action 
paraît stagnante. L'entrée de Parsifal, en chevalier noir, qui cause 
d’abord quelque surprise, prépare une des scènes les plus gran- 
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dioses qui se soient produites au théâtre, entre Gournemans, Par- 
sifal et Koundry. 

Le personnage de Koundry a un double caractère, à la fois sur- 
naturel et humain. Au second acte, Koundry est « magicienne, » 
elle tient son pouvoir du sorcier Klingsor dont elle subit la domi- 
nation. Dans les autres actes, elle est « femme » et aspire à être 
délivrée de la servitude du démon. Ainsi, son rôle se trouve lié à 
l’action dans toutes les parties du drame. Un grand poète seul était 
capable de créer ce personnage double, qui, par une opposition 
puissante, déploie au second acte toutes les ruses de la séduction 
et au troisième concourt à la représentation la plus pathétique de 
l’idéal chrétien, Dans cette dernière scène, Wagner s'élève aux plus 
hautes régions de la pensée et y transporte avec lui le spectateur 
fasciné. Au moment où Parsifal a dévêtu sa sombre armure et appa- 
raît dans les longs plis de sa robe blanche, quand Koundry, humi- 
liée et repentante, lui lave les pieds avec l’eau trempée des larmes 
de son cœur, nous sommes transportés à deux mille ans en arrière : 
nous vivons au jour du premier vendredi saint. 

Si Wagner, renouvelant les drames du moyen âge, avait mis 
directement Jésus sur la scène, peut-être le spectateur, effarouché 
par l’idéalité presque inaccessible du personnage, eût trouvé l’œuvre 
d'art inférieure au sujet. Avec Parsifal, c’est le contraire qui arrive. 
L'impression produite par cette scène dépasse tellement ce que le 
spectateur attendait que son imagination électrisée s’élance bien 
au-delà du sujet. Les mystères sacrés se dévoilent dans leur ma- 
jesté primordiale; les personnages visibles ne sont plus que des 
symboles ; à la place de Parsifal et de Koundry, c’est Jésus le Ré- 
dempteur et Madeleine la rachetée que le spectateur voit vivre 
devant lui. Quelle musique enchanteresse Wagner a trouvée pour 
cette scène! On raconte que cette mélodie divine, dont l’au- 
dition vous laisse si rafraîchi, si renouvelé, fut composée par 
lui un vendredi saint pendant une première sortie de convales- 
cence. Îl faisait doux, le soleil brillait, la nature renaissait; le poète 
se sentait revivre. Son imagination fut tellement frappée de la coïn- 
cidence entre les souvenirs évoqués par ce grand jour et cette résur- 
rection de Ja nature qu’il condensa cette impression poétique dans 
une phrase musicale qui est un trésor. Plus tard, il s’en souvint en 
écrivant la scène de Parsifal désignée sous le nom « d’enchante- 
ment du vendredi saint, » 

Le contraste créé par Wagner entre cette scène et le duo du 
second acte le place au premier rang des poètes tragiques. La sor- 
cière tentatrice, l'être diabolique dressé à la séduction, nous appa- 
rait transformée, pécheresse purifiée par le repentir, créature régé- 
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nérée par l’eau du baptême qu'elle reçoit de celui-là même qu'elle 
n’a pas pu corrompre. Ge qu'il y à de plus profond et de plus 
humaia dans le christianisme, Wagner a su l'exprimer dans Par- 
sifal par la forme la plus sensible et la plus irrésistible : celle du 
drame musical. 

Le dernier tableau nous ramène, grâce au mécanisme ingénieux 
du décor mouvant, au temple du Graal. Nous revoyons avec une 
impression délicieuse le mème décor qu’au premier acte, — moins 
les tables de la communion ; — nous réentendons les mêmes har- 
monies supra-terrestres ; NOUS nous laissons bercer par les concerts 
mystérieux qui planent au plus haut de la coupole : et, quand le 
rideau nous dérobe la scène, il semble que ce soit le ciel qui se 
ferme, le ciel un instant entrevu avec sa perspective radieuse de 
paix infinie et de joie éternelle. Si le spectateur s’arrache avec 
regret à la contemplation du monde idéal créé par la pensée de 
Wagner, du moins il emporte avec lui une impression sereine de 
paisible extase et de douce béatitude. Il sort du théâtre pacifié et 
raflermi. Parsifal n’est pas seulement un chef-d'œuvre, c'est une 
œuvre de paix, de clémence et de foi; sa création ne pouvait être 
possible que dans la période d’accalmie victorieuse dont a joui le 
grand lutteur pendant les dernières années de sa vie. Parsiful, 
c’est plus qu’une entrée triomphante dans la gloire ; c’est déjà une 
prise de possession de « l'au delà. » 

Ma première soirée de Bayreuth m'avait plongé dans un tel 
ravissement que je croyais impossible de goûter une émotion aussi 
vive deux jours de suite. Ce n’est pas sans une certaine défiance 
que je me rendis le lendemain au théâtre pour assister à la repré- 
sentation de Tristan et Iseull. Je ne connaissais cette partition 
que pour l'avoir lue et en avoir entendu des fragmens dans Îles 
concerts : malgré mon admiration pour Wagner, Tristan m'in- 
spirait une certaine répugnance, presque de la répulsion, je ne 
voyais dans cette œuvre qu’une efllorescence maladive, qu'un cas 
pathologique de delirium chromaticum, qu’une intoxication de 
Ja pensée musicale... Après la représentation, je sortis du 
théâtre, je ne dirai pas plus enchanté, mais aussi enthousiasmé 
de Tristan que je l'avais été la veille de Parsifal. Ge qui prouve 
une fois de plus qu'il faut s’abstenir de juger Wagner comme un 
simple compositeur de musique. Wagner est un dramaturge avant 
tout : sa musique, hors de la scène et présentée par fragmens dé- 
tachés, ne peut donner qu’une idée très incomplète et souvent très 
fausse de son génie. 

Tristan est une œuvre maîtresse; c'est peut-être la plus person- 
nelle des œuvres de Wagner. Sa composite te de 1859 : — 
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« Je conçus et j'achevai cet ouvrage, dit-il, lorsque j'avais déjà 
fait la musique d'une très grande partie de ma Tétralogie des 
Nibelungen. Ge qui m'amena à interrompre ce grand travail, ce 
fut le désir de donner un ouvrage de proportions plus modestes 
et de moindres exigences scéniques, plus facile, par conséquent, à 
exécuter et à représenter. » — Plus loin, il ajoute : — « On peut 
apprécier cet ouvrage d’après les lois les plus rigoureuses qui dé- 
coulent de mes affirmations théoriques. Non pas qu’il ait été mo- 
delé sur men système, car j'avais alors oublié absolument toute 
théorie ; ici, au contraire, je me mouvais avec la plus entière 
liberté, la plus complète indépendance de toute préoccupation 
théorique, et, pendant la composition, je sentais de combien mon 
essor dépassait même la limite de mon système. Croyez-moi, il n’y 
à pas de félicité supérieure à cette parfaite spontanéité de l'artiste 
dans la création, et je l’ai connue, cette Spontanéité, en compo- 
sant mon Zréslan (1). » 

Tristan est un drame dans toute l’acception du mot : la plus 
rigoureuse et la plus vigoureuse. L’action est concentrée, ramas- 
sée, tendue comme l'attitude d’un athlète qui ménage à son adver- 
saire un coup décisif. Dans ce drame, il n'y à de personnages que 
le nombre strictement nécessaire à l’action ; de chœurs, il en existe 
à peine. Tout hors-d’œuvre, tout ornement étranger en est sévère- 
ment proscrit. L'ouvrage a une cohésion telle qu’on ne peut en 
détacher aucune partie, même par la pensée : si l’on évoque le sou- 
venir d'un acte isolé, l’image des deux autres se dresse en même 
temps et s'impose irrésistiblement à la mémoire. Tristan est une 
création spontanée émanant d'une poussée unique et géniale ; 
c'est un »onolithe dramatique. Sa formation peut être comparée 
à celle des roches volcaniques produites par éruption. Malgré la 
simplicité de sa contexture et la sobriété de sa charpente, l'œuvre 
est essentiellement plastique et théâtrale ; mais c’est surtout par 
la prodigieuse richesse avec laquelle sont décrites les dispositions 
intérieures qui précèdent et engendrent les actes que Tristan mé- 
rite une place unique dans l’histoire de l’art. Wagner a exprimé 
dans cet ouvrage des choses qu’on n’avait encore jamais dites et 
qu'on ne redira probablement jamais. 

La pièce débute en pleine crise, et l'exposition se fait en pleine 
ébullition dramatique. Nous sommes sur le navire qui mène en 
Cornouailles la sombre et douloureuse fiancée. Meurtrie dans son 
orgueil et dans son amour, Iseult se répand en imprécations contre 


(1) Lettre sur la musique publiée en tête des Quatre poèmes d'opéras traduits en 
prose française. Paris, 1861, 
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l’homme qu’elle aimait, — qu’elle aime encore, — bien qu'il ait osé 
demander sa main pour un autre. Et quel entourage pittoresque 
encadre ce tableau! Quand la tente où Iseult abrite sa colère 
s’entr'ouvre, on aperçoit le tillac du navire, les marins étendus sur 
le pont ou travaillant dans les cordages; les chants des matelots, 
les cris de la manœuvre se mèlent avec un réalisme poigoant au 
développement du drame. Avec quelle puissance les personnages 
sont sculptés ! Iseult frémissante, appelant la vengeance, — Tristan 
d’abord impassible, retranché dans une réserve que sa loyauté lui 
commande, — Brangæne, la nourrice d’Iseult, tantôt alfolée et 
tantôt caressante, redoublant de câlinerie et de zèle familier! Le 
drame se précipite fiévreusement à mesure que le navire approche 
du but; sa marche même est un ressort dramatique, car chaque 
minute qui s'écoule nous achemine vers une catastrophe. L'orage 
qui s’est amoncelé et qui gronde dans le cœur d'Iseult est près 
d’éclater; elle compte éperdue les instans qui la séparent du rivage, 
c'est-à-dire du supplice d’appartenir au roi Marke et d’être con- 
duite dans ses bras séniles par ce Tristan qu’elle adore. Dans la 
belle scène où Iseult se montre si impérieuse que Tristan consent 
enfin à l'écouter, la catastrophe est imminente; on la sent fatale, 
inévitable... et elle sérait « finale, » si Brangæne, pour sauver sa 
maîtresse, ne substituait le breuvage d’amour au philtre de mort... 
Surpris de vivre encore, après avoir cru boire le poison, les deux 
amans, qu’une influence magique entraîne, se précipitent furieuse- 
ment dans les bras l’un de l’autre. À ce moment le rivage est en 
vue ; le roi Marke s'approche, le canot qui le conduit vers le navire 
est tout près d'aborder. Au milieu des cris de joie des matelots, 
des hurrahs frénétiques lancés au roi et au sol natal, Tristan et 
Iseult restent enlacés, inconsciens, isolés du monde, ensevelis, 
murés dans leur amour. Quel tableau! Et par quelle musique 
Wagner l’a vivifié! | 

Dans tout ce premier acte, l'action marche avec une rapidité 
vertigineuse, comme emportée à toutes voiles. Dans l'acte suivant, 
je n’ai pu me défendre de quelques impressions de longueur. Si 
la scène très pittoresque et très vivante qui ouvre le second acte 
(entre Iseult et Brangæne) est admirablement comprise au point de 
vue de la mimique et de l'optique théâtrale, le duo d'amour, d’une 
intensité poétique inouie, me paraît se dérober par ses proportions 
aux exigences de variété plastique que requiert toute représentation 
scénique. Le discours du roi Marke, malgré la noblesse de senti- 
mens dont Wagner a paré son infortune, me semble trop retarder 
un dénoûment violent. On devine que le sang va couler, et le 
discours du roi est si long que le bras de Mélot ghrait vingt fois le 
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temps de s’engourdir. J'en demande pardon à l'ombre de Wagner; 
mais dans cette fin d’acte j’échappe à l'illusion dramatique, et, 
ce sentiment si pénible quand on assiste à la représentation d'une 
œuvre qui vous dompte, je n’ai pas été seul à l’éprouver. Mais, si 
les reproches adressés par l'oncle au neveu paraissent intermi- 
pables, qu’elles sont exquises, les phrases d'amour échangées entre 
Tristan et son amie, sans souci de la présence du roi et de sa suite, 
et dont l’inexcusable liberté provoque enfin l'agression de Mélot! 

La moralité de Tristan est dans l’inflexible logique du drame. 
Le philtre d'amour, en jetant les deux amans dans les bras l’un 
de l’autre, leur donne la soif irrésistible de la mort. La vie, pour 
eux, c’est l’obstacle au désir, c’est la prison cellulaire de l'amour; 
la mort, c’est l’élargissement suprème, l’embrassement définitif de 
deux êtres unis, soudés, fondus en un seul! 

Le décor du troisième acte, où nous revoyons Tristan, que le 
fidèle Kurwenal a ramené blessé dans le manoir familial, est d’une 
poésie intense. La scène représente la cour de ce manoir : à droite, 
une tour; de chaque côté, à l'horizon, la mer!.. On entend les 
sons d’une mélodie rustique jouée par un pâtre. Ce refrain n’est 
point un hors-d’œuvre : s’il revêt un caractère épisodique la pre- 
mière fois qu'il se présente, il revient ensuite, associé à l'orchestre, 
et s’unit profondément à la vie même du drame. La « vieille 
mélodie, » Tristan la reconnaît ; elle évoque en lui de lointains et 
mystérieux souvenirs. Il l’a déjà entendue plusieurs fois : quand 
son père est mort, quand il a perdu sa mère. Et voilà qu'elle 
résonne encore comme l'écho d’un passé douloureux ravivé par 
les angoisses présentes! L'aspect placide de l'antique demeure et 
son poétique horizon contrastent d’une manière poignante avec la 
crise intérieure du personnage, avec l'intimité d’une souffrance dont 
la puissance de Wagner nous fait ressentir l’acuité presque intolé- 
rable. Tristan est là, gisant sur un lit de douleur. Plus encore 
que sa blessure corporelle, l’incurable plaie de son âme lui inflige 
les tortures d’une soif inextinguible; un seul cri s'échappe de 
ses lèvres : Iseult, Iseult! Mais plus haut que le désir de revoir 
Iseult, de sentir encore son souffle et son baiser, parle son aspira- 
tion à une étreinte éternelle que la mort seule peut donner. Après 
la scène où la seconde vue de la passion lui montre le navire 
qui ramène Iseult, quand il touche enfin à l’objet du désir, quil 
sent le retour de l’amante, qu'il entend sa voix, il se lève malgré 
sa faiblesse, il reste debout par un effort surhumain, il se traîne, 
il veut devancer d’une seconde l'instant de la félicité, düt-il en 
mourir; et il veut vraiment en mourir, car il arrache l’appareil de 
sa blessure et tombe inanimé dans les bras d’Iseult, afin que cette 
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réunion soit définitive, sans séparation possible, afin qu'il sente 
mieux sa présence et qu’il la sente éternellement dans la mort. Le 
drame se termine par un cantique d'actions de grâces, hosanna 
suprème qu’Iseult, avant de mourir, entonne triomphante et dressée 
près du corps de Tristan : jamais l'union de la voix humaine et de 
l'orchestre n’a produit d'aussi ineffables accens. C’est bien la féli- 
cité de l’au-delà qu’exprime cette musique, c’est bien l'union de 
deux âmes affranchies de l'obstacle du corps et de la vie, frémis- 
santes et enivrées d’une possession éternelle. 

Après l'audition de deux ouvrages comme Parsifal et Tristan, 
on est heureux d’avoir une journée entière pour se remettre. Ge 
jour de repos, je l'employai délicieusement à visiter Nuremberg. 
Il est très doux, après les grands drames wagnériens, de pouvoir 
savourer les poétiques créations d'Albert Dürer. Le génie du 
peintre délasse merveilleusement de celui du poète-musicien. 

On comprend que Wagner ait choisi Nuremberg comme « mi- 
lieu » d'une action dramatique. S'il existait un musée assez vaste, 
la ville entière serait digne d’y figurer; on ne trouverait pas dans 
tout Nuremberg un seul coin qui ne pût fournir le motif d'un très 
pittoresque décor. Dans l'antique cité où l’on croirait revivre en 
plein moyen âge se dresse, au milieu d’un parterre de roses et de 
résédas, le monument du poète-cordonnier Hans Sachs. Fort re- 
nommé de tout temps dans son pays, Hans Sachs doit aujourd’hui 
à Wagner d’être universellement connu et visité, car tous les pè- 
lerins de Bayreuth viennent saluer le doyen des Maëïtres Chanteurs 
de Nuremberg. Le maître d'autrefois a inspiré au maître moderne 
un type ravissant de délicatesse tendre et de bonhomie fine. Le 
milieu nurembergeoïis, la vie du moyen âge, la légende locale, ne 
sont dans l’œuvre de Wagner que le vêtement d’une idée abstraite: 
la lutte du génie contre la routine, de la libre inspiration contre le 
pédantisme. On ne trouve, dans la contexture de cette comédie 
lyrique, ni les arêtes puissantes, ni les escarpemens profonds qui 
guident le spectateur dans la compréhension d’un drame. L'intel- 
ligence du « mot, » qui n’est pas indispensable pour apprécier 
Parsifal et Tristan, devient nécessaire à qui veut ne rien perdre 
d’une action tempérée dont l'intérêt s’éparpille en détails fami- 
liers et en causeries intimes. Pour bien juger les Maitres Chan- 
teurs à Bayreuth, il faut posséder la langue allemande à fond. Ge 
n’est pas mon cas: aussi je ne considère pas mon impression 
comme définitive et je ne la donne que sous toute réserve et sans 
développemens. 

L'ouvrage m'a paru contenir de nombreuses beautés, de la 
grâce, du charme, de la verve comique, un finale prodigieux, des 
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mélodies étincelantes et « faciles à retenir, » sans parler 
de l’orchestration, qui est d’une opulence surprenante et parfois 
d'une délicatesse inouie. Pourtant, j’ai ressenti à la représentation 
des Maîtres Chanteurs plus de fatigue que ne m'en ont causé les 
autres ouvrages de Wagner. À quoi cela tient-il? Peut-être à une 
exubérance de richesses, à une surabondance d'effets. Dans cette 
partition très compacte, où l’on voudrait les doses plus légères, 
l’habileté dans le maniement des procédés techniques va jusqu'à 
la satiété et la science polyphonique jusqu’à la pléthore. Après 
l'audition des Maîtres Chanteurs, j'avais soif d’une simple mélodie 
populaire, chantée « sans accompagnement. » 

Les Maîtres Chanteurs ont joué un rôle si important dans la vie 
de l’ancienne Allemagne que Wagner, jaloux de créer un art sorti 
des entrailles du sol, devait s’en préoccuper avec une véritable 
prédilection. Il les a mis en scène dans deux ouvrages écrits à un 
assez long intervalle l’un de l’autre. Les Maütres Chanteurs de 
Nuremberg ont été conçus en 1861 et achevés en 1867. Tannhüuser, 
commencé en 18492, était terminé en 1845, deux ans avant l’achè- 
vement de Lohengrin. C'est le seul opéra de la jeunesse de Wa- 
gner qui ait été représenté à Bayreuth ; au point de vue du choix 
du sujet et de la conception poétique, c’est l’une de ses créations 
les plus élevées et les plus attachantes. À l’époque où il entreprit 
cet ouvrage, Wagner balançait encore entre l'histoire et la légende; 
à partir de Tannhäuser, son choix se fixa définitivement sur les 
sujets légendaires. Il en explique les raisons dans l'opuscule que 
j'ai déjà cité: « Tout le détail nécessaire pour écrire et représen- 
ter le fait historique et ses accidens, tout le détail qu’exige, pour 
être parfaitement comprise, une époque spéciale et reculée de 
l’histoire, et que les auteurs contemporains de drames et de ro- 
mans historiques déduisent pour cette raison d’une façon si cir- 
constanciée, je pouvais le laisser de côté... La légende, à quelque 
époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a l’avantage de 
comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont 
de purement humain et de le présenter sous une forme originale 
très saillante, et dès lors intelligible au premier coup d'œil. » 

Le fond de la légende de Tannhäüuser est, comme dans Parsifal, 
la lutte entre le mal et le bien, l'appétit et l’âme, la chair et l’'es- 
prit : les Grecs auraient pu dire entre Bacchus et Apollon; mais, 
dans l'idéal antique, les deux principes antagonistes étaient conci- 
liés, tandis que, suivant l’esprit chrétien, ils demeurent incompa- 
tibles. Dans la légende dont Wagner s’est inspiré, Tannhäuser, 
le fougueux maître chanteur de la Wartbourg, obéit alternative- 
ment aux deux forces contraires ; l’un d’elles l’entraîne du côté de 
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Vénus qui l'a initié aux voluptés maudites, l'autre vers Élisabeth 
qui lui a révélé les joies du chaste amour. Le personnage de Wol- 
fram, type de l’abnégation suprême et de la plus haute idéalité 
dans l'amour, apporte dans l'ouvrage une note mélancolique et 
sereine qui contraste excellemment avec lè caractère tourmenté 
du personnage principal. La partition de Tannhiüuser est fort iné- 
gale; à côté de grandes beautés, elle contient des traces d'imi- 
tations nombreuses de l'école allemande et de l’école italienne. 
Wagner déploie déjà sa toute-puissance de symphoniste dans l’ou- 
verture, dans la scène du Vénusberg, dans le beau récit du Voyage 
à Rome ; mais dans l’ensemble de l'œuvre, il reste sous l'influence 
de son maître Weber. L'expression musicale est le plus souvent 
concentrée dans la ligne de chant; Wagner n'a pas encore arboré 
la devise: « Tout à l'orchestre ! » qui fait le caractère original 
et personnel de sa seconde manière. Il ne pouvait pas non plus à 
cette époque posséder cette maitrise dans l’art de la mise en scène 
qui l’a tant servi plus tard. On s'aperçoit de suite à l'audition 
que Tannhäuser n'a pas été écrit en vue de l’organisation spéciale 
du théâtre de Bayreuth. La disposition de l'orchestre enfouie sous 
la scène, si favorable aux puissantes sonorités de Parsifal et de 
Tristan, est préjudiciable à l’instrumentation de Tannhiüuser, qui 
s’en trouve souvent par trop atténuée et assourdie. En entendant 
cet ouvrage après les deux autres, on constate les progrès im- 
menses réalisés par Wagner à mesure que l'expérience mûrissait 
son génie. 

Tunnhüuser est le seul ouvrage joué à Bayreuth qui contienne 
de la danse. Rien que pour ce motif, sa représentation devait 
avoir un vif attrait pour moi. javais eu l’occasion d'admirer à 
Paris les résultats surprenans obtenus par M°° Fonta dans ses ten- 
tatives de restitution des danses anciennes. Maintes fois, en voya- 
geant en Italie, en Grèce, en Suisse même, j'avais remarqué la 
puissance expressive des danses populaires. Convaincu de l’appoint 
précieux que l’art chorégraphique apporterait à l'opéra, le jour où 
il se proposerait pour but, non la difliculté vaincue, mais l’expres- 
sion du beau, non la recherche de la virtuosité, mais la traduction 
des sentimens, j'espérais voir au théâtre modèle de Bayreuth mon 
rève réalisé. Je l'avoue, cet espoir a êté déçu. La bacchanale où 
les nymphes et les amans du Vénusberg s'efforcent d'exprimer 
avec le plus de réalisme possible les emportemens ou les langueurs 
de la passion m'a paru, comme intensité expressive, bien au-dessous 
des danses égyptiennes de notre dernière exposition. La scène où 
devant Tannhäuser et Vénus, demeurés seuls, trois danseuses 
viennent exécuter des poses plastiques, m'a laissé complètement 
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froid. Sous le rapport de la danse, on ne trouve pas réalisés à 
Bayreuth les perfectionnemens merveilleux apportés aux autres 
élémens du théâtre musical. Même après Wagner, la réforme de 
la danse, dans ses rapports avec le drame, reste à accomplir. 

Dans les deux premiers actes de T'annhäuser, l'inspiration mé- 
lodique, — sauf le chœur des pèlerins, — n’est pas à la hauteur 
dela création poétique ; mais le troisième acte tout entier me paraît 
un chef-d'œuvre au point de vue musical. 

Dès l’ouverture du rideau, nous sommes pris par la vie du 
drame. Dans un site automnal d’une mélancolique poésie, Élisa- 
beth et Wolfram attendent le retour de Tannhäuser, qui est allé à 
Rome en pèlerinage pour implorer l’absolution papale. 

Les pèlerins arrivent et font retentir la campagne de leurs joyeux 
hosannas! Élisabeth les compte avec angoisse : Tannhäuser n’est 
pas avec eux! Rien n’est émouvant comme cet hymne de pèlerins 
au troisième acte. Au premier acte, où la même mélodie chorale 
se produit presque identique, elle ne cause pas à beaucoup près 
la même impression. C’est qu’au troisième acte elle a une significa- 
tion dramatique qu’elle n’avait pas au premier. Là elle est en rela- 
tion directe avec l’action; elle exprime l'ivresse religieuse des pè- 
lerins qui reviennent de Rome « pardonnés. » Seul, Tannhäuser a 
été excepté de la clémence divine, et sa condamnation est un coup 
de mort pour Élisabeth, qui n’a plus qu’un espoir : aller au ciel 
intercéder pour le maudit. C’est alors, tandis qu’elle s'élève vers 
les hautes sphères, que Wolfram chante la romance de l'Étoile, 
ce chef-d'œuvre incomparable de poésie. Tannhäuser arrive enfin 
désespéré, l’œil hagard. Il raconte son voyage à Rome, son re- 
pentir, ses prières, le refus inflexible auquel il s’est heurté. C’en 
est fait, puisque le monde l’a frappé d’anathème, il retourne au 
Vénusberg! Aussitôt, dans des vapeurs transparentes éclairées 
d’une lueur rose, la déesse de l’amour apparaît, souriant à 
Tannhäuser qui lui tend les bras. En vain Wolfram veut détourner 
son ami du chemin de la damnation éternelle, Tannhäuser le 
repousse, il va s’élancer... À ce moment, on entend un chant re- 
ligieux : c’est le cortège funèbre d’Élisabeth qui s'approche. L’in- 
tervention de la sainte a obtenu le pardon du pécheur; l’enfer est 
vaincu, le mirage de perdition s’évanouit : Tannhäuser meurt, mais 
il est sauvé! | | 

Jamais l’idée de la lutte du bien et du mal, — selon l'esprit du 
moyen âge et de la légende, — n'a été révélée par le théâtre d’une 
manière aussi foudroyante qu'à l'instant où le chant sacré du cor- 
tège d'Élisabeth chasse l'apparition de Vénus. À ce moment du 
drame, la même commotion qui foudroïe Tannhäuser et déracine 
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en lui le péché remue le spectateur jusqu'aux moelles. Dans ses 

chairs, jusqu’à l’os, pénètre le tranchant du glaive qui purifie. En 

même temps que l'émotion du beau l’étreint et le bouleverse, son 

esprit, inondé de clartés, sent pénétrer en lui le sens de la légende, 
avec son enseignement éternel. 

Ce qui appartient bien en propre à Wagner, c'est le don de 
nous transporter dans un état d'âme particulier et nouveau, de 
nous arracher à nous-même pour nous faire vivre de la vie de ses 
personnages ; et cela, non-seulement dans les situations violentes 
et pathétiques, mais dans les momens d’accalmie et de détente 
dramatique. Certaines impressions de longueur, ressenties à la 
lecture, disparaissent à Bayreuth en vertu de l'émotion « acquise. » 
Ailleurs qu’à la scène, la prière d'Élisabeth, accompagnée d’un 
bout à l’autre par des « tenues, » sans aucune figure rythmique, 
et succédant à deux autres mouvemens lents, paraîtrait intermi- 
nable. Il n’en est pas de même à la représentation: l'auditeur, 
préparé par l’admirable prélude, ressent, quand le rideau s’en- 
tr’ouvre, une impression indéfinissable provenant à la fois de la 
situation, de la musique et du décor. Un courant irrésistible de 
sympathie l’envahit; toute sa sensibilité se trouve absorbée par 
celle des personnages, il est magnétisé : chez lui, plus de volonté, 
plus de résistance, plus d’extériorité par rapport au drame. Wagner 
a soutiré son individualité et substitué à son existence propre une 
vie « autre » que sa fantaisie crée et gouverne despotiquement. 
Et cela dure ainsi depuis la première note de l'acte jusqu'à la der- 
nière. Dites-moi qui vaut le mieux, d’être empoigné ainsi, ou de 
rester paisiblement assis dans sa stalle, goûtant en dilettante tou- 
jours maître de lui le froid plaisir de l'analyse? 

Dans ce troisième acte, le style de Wagner ne diffère pas 
sensiblement de la manière de Weber : ce n’en est pas moins 
du théâtre « nouveau. » Pourquoi? C’est que chez Wagner la con- 
ception philosophique du poète penseur prime tout. C’est la pro- 
fondeur de la pensée abstraite, incarnée dans les formes vivantes 
du drame lyrique, qui produit la nouveauté de ces scènes su- 
blimes. Wagner à voulu que les forces de l'opéra fussent appliquées 
« à arracher un peuple aux intérêts vulgaires qui l'occupent tout 
le jour pour l’élever au culte et à l'intelligence de ce que l'esprit 
humain peut concevoir de plus profond et de plus grand. » Pour 
donner un corps à ses conceptions de penseur, il a recours à 
la légende. La légende sert de lien à une race; elle est en 
quelque sorte le point d'appui moral d'une collectivité, le centre 
de gravité de l'intelligence d’un peuple. Wagner à su s'appro- 
prier cet apport collectif et national, et s'y tailler des créations 
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bien personnelles. Les légendes exploitées par lui n’appartiennent 
point toutes à l’Allemagne : plusieurs, et ce ne sont pas les moins 
belles, sont françaises ou celtiques; mais sa façon de les drama- 
tiser leur a donné une couleur bien allemande. Wagner n’est pas 
entièrement préoccupé, comme on l’est trop exclusivement en 
France, de la « forme. » il a un souci égal du «fond » et peut- 
être un souci plus grand encore. II exalte les souvenirs légen- 
daires et les paysages poétiques du pays dont il consolide 
l’unité dans l’ordre esthétique : la Wartbourg, le Rhin, Hans 
Sachs, Nuremberg. Il agite tous les grands problèmes qui pas- 
sionnent l'humanité : les mystères religieux, la lutte du bien et du 
mal, la fatalité dans l'amour... En même temps qu'il est très Alle- 
mand, il reste profondément humain; car il s'inspire du mythe. 
Or le mythe, bien qu'il paraisse revêtir une origine nationale, n’a 
pas de frontières : la légende appartient à tous, elle est le patri- 
moine éternel et universel de l'humanité. 

L'importance qu'a aux yeux de Wagner le fond même de la con- 
ception, et l'extraordinaire puissance avec laquelle il la réalise par 
tous les moyens d'expression que le théâtre lui donne, font que la 
partie musicale de l'œuvre d’art, tout en conservant une très grande 
importance, est loin d’être son unique mérite. La musique propre- 
ment dite n’est plus « qu’un des moyens » employés pour faire 
valoir la conception d'ensemble ; elle y demeure subordonnée et ne 
conserve plus une prépondérance exclusive. Il s'ensuit qu'on peut 
aimer le «théâtre » de Wagner sans être un partisan fanatique de 
son « système » musical. On aurait tort d'attribuer la grandeur des 
impressions produites par Wagner à l'emploi de tel ou tel procédé; 
la preuve, c’est qu’il obtient des effets immenses en se servant de 
procédés diamétralement opposés, dans Tannhüuser et dans Tristan 
et Iseult. y a dans la réforme de Wagner deux parts bien distinctes: le 
but et le système. Le but, qui consiste à relever la dignité de l'opéra, 
à faire de la musique un agent expressif, très puissant sans doute, 
mais serviteur respectueux de Ja pensée du poète, ce but n’a pas 
été poursuivi uniquement par Wagner. Né grand poète en même 
temps que grand musicien, il a pu réaliser l’unité dans ses créa- 
tions lyriques à un degré plus élevé que tous ses devanciers. Mais 
d’autres avant lui avaient eu la pensée généreuse de réconcilier la 
musique avec le drame. Le premier venu des compositeurs drama- 
tiques, le Florentin Péri, et plus tard les Vénitiens Cesti et Cavalli, 
avaient ressenti, aussi eux, le désir d'introduire la vraisemblance 
scénique dans l'opéra. La « bonne doctrine, » apportée sur le sol 
français par Cavalli, fructifia avec Lulli et Rameau, ces ancêtres 
trop oubliés de notre théâtre musical. La vocation de la France pour 
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la vérité dramatique permit à Gluck de réaliser chez nous sa ré- 
forme et d'appliquer dans cinq chefs-d’œuvre les principes éternels 
méconnus par l'école italienne dégénérée. Son influence féconde 
domina, pendant la fin du xvin® siècle et le commencement du x1x°, 
notre école nationale, qui devait retomber un peu plus tard sous 
l'influence dissolvante de l'Italie. Wagner, avec des moyens nou- 
veaux et le puissant levier d’un talent poétique supérieur, a apporté 
à la solution du problème sa forte volonté et aussi cette âpre 
intransigeance qui fait le fond de sa nature. Il à secoué la Kéthar- 
gie. Le problème ardu s'impose actuellement à la méditation de 
tous les compositeurs qui ont l’ambition d'écrire pour le théâtre. 
Il n’est plus possible aujourd’hui de travailler « selon la formule, » 
Ceux qui croiraient pouvoir échapper à l'obligation de réfléchir, en 
copiant servilement Wagner, tomberaient dans une bien dangereuse 
erreur. Ce n’est pas à l'application d’un système, quel qu'il soit, 
que Wagner doit les prodigieux effets qu'il produit, c’est à la puis- 
sance de ses conceptions poétiques et aux réformes qu'il a appor- 
tées à l’organisation matérielle du théâtre musical. C'est sans doute 
aussi beaucoup à son génie de musicien, mais ce n’est pas à l’em- 
ploi d’un « procédé » musical. 

En subordonnant l'élément simple, la « monodie, » aux combi- 
naisons polyphoniques, la voix humaine aux instrumens, Wagner 
a obéi à un besoin de sa nature, à une vocation impérieuse de 
symphoniste. Ses premiers opéras, vraiment originaux (sauf Rienzi) 
par la conception poétique et le coloris instrumental, sont souvent, 
au point de vue de l'invention « monodique » ou mélodique, enta- 
chés de réminiscences et parfois de vulgarités. Wagner n’a secoué 
le joug de l’imitation, son génie n’a été vraiment émancipé et n'a 
battu son plein que le jour où il a osé reléguer au second plan la 
monodie vocale. Wagner est un géant : ce qu'il a fait est bien fait, 
puisqu'il nous a mis à même de jouir de ses conceptions d'une 
grandeur parfois surhumaine. Tout artiste a non-seulement le droit, 
mais le devoir de travailler à conquérir la plus haute spontanéité 
dontsa nature soit capable. Ge libre développement, Wagner ne pou- 
vait l’atteindre qu’en subordonnant ses facultés limitées de créateur 
monodiste à ses facultés presque illimitées de symphoniste. Est-ce 
à dire que la relégation de la voix comme interprète direct du sen- 
timent soit une condition sine qua non de la vérité dans le drame 
lyrique et de l’unité dans l’œuvre d'art? Nous ne le croyons pas. 
Tous les leitmotiv du monde ne vaudront jamais une belle phrase 
mélodique originale, inspirée, adéquate aux paroles, confiée direc- 
tement au chanteur. Le plus éloquent interprète du sentiment hu- 
main, c’est la voix : on n’est jamais si bien servi que par soi-même. 

TOME Cxy. — 1893. /| 
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Si Wagner, outre ses dons incomparables, avait reçu en partage 
l'invention mélodique d’un Rameau, il eût certainement modifié son 
système, en faisant une part plus large à l'élément vocal. La preuve, 
c'est que dans tous les cas où la Muse lui a suggéré une idée 
simple, une pensée originale, d’un contour saisissable et défini, il 
apaise son orchestre, il subordonne ses accompagnemens, ül fait 
comme les autres. Et ce ne sont pas les parties de ses œuvres où il 
gouverne le moins sûrement le sentiment du spectateur! 

Le Français a reçu en partage le goût littéraire, ce qui lui fait 
attacher une grande importance à la valeur intrinsèque du drame 
et à sa mise en valeur par la composition musicale. La réforme de 
Wagner devait trouver plus d’écho en France que partout ailleurs ; 
car c’est chez nous qu’a été de tout temps poursuivie avec le plus 
de passion et de vigueur la solution du problème lyrique, du 
mariage de la musique avec le drame. Mais si le Français à une 
prédisposition à devenir wagnérien au point de vue de l’harmo- 
nieuse unité à réaliser dans l’œuvre d’art, il ne doit pas non plus 
abdiquer les qualités originales de son tempérament et de son 
génie : le don naturel et primesautier, la spontanéité qui est le 
fond de sa nature. Il ne doit pas mépriser l'élément simple, l’ap- 
port divin, l’idée, la monodie, la ligne de chant. Car c'est par une 
concentration de l’expression dans la ligne de chant que nos an- 
cêtres ont réussi à fonder notre art national; c’est par là que 
valent tant de belles œuvres, — oubliées — peut-être, — viaillies 
— jamais! Ces titres de gloire de l’école française doivent servir 
de gouvernail aux plus hardis. Ne délaissons pas cette tradition 
sacrée pour un système : un système vieillit; cette tradition est 
l'essence même du pur génie de notre race. 

Ce que nous pouvons imiter de Wagner sans péril, c’est l'unité 
plus grande à réaliser dans l’œuvre d'art, c’est l'agencement très 
perfectionné de son théâtre : son excellente acoustique, l'obscurité 
dans la salle, l'orchestre invisible, la logique de la mise en scène, … 
le mouvement et l’animation expressive chez les masses chorales. 
Mais gardons-nous bien de copier ses procédés servilement, nous 
perdrions nos qualités, sans gagner les siennes. Restons nous— 
mêmes! N'oublions pas que si Wagner s’est élevé si haut, c’est en 
suivant la voie la plus conforme à sa nature et à son génie! 


L.-A. BourGAuLT-DUCOUDRAY. 
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LA TERRE AU PAYSAN, MOBILISATION ANCIENNE DU SOL. 


L'état des personnes, et surtout les formes de la propriété, ont 
été fixés au début du moyen âge d’une façon qui ne demeura pas 
invariable, qui au contraire ne cessa de se modifier avec les années, 
mais qui partout subsista dans ses grandes lignes, comme un sque- 
lette, comme une carcasse vidée, toujours debout cependant. De 
sorte que l’on ne pourrait étudier la propriété foncière dans les 
temps modernes, ceux qui la possèdent et ceux qui la font valoir, 
sans connaître les origines des règles auxquelles ils sont soumis et 
des lois qui les régissent. 

Les choses de l’époque chevaleresque, que l’on nous présente 
sous des formes poétiques et légendaires, sont tout aussi prosaï- 
ques que les nôtres, et les nôtres sont tout aussi poétiques qu'elles ; 
les mêmes intérêts, les mêmes appétits existent toujours. La seule 
différence est que les phénomènes économiques changent avec les 
milieux. De même que les minéraux existaient avant la chimie, et 
avant la nomenclature de Lavoisier, ainsi les principes et les doc- 


100 REVUE DES DEUX MONDES. 


trines que l’économie politique s’est appliquée à formuler, depuis 
environ cent cinquante ans qu’elle a pris rang parmi les sciences, 
ne sont, ou du moins ne doivent être, que la constatation de faits 
éternels. La difficulté est de dégager avec une clarté suffisante, 
de faits mal connus eux-mêmes, leurs causes naturellement moins 
connues encore ; de décrire dans ce corps social de l’an 1200, qui 
offre si peu de rapports avec le corps social de l’an 1900, le jeu 
de muscles, l’action de nerfs, la circulation d’un sang que les ré- 
volutions physiques et intellectuelles ont tant modifiés. 
# 


Le 


La plus grande de ces révolutions, dans le passage des temps 
féodaux aux modernes, c’est le changement de point de vue et 
d'appréciation : 4° surles choses qui peuvent être possédées ; 2° sur 
les formes et les degrés de la possession. Tout ce qui concerne la 
propriété étant convention, chaque peuple, chaque temps à droit 
d'avoir la sienne; il a également droit de trouver bizarre celle 
des autres. Les gens du xn° siècle estimaient que la personne 
humaine est une marchandise, ils n’estimaient pas que l'argent en 
fût une. Ils proscrivaient le commerce des métaux précieux, ils 
admettaient le commerce des hommes. Les vertueux scrupules 
qui les empêchaient de tirer un revenu de leurs capitaux mobiliers, 
— il n’en allait pas de même de leurs capitaux fonciers, — ne 
paralysaient nullement la conclusion de marchés de toutes sortes 
dont leurs frères et sœurs en Jésus-Christ étaient l’objet. De là le 
servage, les hommes et femmes « de corps » et le cortège des 
droits, perceptions et produits variés que l’on retirait d'eux; pro- 
priété d’une espèce depuis longtemps abolie, mais qui entre pour 
une part notable dans la fortune privée au moyen âge. 

Ne nous abusons pas; cette opinion qu'un homme peut appar- 
tenir à un autre homme, que nous jugeons fausse, les plus déter= ë 
minés philanthropes de nos jours l’eussent trouvée toute simple 
s'ils avaient vécu au x° ou au xr° siècle, soit qu’ils fussent seigneurs, 
soit qu'ils fussent serfs. On en dirait autant de toute la mise en 
scène des investitures, transmissions ou simplement reconnais- 
sances de propriété : quand un locataire « avouait, » en 1550, être 
tenu d’embrasser la serrure de son propriétaire, ou lui devoir 
« l'hommage à genoux, avec le baiser du pouce, » 1l faisait une 
chose qui paraît intolérable aujourd'hui, où personne ne se met 
plus à genoux devant personne, mais qui semblait tout à fait natu- 
relle en un temps où tout le monde se mettait à genoux devant tout 
le monde. 

C’est absolument comme ce terme salutaton ue « votre très 
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humble serviteur, » en usage il y a cent ans d'égal à égal, qui 
vaut tout au plus la «considération distinguée » de nos jours, 
dont le voile banal n’est lui-même destiné qu’à exprimer la plus 
complète indifférence. Supériorité, infériorité, étaient jadis mon- 
naie courante; la possession, la jouissance, la donation de choses 
assez mesquines, prenaient une forme hiérarchique et respectueuse. 
On se passait les uns aux autres ce respect légal, minutieusement 
dosé dans les chartes ; et ce respect, attaché à des valeurs maté- 
rielles, était en quelque sorte immeuble par destination. Question 
de mœurs; comme ces guerres privées qu'entreprenaient alors les 
uns contre les autres, non-seulement les guerriers de profession, 
appelés « nobles, » mais même les roturiers et les gens de métier, 
qui jouissaient ainsi de prérogatives que notre société, pourtant très 
libérale, ne reconnaît plus qu’à des souverains. Quoi de plus sin- 
gulier que de voir, en 1565, un portcfaix et un laveur de laine, ou 
bien un cordonnier et un courtier, signer chez un notaire, à Perpi- 
gnan, « une paix et trêve pour une durée de cent un ans; » fière 
manifestation de l'indépendance individuelle, admise et prévue 
par acte public, dans un temps où l'individu est si généralement 
déprimé. 

De pareilles contradictions ne sont pas raresau moyen âge,etilest 
possible que les siècles futurs enrelèvent dansle nôtre d'aussi fortes, 
que nous n’apercevons pas. Une distinction, par exemple, qu'il con- 
vient de faire dès à présent, c’est celle du bien-être matériel et du 
bien-être moral. Le second dépend de la législation, le premier dé- 
pend de la nature. Les sociétés humaines sont maîtresses du second, 
non du premier. Le bien-être matériel consiste dans une vie large, 
le bien-être moral dans une vie honorée. L’un peut exister sans 

__ l’autre; ils ne sont ni nécessairement unis, ni nécessairement di- 
“ visés. C’est, je crois, pour n'avoir pas suffisamment séparé ces 
deux aspects des siècles passés, que l’on a porté sur eux des juge- 
ens contradictoires. L’ouvrier, dans un pays barbare, mais fer- 
tile, et à population clairsemée, peut être bien nourri, quoique 
traité en esclave; dans un pays civilisé, il peut manquer du né- 
cessaire, tout en étant fort estimé. À de certains égards, le serf 
ranchi du moyen âge était un heureux méprisé; le journalier 
d'il y a quatre-vingts ans était un misérable respecté; le paysan 
d'aujourd'hui jouit à la fois du respect social et de l’aisance, dans 

la mesure du possible. 

Le servage, son origine, son essence, sa Constitution, ses règles 
et sa disparition, tout celaesttrès vague; il y avait d’infinis degrés 
dans le servage selon les localités; et il y eut à travers les âges 
des nuances dégradées de libération successive, depuis le x1° siècle 
jusqu'au xvir, où la servitude atténuée des non-aflranchis se 
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confondit avec l'indépendance encore entravée de quelques affran- 
chis. 

L'histoire enseigne souvent que le servage différait de l’escla- 
vage antique, en ce que le serf était attaché à la terre; ce n’est 
pas exact. « Pendant la féodalité, dit M. Guérard, depuis la fin du 
règne de Charles le Chauve, l'esclavage se transformant en ser- 
vage, le serf retire sa personne et son champ des mains de son sei- 
gneur; il doit à celui-ci non plus son corps ni son bien, mais 
seulement une partie de son travail et de ses revenus; il a cessé 
de servir, il n’est plus qu’un tributaire. » D’autres historiens vont 
plus loin, et assimilent les terres féodales, vendues avec leurs 
serfs, aux fermes actuelles cédées avec le fermier. Je n'ai pas 
besoin de faire ressortir l’absurdité de cette dernière comparaison. 
Quant à faire du serf un simple tributaire, cette théorie n’est nul- 
lement acceptable. 

Le serf non-affranchi ne possédait, ni sa personne, puisqu'on en 
disposait, ni son champ, puisqu'il n'avait pas de champ, ni son 
bien, puisqu’à sa mort le seigneur héritait de lui. D'abord, il existe 
un très grand nombre de serfs qui ne sont attachés à aucune 
terre, mais seulement à la personne de leur maître, comme les 
esclaves antiques; la domesticité qui peuplait ce petit État: le 
domaine féodal, devait pourvoir, non-seulement aux besoins qu’un 
riche propriétaire, habitant la campagne, tient à satisfaire aujour- 
d’hui, — les mêmes, à peu de chose près, que ceux d’un grand sei- 
gneur du siècle dernier, — mais elle devait encore exercer la tota- 
lité des industries, et se livrer à la totalité des besognes, que 
chacun trouve depuis bien longtemps avantage à laisser à des arti- 
sans travaillant pour le public, et non pour l'usage exclusif d'un 
seul maître. 

Outre l’intendant, le portier, le maître d’hôtel, le sommelier, le 
panetier, le cuisinier, le cocher et leurs aides hiérarchisés, les 
valets de chambre et de pied, laquais plus ou moins nombreux; 
veneurs et gardes forestiers, du seigneur d'il y a cent ans, il fallait 
au châtelain du xn° siècle, qui avait tous ces domestiques sous 
d’autres noms, le personnel d’un grand faire-valoir rural : bergers, 
charretiers, vignerons, valets de charrue ou de prairies, et un 
échantillon des professions multiples auxquelles incombent le vête- 
ment, l’'ameublement, la construction, la préparation des objets 
alimentaires, depuis le meunier et le boulanger jusqu’au cordonnier, 
tisserand, charpentier ou maçon; il lui fallait des messagers et 
chevaucheurs, puisqu'il n’y avait pas de poste, etc. Ce dont une 
société organisée fait jouir pleinement et à bon compte chacun de 
ses membres, le riche, en l’absence de toute organisation sociale, 

devait, pour en jouir, se le procurer isolément. ; 
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Et tous ceux qu'il y employait étaient des serfs, si peu inséparables 
de son fief ou de sa personne, qu'il les vendait, les donnait, les 
échangeait à sa volonté avec d’autres. On cédait, au xrrI° et au 
xiv° siècle, le fils ou la fille d’un de ses « hommes de corps » 
dont on gardait le père ; et, réciproquement, on vendait les pa- 
rens sans les enfans. 

L'évêque de Soissons fait don, en 1220, d’un « homme de 
corps » à un sergent royal, en échange d’une serve, fille d’une 
« femme propre, » appartenant à ce sergent. Ce sont des marchés 
très usuels. On partage en mourant ses serfs et serves entre ses 
parens, on en laisse à des amis, en souvenir, comme on leur 
laisserait aujourd’hui un tableau ou un cheval. 

On sait que le servage découlait de la filiation et non de l’habi- 
tation. D'où, pour les serfs, l'obligation très stricte de ne se marier 
qu'avec des serves du même seigneur. Tolérer des croisemens, 
c'était compromettre la perpétuité de l’espèce sur sa terre; une 
serve unie à un mâle étranger, ce serait une poule pondant dans 
le nid du voisin. C’est ample matière à procès. Tel village, près de 
Châtillon, en Bourgogne, appartient à trois seigneurs: l’évèque 
de Langres, le duc de Bourgogne et l’abbé de Châtillon; chacun 
d'eux y a ses serfs (1251). De là, par suite des mariages contractés 
sous ces diverses dépendances, un enchevêtrement d'intérêts si 
compliqué qu’il était inextricable, même pour les légistes. Quand 
les affranchissemens se multiplièrent, les fruits des alliances entre 
les deux catégories de personnes, franches et serviles, donnèrent 
lieu à de délicates consultations de droit coutumier. Charles VI 
prescrivait, en 1399, au bailli de Sens, de faire procéder au par- 
age des enfans, issus du mariage des bourgeois et bourgeoises 
du roi avec des « hommes et femmes de condition » (serfs) appar- 
tenant au chapitre de Sens. | 

Au xI° siècle, en Périgord, un seigneur affranchit un de ses serfs, 
par bonté, pour lui permettre d’épouser une serve d’un autre pro- 
priétaire, qui ne voulait pas consentir au mariage de cette fille, 
pour n’en pas perdre les produits. Cet homme, une fois libéré 
par-devant trois témoins servant de cautions, épouse sa fiancée 
et redevient serf de nouveau. Les exemples d’époux acceptant le 
servage par amour conjugal ne sont pas très rares. D’autres serfs 
volontaires ont moins de mérite, en Alsace: ce sont des condamnés 
à mort qui, au xv° siècle, deviennent la propriété d’un châtelain, 
et lui donnent aussi leurs enfans, s’obligeant pour toute leur pos- 
térité, en échange de la vie qu’on leur accorde. Mais ce qui est 
plus extraordinaire, ce sont les hommes d’un seigneur qui pro- 
mettent (1239) à un commandeur du Temple, en Limousin, 
34 livres, s’il les achète à leur maître ; ils offrent ainsi, pour chan- 
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ger simplement de mains, une somme correspondante à 3,300 fr. 
de notre monnaie. Il est vrai que, ces contractans n’ayant pas payé 
les 34 livres en question, l'affaire donna lieu plus tard à litige. 

Comme l’esclave antique, le serf pouvait parfois posséder des 
meubles; il pouvait même posséder des serfs. On rencontre des 
« serfs de serfs » dès le vrir° siècle, à Wissembourg. Un proprié- 
taire vend « un serf avec sa femme et ses deux serfs mâles 
et femelles. » Quant à la terre détenue par le serf, elle ne lui est 
jamais concédée qu’à titre d’usufruit révocable. La seule propriété 
foncière compatible avec le pur servage est viagère : les seris 
questaux du midi, comme les « hommes de poeste » ou de « main- 
morte » du nord furent longtemps la chose du seigneur, eux, leurs 
enfans et leurs biens. Ceux qui faisaient valoir des « manses » ou 
des « bordes, » d’étendue variable, pour lesquels ils payaient à 
leur maître une redevance annuelle, en corvées, en produits du 
sol, ou en argent, pouvaient réaliser quelques économies; mais 
ce pécule, à leur décès, appartenait intégralement au seigneur. 

De plus, il n’y avait rien de fixe, rien de contractuel, ni dans le 
nombre des corvées qu’ils étaient tenus de faire, ni dans la rede- 
vance qu’ils étaient tenus de payer. Tout cela était réglé par le 
propriétaire, suivant son bon plaisir, « à merci. » Pour la famille 
serve, nulle hérédité à la mort, nulle sécurité durant la vie: 
« Homme serf de chef et de corps, dit-on en 1385, à Neung en 
Sologne, vif-taillable et mort-taillable à volonté, ne peut vendre de 
ses héritages (il s’agit ici des biens qu’il a acquis par lui-même) 
sans l’autorité et licence de son seigneur. » 

Seulement, ces deux lois si dures se contredisaient un peu: si 
le seigneur dépouillait le serf vivant à mesure qu'il épargnait, 
il ne recueillait rien à sa mort; il le décourageait même d'épar- 
gner. Dans le diocèse de Troyes les successions des mainmor- 
tables, figurant dans les recettes de l’évêché de 1350 à 1500, ne 
s'élèvent qu’à 5, 6 ou 7 livres; il en est souvent de 2 ou 3 livres. 
L'héritage ne consiste en général que dans le produit de la vente 
des meubles. Un « homme de corps » en 1410 laisse pourtant 
60 écus, — c’est-à-dire 510 francs selon le poids de la monnaie, 
et, relativement à la puissance d'achat de l'argent à cette époque, 
2,300 francs. — Si ce détenteur de 60 écus avait eu des parens 
proches, il est probable qu'il se fût racheté. Des le milieu du 
xve siècle, ce genre de transaction est fréquent : un seigneur vend 
à une serve la succession de sa mère pour A0 livres. On s'y pre- 
nait à l'avance : tel chapitre vend à un serf, pour 80 livres, l'héri- 
tage à venir de son père. Ge que l’on continuait d'appeler, dans 
des temps plus récens, droit de mainmorte, morte-main, Où mor- 
tuaire, sorte de taxe de transmission, due par les héritiers d’un 
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roturier à leur seigneur, d’où est issu notre moderne droit de mu- 
tation, était un progrès que durent souhaiter longtemps les déshé- 
rités du moyen âge, un abonnement qui ne prenait qu’une partie 
au lieu du tout. 

Le pur socialiste, en supprimant la propriété héréditaire et en 
faisant de notre seigneur l’État l'héritier universel de chacun de 
nous, rétablirait donc aujourd’hui, sous une forme rajeunie, la 
mainmorte du xun° siècle. Un autre tempérament à la rigueur 
de la dépossession féodale, ce fut le chevage. Les serfs « de la con- 
dition du cheval » ne paient aucune redevance durant leur vie, et le 
seigneur leur succède seulement quand ils meurent sans héritiers 
directs. Pariois on allège le joug davantage : l’abbaye de Saint- 
Nicolas, dans l'Aisne, concède à ses « hommes et femmes de 
corps » (1402), moyennant une rente de 5 livres, le droit de se 
succéder entre eux et aux personnes de condition libre; cela, pour 
empêcher que les terres ne deviennent incultes, que ces endroits 
ne solent abandonnés par les tenanciers, pour aller en habiter 
d'autres où leur situation serait meilleure. 


15% 


Nous touchons ici à la cause économique qui adoucit d’abord 
et fit disparaître ensuite le servage: le besoin de bras. La dispro- 
portion de l'étendue du sol avec le nombre des habitans était telle, 
au x1° siècle, que la terre n'avait pas par elle-même un prix réel 
et certain. Le propriétaire qui n'aurait possédé que le fonds, sans 
les hommes nécessaires pour le mettre ou le maintenir en valeur, 
se serait vu à la tête d’une terre en friche, par conséquent eût été 
absolument gueux. Les serfs étaient donc partie intégrante de la 
fortune foncière. 

Quand, comment et pourquoi cet état de choses fit-il place à un 
autre tout difiérent, où le seigneur perdit à la fois sa terre et ses 
hommes et ne conserva plus qu'une rente; état aussi préjudiciable 
au propriétaire que le précédent lui était avantageux, et si avan- 
tageux au contraire au paysan, que les communistes n’en pour- 
raient guère concevoir pour lui un plus favorable, et que, pour faire 
jouir le laboureur du xix° siècle des prérogatives qui ont été béné- 
volement accordées au serf affranchi du xrv° siècle, il faudrait pro- 
céder à une révolution agraire, auprès de laquelle les changemens 
politiques et sociaux de 1789 et 1793 ont été peu de chose? 

Quelle a été la date de l’abolition du servage et surtout quels 
ont été les motifs de l’affranchissement? L'histoire ne paraît pas 
les avoir nettement définis. Que cet affranchissement ait été un 
grand acte de justice, accompli libéralement et, qui plus est, 
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spontanément, par les puissans au profit des faibles, par les riches 
au profit des pauvres, sans être bien enclin au scepticisme, on à 
quelque peine à le croire. Jamais les Grecs ou les Romains ne 
s'étaient avisés d’affranchir en masse tous leurs esclaves, et les 
Américains du Sud n’ont pas montré, en ce siècle, plus de bonne 
volonté. En général, ceux qui proposent d’abolir l'esclavage sont 
ceux qui n’ont pas d'esclaves. 

Faire de bonne grâce, par bonté et générosité pure, une chose 
contraire à ses intérêts, se dépouiller pour l'amour du prochain 
est trop contraire à la nature humaine pour que l’on assigne à ce 
désintéressement apparent des causes morales et philosophiques, 
voire même une cause religieuse. Évidemment, le christianisme 
était, en principe, hostile au servage et à l'esclavage ; mais, en 
pratique, il s’accommodait de l’un et de l’autre, comme d’un mal 
nécessaire auquel on est habitué. Le clergé, régulier ou séculier, 
ne prit aucune part, — comme clergé, — à la disparition du ser- 
vage; etil n’y prit, comme seigneur féodal, qu’une part identique 
à celle des seigneurs laïques; affranchissant ses paysans comme 
ls affranchissaient les leurs, sans plus d'enthousiasme, ni plus tôt 
ni plus tard, et selon que les circonstances l’exigeaient. Telle 
charte « de grâce, » ou de libération, accordée par une abbaye 
bénédictine à ses vassaux, est un expédient financier : — « Le 
monastère est criblé de dettes! » dit le rédacteur du document, 
pour s’excuser de laisser ainsi dépérir ses droits, de manger en 
quelque sorte son capital en aliénant la mainmorte pour de l’ar- 
gent. 

Cette propriété de l’homme est si naturelle, si bien dans les 
mœurs, que les religieux de l'ordre le plus sévère, des chartreux, 
qui vivent en pénitens et se condamnent, pour l’amour de Dieu, 
aux plus rudes privations, vendent en 1376, — époque où beaucoup 
de serfs étaient déjà affranchis, — leurs serfs de Coulommiers en 
Duesmois au duc de Bourgogne, en échange d’autres biens que ce 
prince leur abandonne ailleurs. Les transactions sur l’homme, après 
des dizaines de siècles de servitude, avant et depuis l’ère chré- 
tienne, ne pouvaient sembler choquantes à personne. 

Ce n’est pas qu'il n’y ait eu de tout temps des affranchisse- 
mens, individuels et isolés, de serfs que l'on rend tanguam de 
ingenuis parentibus nali; on en voit sous Charlemagne, sous les 
Mérovingiens; aussi bien en avait-on vu des centaines de mil- 
liers dans l'antiquité païenne; et très certainement la doctrine 
d'égalité et de charité, prêchée par l'Évangile, ne pouvait qu'ac- 
centuer le mouvement. Un propriétaire, au milieu du x° siècle, 
s’exprime ainsi : — « Au nom du Christ, me rappelant ces paroles 
de l’apôtre que, libres et serfs, nous sommes tous un, convaincu 
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que le Seigneur affranchira de leurs péchés ceux qui affranchissent, 
et leur accordera en compensation les grâces de la vie future, je 
donne la liberté à un de mes serts, nommé Darem, et à une serve, 
nommée Pergo. A partir de ce jour, eux et leur postérité, comme 
s'ils étaient nés de parens libres, auront le droit et le pouvoir de 
faire ce qu'ils voudront. Qu'ils soignent pour eux, qu'ils travaillent 
pour eux; que, comme des citoyens romains, délivrés de tout joug 
servile, ils perçoivent les fruits de leur labeur... » — Il faut re- 
marquer que ce particulier qui, par des motifs si justes, aflranchit 
deux de ses gens, en a peut-être cinquante autres qu'il n’affran- 
chit pas. 

Sautons six siècles : un gentilhomme bourguignon, en 1530, 
tient le même langage : — « Nostre-Seigneur Jésus-Christ étant 
venu en Ce monde pour nous délivrer des biens et servage du mau- 
vais, C'est œuvre mériloire aux siens d’aflranchir leurs serfs qui, 
selon la première loi, sont aussi comme nous des hommes francs 
et libres. » — Comme le contemporain de Hugues Capet, le con- 
temporain de François 1%, qui parlait ainsi, avait d’autres serfs 
quil ne songeait pas à affranchir. C’est que, si l’affranchissement 
était œuvre méritoire, ce n’était pas œuvre indispensable. 

Ge sont là des affranchissemens kumanitaires ; ils n’ont rien de 
commun avec ce grand aflranchissement économique, qui trans- 
forme l’exploitation du sol et en transfère la propriété d’une classe 
à une autre, depuis la fin du xm° siècle jusqu’au commencement 
du xvi. Non que je veuille restreindre à cette période de deux 
cents ans l'abolition du servage, qui commença beaucoup plus tôt 
et finit beaucoup plus tard : on ne connaît d’affranchissemens, en 
Bretagne, que pour le pays de Léon; là seulement les tenanciers 
sont appelés serfs, ce qui ne se voyait pas dans le reste de la pé- 
ninsule armoricaine depuis le 1x° siècle. En Normandie, M. L. De- 
lisle ne constate aucune trace de servage dès le xr1° siècle; et 
dans le Bas-Languedoc, il n’y en avait plus guère au xt. L'Alsace 
pratique, à la même époque, un régime de tenure assez doux; et 
des seigneurs de Roussillon, libérant leurs hommes en 1240, décla- 
rent « les affranchir de toute queste, force, tôlte et autres mauvais 
usages... » C'était un joli pas déjà de considérer ces usages comme 
mauvais; ceux qui les établirent, et qui en jouissaient, les trou- 
vaient bons sans doute, et cependant ce furent les jouisseurs qui 
les abolirent; car ils furent abolis par contrat et non par violence. 

D'un autre côté, il existe encore en bien des provinces, aux en- 
virons de 1500, beaucoup d'hommes et de femmes de corps. L’une 
de ces femmes, à Trouan-le-Petit, en Champagne, est affranchie 
en 1504, moyennant 10 livres; et c’est seulement sous Henri IV 
que l’abbaye de Lugny, dans la Côte-d'Or, affranchit ses serfs de la 
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mainmorte moyennant une taille annuelle de 5 sous et la dime « à 
la onzième gerbe. » 

Avec les temps modernes, le servage, là même où il ne fut pas 
aboli en principe, devint si doux qu'on le sentit à peine. Dans un 
aveu de la baronnie de Fins (Berry), rendu en 1773, figure encore 
« le droit de suite aux hommes et femmes partant de ladite terre, 
et allant habiter ès chastellenies,.. » dont suit la nomenclature. 
Mais il est vraisemblable que cette entrave imposée à l’émigration 
par le seigneur féodal, qui craignait toujours de voir sa terre se dé- 
peupler, n'existe plus que pour la forme, lorsqu'un édit de Louis XVI, 
en 1779, la déclare « éteinte et supprimée dans tout son royaume, 
dès que le serf ou mainmortable aura acquis un véritable domicile 
dans un lieu franc. » De même le préambule philosophique de cet 
édit nous fait l’effet d’enfoncer une porte ouverte, quand il fait dire 
au roi que : « Gonstamment occupé de tout ce qui peut intéresser 
le bonheur de nos peuples, nous n'avons pu voir sans peine les 
restes de servitude qui subsistent dans plusieurs de nos provinces ; 
nous avons été aflectés de ce qu’un grand nombre de nos sujets, ser- 
vilement encore attachés à la glèbe, sont regardés comme en faisant 
partie. » Deux ans avant la Révolution, en 1787, dans un « Mé- 
moire pour l’affranchissement de 25 communautés de serfs, appar- 
tenant à l’abbaye de Luxeuil » (Franche-Comté), les serfs se plai- 
gnent si peu du servage qu'ils réclament contre l’affranchissement 
qu’on veut leur imposer au prix d’une modique somme | 

Quant au vaste mouvement d’abolition du servage, datant de la 
fin du xm° siècle, le lecteur, qui veut bien y reconnaître un phé- 
nomène presque exclusivement économique, où il est puéril de 
chercher des intentions charitables, des influences religieuses, est 
en droit de demander la cause de cette évolution. Quel choc ou 
quelle alliance d'intérêts lui a donné naissance? La politique y a-t-elle 
joué un rôle? Peut-être, mais bien eflacé, et, en tout cas, indirect. 

Écartons d’abord le banal édit de Louis le Hutin (1315), si sou- 
vent cité et mal interprété, où le monarque promulgue que, « selon 
le droit de nature, chacun doit naître franc... et que, pour rendre 
la chose accordante au nom, il veut que la franchise soit accordée 
à de bonnes conditions à ceux de ses sujets tombés en l'état de 
servitude. » Si cet édit avait eu la portée que certains historiens 
Jui ont attribuée, ce roi, en le signant, eût fait l'acte le plus révo- 
lutionnaire qui se pût imaginer à l'époque. Il eût sapé dans sa 
base l’organisation rurale du pays, violé la propriété, qui se com- 
posait à la fois du sol et des hommes. 

Nous savons au contraire que le règne de Louis X fut une période 
de réaction féodale, que personne mieux que lui ne respecta les 
prérogatives des grands feudataires, et celles de ses petits vassaux 
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immédiats, qu'en ce qui concerne l’affranchissement des serfs, le 
branle était déjà donné, et que le souverain, loin de prendre la 
tête d’un mouvement nouveau, se mettait à la remorque d’un mou- 
vement qui battait son plein, suivait le courant, et voyait, dans la 
liberté qu'il offrait aux Lominés proprii de ses domaines de leur 
vendre, un moyen de battre monnaie, comme lorsqu'il rouvrait 
aux Juifs, pour 122,000 livres payées comptant, les portes de son 
royaume. 

Pour apprécier la part de la royauté dans la disparition du ser- 
vage, il faudrait la chercher dans l'institution des « communes; » 
mais il est plus impossible encore d’assigner une date précise à 
l’affranchissement des serfs urbains, réunis en ces sociétés d’assu- 
rance mutuelle que l’on nommait des « communes, » qu’à l’affran- 
chissement des serfs villageois eux-mêmes. On en a fait longtemps 
honneur à Louis le Gros, c’est-à-dire à un roi qui n’avait pour ainsi 
dire pas de villes dans son domaine direct. Or, s’il est vrai que le 
suzerain supérieur créait des « communes » dans des territoires 
qui ne lui appartenaient pas immédiatement, ce ne pouvait être 
qu'avec l’assentiment du seigneur immédiat. Si le comte de Blois 
accorde à Châteaudun (1197) une charte par laquelle tous les 
hommes y demeurant, « excepté ceux du bourg de Chamars, » 
seront exempts de taille et de servitude, possèderont l’administra- 
tion et la justice en premier ressort, s’il agit ainsi dans cette loca- 
lité qui a pour propriétaire le vicomte de Ghâteaudun, c’est évi- 
demment d’accord avec ce vicomte. Autrement, si le suzerain le 
plus élevé avait pu disposer à sa guise de la propriété de ses vas- 
saux, il n y eût plus eu, par ce seul fait, ni fiefs ni féodalité. 

Et le roi n'était pas, à cet égard, surtout du temps de Louis le 
Grod et de Louis le Jeune, plus en mesure de se passer de l’assen- 
timent des grands seigneurs, que les grands seigneurs ne pouvaient 
eux-mêmes aller à l'encontre des châtelains qu'ils avaient dans leur 
dépendance. Au x1v° siècle, quand l’affranchissement fonctionnait 
sur une large échelle, les serfs de la campagne se libéraient 
souvent par leur admission frauduleuse dans une ville. Dès le 
xin° siècle, ce droit d’attrait existait déjà en plusieurs contrées ; 
et c'était une manière, entre seigneurs voisins, de se soutirer les 
hommes les uns aux autres. Non-seulement le roi, mais la plupart 
des princes usaient tant qu'ils pouvaient de cette escroquerie 
chevaleresque, vis-à-vis des fieflés, clercs ou laïques, de moindre 
envergure. La fuite devint ainsi le grand argument des populations 
mécontentes ; les cultivateurs, en maintes seigneuries, déquer- 
pissent quand la vie leur est trop difficile, et ne rentrent dans leur 
ancien domicile qu'après un accord avec l'abbé, le châätelain ou le 
chapitre, qui améliore singulièrement leur situation. 
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Mais, au xu° siècle, ce droit d’attrait ne fonctionne pas encore. 
Souvent même les charges des « communes, » les abonnemens, 
franchises ou bourgeoisies (tous ces termes représentant une même 
idée et rentrant les uns dans les autres) que le roi leur a consentis 
pour une somme censée invariable, mais qui en fait varie fort, 
sont assez lourds pour que les serfs du voisinage n'aient pas 
avantage toujours à s’incorporer à la cité. Les « hommes de 
corps » de l’évèque de Laon résident dans la ville de ce nom, 
sans être astreints au paiement de la taille communale; ils tiennent 
à n'être pas soumis à la justice laïque de la municipalité, mais 
bien à celle de l’évêque. Le statut personnel est ainsi réclamé par 
chacun selon son intérêt ; les uns préfèrent être « bourgeois, » les 
autres « hommes de corps ; » c’est une question de point de vue. 
Les bourgeois eux-mêmes doivent y regarder à deux fois avant 
d'autoriser l'accession de nouveaux-venus, vis-à-vis desquels, une 
fois admis, la responsabilité du phalanstère va se trouver engagée. 
Le règlement fait par les prud'hommes et consuls d'Agen (1196) 
oblige la ville à prendre fait et cause pour ses bourgeois, même 
contre le roi d'Angleterre, son seigneur ; et Si elle ne peut obtenir 
réparation des dommages causés, elle doit faire elle-même les frais 
de l'indemnité. 

D'ailleurs, cet affranchissement qu’eùt conféré au serf son habi- 
tation dans une ville franche ne lui eût pas donné des rentes ; il ne 
suffisait pas d’être libre, il fallait encore avoir du travail. En 
quittant sa terre, le serf se débarrassait de son maître, mais 1! 
perdait aussi son pain. Les petites villes de ce temps-là, sans 
riches, sans besoins, sans dépenses, leur population de rentiers 
médiocres et d'artisans limités, n’auraient oflert ni travail, ni pain, 
aux hommes des champs qui seraient venus en trop grand nombre 
leur demander asile. 

En certains districts, par les conditions dans lesquelles des semi- 
affranchissemens avaient été accordés au « plat pays, » le suzerain 
lui-mêôme s'était lié les mains : quand la taille seigneuriale est, 
pour me servir du langage moderne, un « impôt de quotité, » une 
sentence de justice pourra tolérer l’affranchissement de la « femme 
de corps » par son mariage avec un homme libre, et condamnera 
seulement le ménage à payer à l’ancien seigneur d’un des conjoints 
la taxe qui lui est due. Mais quand les obligations des serfs, conver- 
ties en un impôt de répartition, sont collectives, la serve qui 
épouse un bourgeois de ville franche ne peut échapper à sa condi- 
tion première, sans le consentement de la communauté dont elle 
est issue. 

En somme, les « communes, » dont l’origine se perd dans la 
nuit mérovingienne, et remonte même, sous d’autres noms, à la 
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domination romaine, — beaucoup de chartes de 4100 et 1200, que 
l’on à prises longtemps pour leurs actes de naissance, n'étant que 
des actes de confirmation, — les communes continuèrent à être 
« instituées, » fortifiées et augmentées en nombre jusqu'aux 
xv° et xvi° siècles. Le mouvement communaliste se poursuivit 
durant quatre cents ans, parallèlement au mouvement d’abolition 
du servage; comme il lui est antérieur, il est vraisemblable qu'il 
exerça sur lui quelque influence, que le voisinage de gens, qui 
n'étaient ni seigneurs ni serfs, dut faire concevoir aux laboureurs 
de la plaine l'idée de jouir d’une condition analogue. Mais, de la 
conception de ce désir à sa réalisation, il y avait un abîme : cet 
abime, comment ont-ils pu le franchir ? 

Quand Charles VII accordait à Langres les mêmes privilèges 
que saint Louis avait concédés à Paris : « que toute personne, de 
quelque état, condition ou servitude qu’elle soit, qui aura demeuré 
en ladite ville de Langres un an et un jour, sans être poursuivie 
ou réclamée par son seigneur, y demeure franc-bourgeois, excepté 
les sujets de Châteauvillain et Grancey…, » il est fort possible que 
ces derniers, ainsi exclus de la licence, sotent les seuls qui auraient 
eu intérêt à en profiter, les seuls peut-être qui, dans les environs, 
ne soient pas encore afiranchis. Il ne faut pas s’imaginer que 
jamais personne ait fait de bonne volonté le sacrifice de son bien, 
et que les seigneurs n'aient pas pris leurs précautions contre les 
menaces de dépossession que contenait, à leur égard, la création 
d'un centre d'aflranchissement à proximité de leur donjon. 

Admettre que le servage ait été aboli, comme on l’a dit quelque- 
lois, parce que les serfs, devenus riches, se firent à eux-mêmes un 
pont d'or pour passer à la condition d'hommes libres, que l’aisance 
de la caste esclave ait été la cause, ou même l’une des causes 
premières de l’affranchissemert, cette opinion est peu soutenable. 
Beaucoup de « manumissions, » ou libérations, se firent, il est vrai, 
pour de l'argent, donné au propriétaire, soit par l'individu, soit 
par la collectivité qui était l'objet de cette mesure favorable ; mais 
cet argent même payait-il l'affranchissement ou bien la terre, dont 
la concession est faite simultanément au mainmortable de la veille ? 
Les gens de l'abbaye de Saint-Seine appartenaient à leurs maîtres, 
corps et biens, pécules et enfans ; ils étaient assujettis aux tailles 
et aux corvées « à merci. » En 1323, ils s’aflranchissent, moyennant 
paiement de 6,000 livres ; mais ils ne deviennent pas seulement 
libres alors, ils deviennent propriétaires. Est-ce la liberté ou la 
propriété qu'ils ont achetée? L'abbaye ne conserve que la dime « au 
treizième, » c'est-à-dire une redevance très minime : personne 
aujourd'hui ne donnerait un domaine (labour, prairie ou bois) 
pour le treizième du produit brut. 
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De même, quand un serf isolé se rachète de la taille annuelle 
par une somme une fois payée, il s'exonère d'une lourde rente par 
le versement d’un capital assez léger. En apparence, par l'affran- 
chissement qui fait du tenancier serf, à redevances arbitraires, un 
tenancier libre, à charges fixes, le seigneur conclut une mauvaise 
affaire. Lorsqu'il touche quelque monnaie, c’est peu de chose; et, 
le plus souvent, il ne reçoit absolument rien que la promesse de 
quelques journées de travail, d’une rente en numéraire ou en 
nature, très inférieure à celle qu'il recevait auparavant, et la 
jouissance de droits de mutation éventuels. 

Ce sur quoi le seigneur est inflexible, ce qui revient sans cesse 
dans les chartes d'indépendance, c’est l'obligation pour le colon de 
ne pas quitter le domaine. Les habitans de Saint-Aubin, en 
Franche-Comté, reconnaissent solennellement (1261) que « leurs 
terres doivent appartenir au seigneur du lieu, s'ils quittaient sa 
seigneurie ; » les vassaux du seigneur de Torrelles, en Roussillon, 
sont dispensés de l’obligation où ils étaient de fournir caution pour 
lui, « pourvu qu'ils s'engagent, eux et leur postérité, à faire 
toujours leur résidence à Torrelles. » Des mainmortables afiran- 
chis promettent, dans l'acte même qui les libère, « de ne se point 
marier hors la terre. » Gette clause fait partie intégrante de l'acte; 
n’en a-t-elle pas été même la cause déterminante ? 


I1L. 


L'homme est, à la fin du xrrr° siècle, le bien le plus précieux, 
source de toute richesse et de toute puissance; on se l’arrache, et 
la poursuite que l’on en fait a dù influer d’une façon décisive sur 
l'abolition du servage. Cette abolition, l’adoucissement du sort des 
classes rurales a dû venir, à mon sens, d’un manque d'équilibre 
entre la terre et les hommes. Il y eut, à certain moment, pénurie 
d'hommes. En devenant rare, l’homme renchérit; on se mit les 
laboureurs aux enchères, et le prix dont on les paya fut la liberté 
et le sol, concédé à des conditions exceptionnellement avantageuses. 

Ce changement du rapport de la terre cultivable avec la masse 
des cultivateurs a-t-il été causé par l’augmentation de la quantité 
d'hectares exploités, ou par la diminution du nombre des colons ? 
Il est assez difficile de se prononcer là-dessus, dans l'ignorance 
où nous sommes de tout ce qui concerne la population au moyen 
âge (1). La densité de la population rurale était très grande au 
milieu du xiv° siècle, avant la peste de 1348 ; mais cet accroisse- 
ment peut, et je dirai même doit être attribué, en grande partie, 


(1) Voyez E. Levasseur, la Population française, t. 1°°. 
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à la disparition du servage. Il y eut, entre la fin du règne de saint 
Louis et le commencement de la guerre de cent ans (1270-1550), 
quatre-vingts ans de prospérité matérielle indéniable. On a mille 
preuves de l’activité avec laquelle le mainmortable, devenu libre 
et censitaire, peupla et se reproduisit, ce fut un lapin dans une 
garenne. Chacun sait que quatre-vingts ans suffisent amplement à 
doubler le chiffre d’une population ; nous en avons des exemples 
en notre siècle ; et les découvertes modernes n'ayant à cet égard 
rien innové, les procédés de multiplication étant demeurés les 
mêmes, rien n'empêche que ce qui s’est produit en 1800 ne se soit 
produit en 1250. 

Nous savons par les chartes, d’une façon certaine, que l'agri- 
culture prit du temps de saint Louis un vif essor, et que les défri- 
chemens de forêts et de terres « vaines et vagues, » appartenant, 
soit au roi, soit aux seigneurs, et non exploitées jusqu'alors, 
s’exécutèrent avec une ardeur excessive. La terre était relative- 
ment chère à la fin du xur° siècle : après avoir été de 135 francs 
seulement, en 1201-1225, et beaucoup moindre encore dans les 
cinquante années précédentes, le prix moyen de l’hectare monta à 
206 francs en 1251-1275 et à 261 francs en 1276-1300. Les cul- 
tures furent entreprises partout à la fois, et tout naturellement les 
bras manquèrent. 

C’est une remarque qui a l’air d’un paradoxe, mais qui n’est que 
strictement vraie : que le manque de bras prouve la prospérité de 
l’agriculture. À la fin du règne de Louis XV, on se plaignait que 
l’agriculture manquait de bras; du temps de Sully aussi; et l’on 
s’en est plaint en général à toutes les époques de progrès rural. 
Cette plainte prouve de deux choses l’une : ou la mise en valeur 
d’une superficie plus grande que précédemment, ou la hausse des 
salaires agricoles ; parce que, quand les propriétaires ou fermiers 
disent que les bras sont rares, cela veut surtout dire qu'ils les 
trouvent chers, et reculent à les payer le prix demandé. 

Le prix dont on paya les services de ces serfs, à la fin du 
xuu° siècle, paraît exorbitant, puisque ces malheureux qui n'étaient 
maîtres, /ni de leur corps, ni de celui des enfans qu'ils avaient 
procréés, reçurent à la fois pour salaire leur propre personne, 
appelée à la vie civile, et un morceau de propriété foncière. Gette 
opération ne se fit pas, je le répète, d’une manière générale et 
simultanée; il y eut entre les différentes provinces de France, et 
souvent dans la même province à quelques lieues de distance, de 
longs intervalles ; mais les régions où elle tarda le plus à s’effec- 
tuer sont précisément les portions du territoire les plus déshéri- 
tées de la nature, les pays infertiles et pauvres. Il est clair aussi 
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que, si le besoin de bras a été la cause prernière de l'amélioration 
des conditions dans lesquelles ces bras furent employés, ce ne fut 
pas la cause unique. Une fois le mouvement commencé, il dut 
continuer par sa seule force; les serfs, qui voyaient leurs voisins 
s'enrichir, en labourant un sol qu’ils avaient reçu ingrat et qu'ils 
avaient fait productif, furent amenés à exiger de leurs maîtres le 
même traitement; et les maîtres durent l’accorder de leur plein 
gré, par le seul souci de leur revenu, qui leur fit craindre, s'ils 
refusaient, d’être abandonnés de leurs hommes. 

Ils s’arrangèrent pour profiter eux aussi de l’affranchissement, 
en se réservant certains droits (droits féodaux), en imposant cer- 
taines restrictions. C’est le secret de ce contrat: les deux parties 
ont estimé y avoir avantage, comme dans tous les contrats pos- 
sibles. Il y eut aussi des degrés dans cette transformation : tel indi- 
vidu est libre pour moitié et, pour moitié, serf de l’évèché (1409); 
il y eut des tentatives de retour en arrière, tout au moins des 
temps d'arrêt: tel chapitre, en Champagne, constate la diminu- 
tion de ses hommes de corps (1361) « causée par le nombre 
trop grand des affranchissemens accordés. » 

Il faut tenir compte, sans vouloir plaider la cause de ces temps 
reculés, que le droit de l’homme sur l’homme, restreint ou absolu, 
étendu ou mitigé, est le droit commun du moyen âge : des nobles 
même sont l’objet de transactions commerciales, comme les serfs. 
Un seigneur en engage à un autre. On acquiert, dans le sud-ouest, 
pour quatre-vingts sous, une albergue de « trois chevaliers, trois 
écuyers et deux setiers d'avoine.» Le dauphin de Viennois exerçait, 
vis-à-vis d’un certain nombre de vassaux nobles, hommes-liges, 
le droit de mainmorte : il héritait d'eux, jusqu'au milieu du 
xiv* siècle, quand ils ne laissaient pas de descendans directs. Le 
chapitre de Soissons jouit du même droit, et en outre de celui de 
formariage (défense de se marier hors le domaine) sur le chevalier 
de Chelles. Les chanoïnes réduisent sensiblement leurs prétentions 
sur ce vassal (1189), à la condition expresse que « chacun de ses 
descendans mâles, âgé de trente ans, non impotent, sera chevalier, 
et que chacune de ses filles avant l’âge de vingt-cinq ans devra 
épouser un chevalier, s’il n’y a empêchement manifeste. » Sa pos- 
térité, pour un motif quelconque, viendrait-elle à tomber en vélle- 
nage, les avantages stipulés disparaîtraient. Si ce chapitre tient à 
conserver ainsi ses vassaux dans leur condition noble, c’est-à-dire 
militaire, c’est dans une vue d'intérêt, tout simplement, pour qu'ils 
lui rendent des services militaires à défaut de services financiers. 

Le seigneur regimbe seulement contre l’idée de n’en tirer aucun 
parti, ni d’une façon ni d’une autre. Aussi est-ce un vrai privilège 
que celui quiest confirmé aux habitans d'Eymet, en Périgord (1519), 
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de « pouvoir tenir leurs enfans en école, et iceux faire chanter 
messe, sans requérir le vouloir du seigneur ni d'autre... » En effet, 
aller à l'école, c'est, au moyen âge, aller à la cléricature, au cou- 
vent, et par conséquent au célibat, ne pas faire souche, tarir le 
revenu du seigneur en diminuant la population. Il faut une faveur 
de lui pour cela. 

Il y eut du reste, dans le passage de l’état du sert du xri° siècle 
à celui du citoyen laboureur de nos jours, une gradation douce, 
pendant laquelle on est parfois en présence d’exploitans semi-libres 
et semi-asservis, d’un fermage rude ou d’un servage mitigé. Un 
particulier se fera « homme propre, » — synonyme d'homme de 
corps, — d’un seigneur, ainsi que sa famille et ses biens, mais en 
conservant la faculté de « se désister de cette dépendance quand 
il lui plaira. » Évidemment, cet individu y trouve des avantages, 
puisqu'il offre de payer pour cela un sou par an. À côté des « hommes 
propres, » il y a les « hommes assermentés » ou « jurés » d’une 
ville franche, situation qui ressemble beaucoup à celle des bour- 
geois, et que certains paysans acquièrent, au mépris des droits de 
leurs seigneurs, malgré ses vaines réclamations et les procès qu'il 
leur intente, « à la condition de tenir toujours un feu, sauf pendant 
la moisson et la vendange, dans la localité à laquelle ils se sont affi- 
liés. » Il y a aussi les « hôtes, » les « voisins, » les « cliens, » les 
« hommes communs ; » ces derniers venus de loin, ou vivant sur 
des terres sans maîtres définis, ressemblent à des biens indivis. 

Pour les « hôtes, » il est reconnu qu'ils ont le droit de démé- 
nager; ils ne sont donc pas plus une propriété que les « hommes 
de corps affranchis. » Lorsqu'il les donne ou qu'il les vend, le suze- 
rain transmet seulement les droits de patronage qu'il a sur eux et 
les revenus, variables ou fixes, qui y sont attachés. C'est une trans- 
action semblable à celle du marchand qui passe à un autre sa 
clientèle. L’indemnité payée à un propriétaire par un autre, à Bré- 
tigny (1100), pour deux « hôtes » qu'il lui avait transmis et qu'il 
est reconnu ne pas posséder est de 20 sous, 10 sous par tête, ou, 
en valeur relative, 60 francs de notre monnaie. Entre les exploita- 
tions libres ou esclaves, on distingue des catégories : les « bordes » 
et les « manses » qui sont les mêmes en Normandie qu'en Rous- 
sillon, en Alsace ou en Dauphiné. 


LV 


À côté du servage subsista chez nous, dans le midi surtout, l’es- 
clavage pur et simple des anciens jusqu'à la fin du xvi° siècle. Le 
parlement de Bordeaux rendit, par arrêt de 1571, la liberté aux 
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Éthiopiens et autres esclaves qu'un marchand avait mis en vente 
sur le port, « la France ne pouvant admettre aucune servitude; » 
ce qui n’empêchait pas ce commerce d’être très prospère encore 
dans les villes de Provence, où un enfant nègre de douze ans coû- 
tait environ le double d’un perroquet. Nos voisins de Gênes pre- 
naient grande part à ce trafic. 

On ne doit donc pas être surpris si, du xn° au xiv° siècle, il n'y à 
pas de château, pas de bonne exploitation en Languedoc ou en Gas- 
cogne, à laquelle ne soient attachés un ou plusieurs « sarrasins, » 
immobiliers, dépendances du domaine. Au xv° siècle encore, cette 
région fourmille d'esclaves de toute couleur : noirs, blancs, olivâ- 
tres ; de toutes nations : Turcs, Russes, Égyptiens ; et appartenant 
à toutes les classes de la société. Dans l'inventaire d’un marchand 
figurent six esclaves dont « quatre femmes jeunes et blanches. » 
Un habitant de Perpignan écrit à un notaire de Barcelone (1438) 
pour le prier de lui acheter une esclave de plus de trente ans. Il lui 
demande en même temps à quel prix pourrait se vendre, à Barce- 
lone, l’enfant naturel d’un esclave, âgé de quatre ans et demi en- 
viron, dont on lui offre déjà 35 livres. 

Le prix variait, au xiv° siècle, depuis 290 francs de notre mon- 
naie, pour une esclave enceinte âgée de vingt-trois ans, achetée 
par un apothicaire, jusqu'à 367 francs pour une fille blanche de 
race tartare, baptisée, achetée par un prètre. Le bétail humain était 
meilleur marché à Constantinople : une jeune femme esclave n’y valait 
que 226 francs (1367). En France, au xv° siècle, un « sarrasin 
noir » coûte 672 francs, un esclave blanc 650 francs. Ces esclaves 
servaient à toutes fins, puisque le comte de Roussillon défend (1431) 
« à tout homme marié, dans les ordres ou religieux, de tenir une 
esclave dans sa maison ou dans une maison étrangère, per usar ab 
aquella carnalmente. 

Nos idées sur l'esclavage, on ne saurait se le dissimuler, ne se 
sont modifiées que d'hier. Au xvrr° siècle, notre gouvernements eflor- 
cait de paralyser la piraterie qui avait pour objet, non la traite des 
blancs, mais la traite des Français. Il n’y a guère plus de cent ans, 
tandis que l’esclavage temporaire des blancs, — il pouvait durer 
jusqu’à huit ans, — était encore admis dans toutes les colonies de 
l'Amérique du Nord, la législation de Saint-Domingue, de la 
Guyane, etc., interdisait aux habitans d’affranchir leurs esclaves 
sans en avoir obtenu par écrit la permission du gouverneur. Il 
était également défendu aux maîtres « de faire baptiser, comme 
libres, des enfans dont les mères sont esclaves, et qui, par ce 
moyen, sont réputés affranchis. » Et comme il paraît que, malgré 
tout, ces défenses étaient violées, une ordonnance de Louis XV 
porte que « Sa Majesté, voulant faire cesser des abus aussi dange- 
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reux, » renouvelle et renforce les prohibitions antérieures, dont le 
but était de restreindre l’affranchissement. 

Vers la même époque, la traite des noirs sur les côtes d'Afrique 
était considérée, par notre conseil d'État, comme un commerce digne 
d'encouragement. Les nègres valaient alors environ 1,400 francs, 
les négresses 1,300, et les négrillons en âge de travailler, un mil- 
lier de francs. L'intérêt, à 5 pour 100, de ces sommes n’était 
guère inférieur que d’un tiers au prix que l'on payait, en France, 
le service des domestiques de ferme entretenus dans les mêmes 
conditions, vers 1789. Et si l’on compare les avantages et les incon- 
véniens des esclaves, dont la reproduction compense, moins que 
celui de tout autre bétail, la déperdition résultant de mort natu- 
relle, d’infirmités ou d’accidens, et qui fournissent toujours une 
somme de travail beaucoup moindre qu’un manœuvre indépen- 
dant, on en viendra à se demander si le travail esclave n’était pas 
beaucoup plus cher, il y a cent ans, que le travail libre. 


[ee 


Si la propriété privée du moyen âge comprend plus de choses 
que la nôtre, — des choses qui ne sont plus susceptibles de pro- 
priété, comme l’homme ; ou qui ne sont plus susceptibles de pro- 
priété individuelle, comme les fleuves, la mer, — elle est d’un autre 
côté, sur ce qu’elle embrasse, beaucoup moins entière que la pro— 
priété moderne, grevée de plus de servitudes, plus enchevêtrée, 
plus entravée dans son exercice. Elle a plus détendue et moins de 
profondeur. 

Le droit de propriété n'étant qu’une convention, on peut avoir 
sur lui des opinions très différentes, en théorie ; sur sa forme, par 
exemple : propriété nationale, provinciale, communale, familiale ou 
individuelle. Y a-t-il une de ces propriétés qui soit plus légitime 
qu'une autre? Pourrait-on seulement soutenir qu'il y ait des pro- 
priétés légitimes et d’autres qui ne le soient pas, au point de vue 
du droit « naturel? » Le droit naturel, oserait-on même affirmer 
qu'il existe, en matière de propriété? Que l’homme en puise vrai- 
ment la source dans la nature, dans l'instinct de sa raison ? Gom- 
ment se ferait-il alors que ce droit, chez les divers peuples de 
l'univers et aux diverses périodes de l’histoire du monde, revête 
des formes si diflérentes ? Et comment se fait-il aussi que l’on ne 
soit pas d'accord pour déterminer nettement les choses qui peuvent 
être soumises au droit de propriété ? 

Nous venons de voir que la personne humaine était jadis sujette 
à possession; l'abolition de l'esclavage a été, en son temps, non- 
seulement une atteinte à la propriété du maître d’esclaves, mais 
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encore une violation de la propriété de l’homme libre, qui aurait 
voulu se vendre comme esclave et qui ne le peut plus, qui n’a plus 
la liberté de renoncer à la liberté, de disposer de lui-mème en s’alié- 
nant pour la vie à son semblable. Nos lois modernes, quiinterdisent 
à l'homme de se vendre, ne lui permettent de se louer que pour 
une durée très bornée. Elles ont enlevé à l’individu la pleine pro- 
priété de son travail futur, mais elles lui ont laissé la propriété 
absolue de son travail présent; elles ont voulu que le travail demeu- 
rât, dansles mains du travailleur, comme une valeur dont le revenu 
lui appartiendrait toujours, parce qu'il ne pourrait se dessaisir du 
capital. Et c’est uniquement afin qu'il conserve intacte, à toute 
heure, la jouissance de cette propriété, que notre législation à cru 
devoir ôter au travailleur le droit de la dissiper en un jour. En en- 
chaînant sa libertéd’aujourd’hui,elle sauvegarde sa liberté de demain. 

Plus on étudie les conditions dans lesquelles était jadis produit 
et échangé le travail national, les règles auxquelles il était soumis, 
et plus on trouve, dans l'examen des erreurs et des abus du passé, 
de motifs d'admirer le régime excellent, inauguré par Turgot et 
complété par larévolution de 1789. Plus on se sent porté aussi à haïr 
les vieilleries socialistes, présentées aujourd’hui comme des doctrines 
originales et d'avenir, tandis qu’elles ne sont que les langes loque- 
teux de notre enfance économique, secoués hier par nos pères. 
Nous sortons en effet du socialisme, — le mot est nouveau, mais non 
l’idée, — pour le travail comme pour le reste. 

Les municipalités d'autrefois estimaient que les citoyens étaient 
propriétaires en commun du travail communal. Par suite, ils s’attri- 
buaient le pouvoir de disposer de ce travail en maîtres, conférant à 
chacun d’entre eux le monopole des diverses professions : l’un 
aura le droit exclusif de vendre de la viande, à condition de la 
vendre à un prix déterminé ; l’autre, hôtelier unique, jouira du pri- 
vilège de loger les étrangers de passage et paiera pour cela une 
redevance. Les gens qui agissaient ainsi voyaient dans le travail 
une propriété collective de la communauté, au lieu d’y voir seule- 
ment une propriété individuelle. D'une autre appréciation fausse, 
du fait de considérer le travail, non comme une propriété naturelle, 
mais comme une propriété acquise au premier occupant, et par 
suite transmissible, sont venus tous les vices des corporations. 

S1 différentes des nôtres sur la propriété en général, les idées 
anciennes ne l’étaient pas moins sur la propriété foncière en parti- 
culier. La jouissance, possédée par l’universalité des habitans, sur 
les bois, sur les prés, ces droits de vaine pâture si tenaces, que 
leurs vestiges n’ont été effacés par notre parlement que depuis un 
tout petit nombre d'années, paralysaient l'autorité des détenteurs 
du sol et ne leur laissaient qu’un titre nominal de propriétaire. 
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Le développement de la propriété terrienne, personnelle et 
entière, est un résultat récent du progrès. Au sortir de la barba- 
rie, les Germains n’avaient pas une idée nette de la propriété; ils 
n'avaient même pas de mot pour la désigner, ils la confondaient 
avec l’usufruit. Peu leur importait qu'un roi s’arrogeât la propriété 
d'une terre; dès qu'on respectait leurs droits d'usage, qu'on leur 
reconnaissait la liberté d'envoyer leurs troupeaux dans les pâtu- 
rages, de chercher leurs bois dans les forêts, ils s’inquiétaient peu 
d’une prétention qu'ils jugeaient sans conséquence. 

De même la distinction se fit-elle assez tard entre la propriété 
privée d’un sol et sa propriété politique. Ainsi les Normands pas- 
sent la mer en 1066, et la conquête de l'Angleterre consiste à 
s'emparer, non pas seulement du gouvernement, mais de la terre et 
des habitans. Les Anglo-Normands repassent le détroit lors de la 
guerre de cent ans, trois siècles après ; ils s'emparent politiquement 
de la moitié de la France, mais ne dépouillent privément personne 
de son bien, du moins d’une façon légale. Avant que cette délimita- 
tion ne fût admise en principe, les membres de la société féodale 
avaient rattaché au domaine particuiier tous les services publics. 
Les impôts, la justice, s'étaient vus englobés dans la propriété 
foncière ; les eaux et forêts aussi. Les rivières n’étaient pas le patri- 
moine banal de tous, la propriété nationale qu’elles sont aujour- 
d'hui ; chaque seigneur les arrêtait au passage, elles lui apparte- 
naient dans la traversée de son fief, Le duc d'Orléans afflerme le 
Loiret, le duc de Guyenne aflerme la Garonne. Le noble, d’ailleurs, 
n’était pas plus propriétaire de sa terre noble, que le roturier ne 
l'était de sa terre roturière. Si le roturier avait au-dessus de lui son 
seigneur, ce dernier était, pour toute vente, donation ou échange 
de sa terre, subordonné à son suzerain. Le suzerain prélève une 
forte part, — le sixième souvent, — du montant de la vente des 
fiefs de ses vassaux, pour prix de la ratification qu'on lui demande; 
et cette ratification qui, aux temps modernes, n’était plus qu'un 
impôt, était de plus, aux temps féodaux, un acte facultatif du 
suzerain dont l'absence rendait le contrat caduc. 

Et si l’on remonte au-delà des temps féodaux, on trouve la pro- 
priété individuelle plus étroite encore, et ne subsistant qu'à l’état 
d'exception. La règle, c’est la propriété collective, de famille, de 
clan, ou de commune. Les Bretons, suivant le régime des Gallois, 
possédaient indivis au vir° siècle les terres et les esclaves. Les 
logemens et quelques labours étaient seuls susceptibles d’être par- 
tagés ; encore le maximum d’un domaine d'homme libre était-il de 
quatre-vingts ares. Par amour d’une égalité farouche, les membres 
du clan font passer et repasser le niveau sur leurs têtes; ils se 
livrent à des lotissemens compliqués de la masse agraire, qu'ils 
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reforment à la mort du père, du fils, du petit fils, etc., pour uni- 
formiser des parts que lanature, le nombre des enfans, dérangeaient 
sans cesse. Gest là, sans doute, ce que rêve pour nous le vrai 
communiste. À l'Est, dans l’histoire des Burgondes, comme à 
l'Ouest, dans celle des Bretons, on trouve la trace de ce modèle 
d’établissemens. Forêts immenses pour la chasse, vastes pâturages 
pour les troupeaux, c'est la arche, qui appartient à tout le can- 
ton, au pagus. Les villages s’y taillent leur communal à part, et les 
habitans leur lot séparé; mais avec quelle parcimonie! 

Les hommes primitifs ont, par une sorte d'instinct de bêtes, 
longtemps lutté contre la propriété individuelle; partout on les 
voit se défendre d'elle et la repousser. Ils imaginent, pour l'em- 
pêcher de prendre pied, mille combinaisons et stratagèmes. Pour- 
tant elle les a terrassés; la civilisation l’imposait; il n’y avait pas 
de civilisation possible sans elle. Au xv° siècle, disparut ainsi la 
colonge alsacienne, type du franc-alleu rural de jadis. A la forme 
ancienne d'exploitation socialiste succéda, sur la demande des 
intére sés, le bail héréditaire : « Une grande partie des terres, 
disent les chartes, demeure inculte, parce que, les fermiers d’une 
tenure étant solidaires les uns des autres, les bons cultivateurs 
craignent d’être punis pour les mauvais. » 

Ce n’est donc pas sur je ne sais quelle tradition sacro-sainte, 
sur un fondement antique et mystérieux, qu'il convient d’asseoir 
la propriété foncière individuelle. C’est, comme tous les écono- 
mistes se sont attachés à le démontrer, sur l'utilité générale qu’elle 
repose, c’est l'utilité générale qui l’a créée, qui l’a maintenue mal- 
gré bien des atteintes passagères ou partielles, qui lui à valu d'être 
mise au rang des « droits naturels et imprescriptibles » de 
l’homme, par la révolution française. Cette révolution, quoique, — 
suivant en cela de mauvais précédens monarchiques, — elle ait 
violé effrontément à plusieurs reprises la propriété privée, l’afiran- 
chit néanmoins de ses dernières entraves, la simplifia, et finit par 
la laisser plus entière et plus forte. L'histoire nous apprend que la 
propriété foncière, sous sa forme actuelle, loin d'être, comme cer- 
tains esprits ignorans sont portés à le croire, un vestige du passé 
qu’on à omis de faire disparaître, est au contraire une conquête 
du présent que l’on vient de consolider. 

Il est vraisemblable que, sous la domination du chef barbare à 
peine décrassé, dans la France à peine peuplée des temps méro- 
vingiens, la plus grande partie de la terre était ce qu'elle est au- 
jourd’hui sur les confins du monde civilisé : une res nullius, un 
bien à peu près sans maître parce qu'il est sans valeur. 

Ce fut l’époque de la formation de la fortune ecclésiastique : le 
Gallo-Romain, mâtiné de Franc, de Goth ou de Burgonde, qui 
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possédait le sol, ou croyait le posséder, ou en usaït comme s’il le 
possédait, en faisait cadeau au couvent ou au clerc avec d'autant 
plus de facilité que son désintéressement ne lui coûtait guère. 
Était-ce même toujours pour le salut de son âme que le laïque se 
dépouillait si volontiers? N’était-ce pas aussi pour le bien-être de 
sa vie? Après les donations pures, il y eut, sous les races Garo- 
lingienne et Capétienne, bien des locations et bien des ventes; car 
le moine, non content de ce qu’on lui donne, achète encore tout 
autour de lui. Il colonise et défriche pour l’amour de Dieu et pour 
l'amour de l’art. 

Bien mieux, il se multiplie. Ce que le seigneur, homme lai, 
vivant sous la loi du mariage, n’avait pas su accomplir : l'ac- 
croissement de la population, l’homme clerc, vivant sous la loi 
du célibat, y réussit. Le tronc, coupé à ras de terre, produit 
mieux et plus que l’arbre librement étalé, muni de toutes ses 
branches. Énorme est le territoire ainsi absorbé par le monas- 
tère : il accepte de toutes mains, sans trop regarder à l'origine. 
Tel lui donne des droits eontestés, déclare lui céder « tout ce 
qu’il possédait actuellement sur un #as de terre, à droit ou à 
tort, justement ou injustement. » De là, comme on peut l'imagi- 
ner, de nombreuses difficultés avec les anciens propriétaires, 
parfois tout récemment évincés, et qui n’estimaient pas que la 
spoliation püût être validée par son transfert à une église. Pour 
avoir raison des ligues qui se formaient alors contre eux, les reli- 
gieux en appelaient à un seigneur puissant et l’associaient à leur 
possession, le mettaient de moitié ou d’un quart dans l’aflaire. Au 
lieu des ravisseurs, quelquefois c’étaient les victimes qui venaient 
à l’église, et lui transportaient la propriété ou la jouissance de 
biens dont elles avaient été volées. Ayant perdu l'espérance de les 
regagner, elles se décidaient, sans s'imposer au fond un très 
grand sacrifice, à abandonner leurs titres à un chapitre ou à un 
couvent, qui réussissait le plus souvent, sinon à tout reconquérir, 
du moins à tirer profit de la cession. 

Après la période du clerc qui dure longtemps, avec beaucoup de 
vicissitudes, vient celle du paysan : c’est l’affranchissement. Le 
paysan affranchi va devenir propriétaire, au moment où il vient de 
devenir libre, — révolution économique en même temps que révo- 
lution politique. — Il dispute la terre au seigneur et au couvent. 
Car le couvent, lui aussi, en a trop pris. Le recrutement des moines 
n’est plus en rapport avec les besoins de leur exploitation rurale 
qui doit se modifier. La pénurie de frères convers amène, au 
xrn° siècle, les abbés bénédictins à appliquer cet article de leur 
règle qui permet de donner à bail, à des laïques, les biens du 
monastère. Après avoir appartenu à l’homme d'épée, puis, de con- 
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currence avec lui, à l’homme d'église, le guéret tombe aux mains 
de l’homme de charrue. 

Ce domaine, aux trois quarts inculte, qui nourrissait maigre— 
ment un guerrier et des serfs inertes, des centaines de moines y 
avaient trouvé la vie, et son prix allait décupler sous le rude effort 
du manant travaillant pour lui-même. Sous le règne de saint Louis, 
les gens du roi et, à leur exemple, les intendans des seigneurs, 
les procureurs des abbayes, « baïllent, fiefflent » ou « accensent » 
(car tous ces mots sont synonymes). des millions d'hectares de 
terre qui jusque-là n'avaient pas été dans la circulation, dont 
peut-être on eût été embarrassé de nommer les possesseurs. 

Aussi Ja notion de la propriété s'affirme et se précise. Saint 
Thomas l’appuie de toute l’autorité de la loi canonique, dont il est, 
pour les contemporains, le plus haut interprète. Il se demande 
«s’il est permis à quelqu'un de posséder une chose en propre; » 
et il répond que « le pouvoir de se procurer et de dispenser ses 
biens convient à l’homme ; » et que « le droit de propriété est 
nécessaire à la vie humaine, parce qu’on est plus soigneux de cul- 
tiver ce qu’on possède en propre, que ce qui est commun à tous 
ou à plusieurs; car chacun fuit le travail et laisse à un autre ce 
qui regarde le bien commun... » De fait, il n'était pas indifiérent 
au clergé d’étayer de l’autorité divine l’immutabilité de la propriété 
foncière; car, avec la valeur qu’elle commençait à prendre, les 
revendications pouvaient aller loin, et beaucoup de descendans 
des donateurs primitifs prétendaient reprendre aux couvens des 
biens dont ils disaient avoir été dépouillés par leurs prédécesseurs 
au profit des moines. Il était intéressant, au moment où la posses- 
sion du sol se transformait si radicalement, que la religion sanc- 
tionnât tous ces contrats. Le « docteur angélique » ajoutait, en 
faveur de la propriété individuelle, cet argument qui plairait aux 
agitateurs de nos jours, que « la paix est par là même plus faci- 
lement conservée quand chacun est content de ce qu’il a. » 

Seulement il était plus facile de contenter chacun, aux xrri° et 
xiv® siècles, qu’il ne le serait au x1x°, s’il plaisait à l’État de faire 
aujourd’hui, de vive force, ce qui fut exécuté alors de bonne grâce : 
l'abandon de la terre à tous les laboureurs qui voulurent en prendre, 
moyennant un très faible intérêt annuel à payer aux anciens pro- 
priétaires. La transaction consentie par ces derniers, en un temps 
où la terre était abondante et l’homme rare, où par conséquent le 
travail humain était plus recherché que la terre, se reproduit 
aujourd’hui en tous les pays placés dans des conditions identiques 
à celles de la France de l’an 1300. Mais il est curieux d'observer 
que le libre jeu des rapports naturels ait réalisé, à une époque 
barbare et qui ne se piquait pas d’humanitairerie, le rève que les 
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utopistes croient être le but final des sociétés policées, — la terre 
au travailleur, — tandis qu’au contraire il accompagne seulement 
l'aurore des sociétés en formation. 


VI 


Le « bail à cens, » « l’accensement, » n’est pas, comme le nom 
semble l'indiquer, une location ni un fermage ; c’est une vente posi- 
tive, eflectuée pour un revenu invariable, au lieu de l'être pour 
un prix principal une fois payé. Je parle ici de l’accensement pos- 
térieur à l’affranchissement, de l’accensement fait en faveur d'un 
colon libre. Sous le régime du servage, le mot de « cens » était 
déjà employé, mais dans une acception tout autre. Le sert censi- 
taire, qui ne possède pas son propre corps, ne peut par là mème 
posséder le sol qu'il cultive. Le cens était alors une redevance 
variable, susceptible d'augmentation, suivant le bon plaisir du 
seigneur, tandis que le baïl à cens du paysan affranchi est une alié- 
nation formelle. 

Le bailleur, c’est-à-dire l’ancien propriétaire, a, selon la formule 
du temps, « livré, cessé, quitté, transporté et octroyé, à toujours 
et à perpétuité, au preneur et à ses successeurs, » la terre qui fait 
l'objet du contrat. Il « s’en est démis, dévêtu et dessaisi, et a vêtu 
et saisi le preneur ; » il l’a « mis en bonne possession, et fait vrai 
seigneur, comme en sa propre chose et domaine. » Tels sont les 
termes solennels que l’on emploie, et il semble que l’on ait 
recherché les expressions les plus fortes que la langue juridique 
ait pu fournir, pour marquer la transmission expresse du fonds, du 
bailleur qui vend au preneur qui acquiert. En outre, le seigneur 
se rend légalement responsable de tout obstacle qui serait apporté 
à la jouissance de son cessionnaire : « il est et sera tenu de le 
garantir et défendre perpétuellement envers tous et contre tous, 
de tous empêchemens et perturbations ;.. » il promet « rendre, 
payer, restituer et amender tous les coûts, mises, dépens et dom- 
mages, » qui pourront incomber au preneur, par défaut de ladite 
garantie. Les pléonasmes de ce jargon nous révèlent la cauteleuse 
défiance du rustre, qui multiplie ses sûretés. Cette clause avait son 
prix; le vilain, en devenant son maître, se gardait un gendarme 
gratuit et une caution vis-à-vis des tiers. 

Peu à peu, par le développement que prirent les baux, ou 
mieux les ventes à cens, presque toute la terre noble et une partie 
de la terre ecclésiastique glissa en roture, et elle y resta. Une seule 
restriction avait été apportée à l'indépendance du nouveau posses- 
seur ; il ne pouvait céder son domaine à des gentilshommes ou à 
des clercs : « Ne pourra le preneur mettre les fonds en main- 
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morte ni privilégiée, mais pourra les aliéner à tous autres, à la 
charge par les acquéreurs d'en payer la rente et les lods et ventes 
au seigneur, à raison du denier six... » Ces « lods et ventes » ne 
sont autre chose que les droits de mutation que perçoit aujourd’hui, 
pour le compte de l’État, l'administration de l’enregistrement et 
que percevaient, avant 1789 , les héritiers des possesseurs primitifs, 
sur le territoire où ils avaient conservé la directe. La direrte ou 
censive, et quelques droits féodaux, profitables ou honorifiques, 
étaient en eflet le seul revenu que les bailleurs à cens se réser- 
vaient au moyen âge, en perdant le domaine utile, c’est-à-dire la 
propriété réelle et eflective. 

Et c’est parce qu'ils craignaient de voir ces droits compromis, 
par le retour en mains seigneuriales de la terre qui en était la 
base, qu’ils interdisaient à ceux qui recevaient cette terre « de la 
céder, ou autrement aliéner, à église ni à personne ecclésiastique 
ou gens privilégiés. » Au contraire, ils sont maîtres de la trans- 
férer « à gens pur lais, suivant leur plénière volonté, à vie et à 
mort... » On ne peut voir un obstacle à cette libre disposition de 
la terre censuelle, dans le droit de prélation que l’on reconnaît au 
seigneur, « pour tel et semblable prix qu’un autre en voudrait 
donner, bien et loyaument sans fraude. » 

Ce fut le retrait censuel, qui avait en vue le maintien des fiefs, 
comme le retrait lignager avait pour objet l’immobilité des biens 
dans les familles; mais ni l’un ni l’autre ne devaient arrêter, ni 
même ralentir les mouvemens de la propriété transformée. Un 
statut de Roussillon (1210) défend l’aliénation des biens tenus en 
censive, sans le consentement du seigneur direct, ce qui prouve 
que, dès lors, on s’en passait. En Champagne, les censitaires 
paraissent, au début, n’avoir la faculté de vendre leurs biens qu'aux 
vassaux du même seigneur ; mais ces entraves tombèrent très vite, 
taadis que la défense de vendre les immeubles aux gens d'église 
ou aux nobles ne disparut qu’au xvi° siècle, quand, les droits féo- 
daux s'étant partout relâchés et amincis, les privilégiés, en acqué- 
rant un domaine « ignoble, » s’avouèrent tenus, vis-à-vis du 
seigneur dont il relevait, aux mêmes obligations EU les manans 
ou les bourgeois. 

Jusqu’alors, pendant toute la seconde partie du moyen âge, les 
nobles n'avaient pu acquérir la terre roturière, tandis que les 

roturiers pouvaient acquérir la terre noble. 

La vente censuelle, comme tous les contrats librement consentis, 
dut ètre une opération également avantageuse aux deux parties. 
Le censitaire et le seigneur y trouvèrent chacun leur compte: 
voyons donc les bénéfices que l’un et l’autre en retirèrent. Pour 
le censitaire ils sont évidens ; sans bourse délier il devient proprié- 
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taire, grevé d'obligations, mais d'obligations beaucoup moindres 
que ne l'était la redevance antérieure. Cette redevance antérieure, 
celle du serf, était elle-même, pour le dire en passant, bien plus 
modique que tous les fermages actuels : un sixième ou un sep- 
tième des récoltes ; il n’y a pas de fermier d'aujourd'hui qui ne 
donne davantage à son maître. Cette censive minime, ce cens col- 
tier, comme l'appelle en Bretagne Beaumanoir, est payable en 
nature ou en argent; dans ce second cas, il va se réduire à peu près 
à rien, par l’avilissement de la valeur numéraire et du pouvoir 
des métaux précieux; dans un cas comme dans l’autre, il ne re- 
présente qu’une portion très petite du rendement de la terre 
exploitée. 

Le censitaire profitait donc seul de toute la plus-value qu’acqué- 
rait cette terre, soit par son industrie personnelle, soit par l'in- 
dustrie de ses voisins, par l'accroissement de la population, par 
le progrès général du pays, causes multiples qui ont fait hausser 
la valeur du sol. Cette plus-value, le censitaire la monnayait ; ce 
bénéfice, il le réalisait, en vendant à de nouveaux-venus, pour une 
somme souvent très forte, ce bien qu'il avait reçu gratis et qui de- 
meurait, dans toutes les mains où il passait, chargé du cens ori- 
ginel, devenu, dans son immutabilité féodale, plus imperceptible et 
plus dérisoire de siècle en siècle. Si les familles des premiers cen- 
sitaires, de ceux qui avaient pris le bien à son entrée en ville- 
nage, l'avaient conservé jusqu'aux temps modernes, on verrait, 
sous Louis XVI, l’hectare loué seulement trois ou quatre sous, 
c’est-à-dire pour le montant du cens, tandis que la terre, vingt 
fois vendue et revendue, rapportait alors 27 francs l'hectare en 
moyenne, soit 150 ou 200 fois plus. 

Il y avait eu, depuis l’accensement, trois ou quatre races, trois 
ou quatre couches superposées de propriétaires ; et l’histoire des 
défricheurs primitifs, si les détails en étaient connus, serait haute- 
ment instructive pour les amateurs du partage agraire. De tous 
ces colons, égaux devant la nature, avec leurs bras et quelques 
instrumens rudimentaires pour tout capital, qui reçurent, du x11r° 
au xv° siècle, des lambeaux de terrains d’une importance variant 
entre 40 et 150 hectares par famille, selon les provinces, les uns 
eurent des descendans qui, par une marche constamment ascen- 
sionnelle, entrèrent dans la bourgeoisie, puis dans la noblesse ; 
d'autres se ruinèrent et retombèrent dans le prolétariat. Un cer- 
tain nombre mourut sans postérité, ou émigra sans laisser de trace. 

Vingt et une familles des environs de Gien (Loiret) ont été sul- 
vies, par un patient observateur, pendant deux siècles, de 1450 à 
1650 : au début, c’est l’aisance et presque la richesse: besoins très 
circonscrits et facilité très grande d'y pourvoir. Aussi est-ce mer- 
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veille comme on pullule; de chaque foyer sort une tribu : plus on 
est de bras, plus on cultive. En 1550, les vingt et une souches 
avaient fourni deux cents branches. Puis vient le mouvement in- 
verse, on est trop nombreux, on se gêne; on s’arrache des miettes 
de pré et de labour : plus on a de bouches, moins on a de quoi les 
nourrir. En 1650, sur les deux cents branches anciennes, iln'en 
restait plus que six; les autres avaient été remplacées, sur tout ce 
territoire, par des étrangers. 

L’immutabilité du cens n’offrait, pour le preneur, aucun danger; 
car s’il ne faisait pas ses affaires, il était bien rare qu'il ne fût pas 
admis à rendre la terre, « reçu au déguerpissement, » comme on 
disait, en même temps que déchargé des redevances. On nommait 
exponction cette faculté que la coutume accordait à l’exploitant de 
remettre le fonds au bailleur, afin de s’affranchir de ses engage- 
mens. Le fermier moderne n’a pas le même droit, bien que par- 
fois il le prenne; et sa situation n’est pourtant pas à comparer 
avec celle de ce censitaire qui rend la terre quand il lui plaît, et à 
qui on ne peut la reprendre. Pour les propriétaires de maisons, le 
bail-vente à cens est encore plus onéreux que pour les proprié- 
taires de terres : non-seulement ils n’ont aucune part à l'augmen- 
tation de leur valeur, mais la clause qui permet (ou qui tolère) que 
le preneur à cens casse son bail, en rendant la chose baillée, est, 
— pour une maison qui, dans une certaine mesure, se consomme 
par l’usage, — désastreuse pour le bailleur. Le fait ne se produisit 
pas, parce qu’en général la plus-value du terrain compensa très 
amplement la ruine de la bâtisse. Cependant, au xv° siècle, où le 
désastre financier s’étendit aux constructions urbaines, y compris 
celles de la capitale, on vit des maisons, à Paris comme ailleurs, 
rendues par les propriétaires-censuels aux seigneurs ; et ceux-ci, 
pour ne pas les reprendre, durent abaisser le loyer, c’est-à-dire le 
prix du cens. 

L’aliénation, ou location à cens, fut donc un système offrant au 
preneur du moyen âge des avantages inouis, tels que l’ouvrier ou 
le paysan de nos jours ne peut ni ne doit en espérer d'analogues 
d'aucune réforme sociale, d’aucune révolution économique, parce 
qu’ils avaient leur source dans un état matériel auquel nous ne 
pourrions revenir que par l’anéantissement des deux tiers, des 
trois quarts peut-être de notre population et des neuf dixièmes 
de nos richesses nationales. 

La rareté du numéraire dut être une des causes du bail à cens, 
car on le voit presque disparaître à la fin du xvr° siècle, et l’autre 
motif qui détermina les propriétaires à se dessaisir ainsi de leurs 
immeubles fut le désir d'en tirer un meilleur parti. Beaucoup de 
ces concessions de terrain, dans les villes, sont faites « à la charge 


LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 497 


de bâtir; » elles sont faites toujours dans les campagnes « afin de 
peupler » des solitudes improductives ; parce que ces maisons qui 
surgiront et ces hommes qui se multiplieront seront, pour le sei- 
gneur, — il l'espère du moins, — la source de produits abondans 
et variés. En effet, le cens n’est pas à lui seul toute la rente de la 
terre; comparer le cens du x1r1° siècle au fermage du x1x°, c’est 
être exact au point de vue du fermier, non au point de vue du 
propriétaire. Il y faut joindre les « lods et ventes, » — droits de 
mutation, — et quelques autres taxes indirectes, qui ne sortent 
pas de la poche du tenancier, mais qui entrent bien dans la poche 
du seigneur de la censive. Il y faut joindre aussi des champarts 
et agriers, des redevances en nature, qui peuvent être considérés 
comme équivalens aux impôts actuels, qui, par conséquent, ne 
grèvent pas l'exploitation plus que ne font nos contributions 
foncières, mais qui profitent à un particulier, qu'on nomme le 
suzerain, et non à l’État. À vrai dire, ce suzerain est un peu lui- 
même l'État : il en a les charges les plus essentielles: justice et 
police. Seulement il s’en acquitte à peu de frais, et l’on n'attend 
de lui ni des routes, ni de l'instruction, ni aucun de ces services 
multiples dont l’ accomplissement exige un prélèvement annuel sur 
la fortune publique. 

On rencontre un terrain, à Nîmes, concédé sous le cens d'un 
« bonjour, payable à la Saint-Michel, » c’est-à-dire pour rien, pour 
un « aveu » de dépendance, qui rapportera occasionnellement 
quelque chose. Des terres sont abandonnées en Berry, par un sei- 
gneur, à un paysan, « à charge d’y tenir et hyverner ses bœuis et 
brebis perpétuellement, afin d’avoir la dîime, par chacun an... » 
On s’est beaucoup insurgé contre la perpétuité, l’immutabilité de 
ces droits féodaux « non rachetables ; » si l’on réfléchit aux condi- 
tions dans lesquelles ils furent créés, on verra que les censitaires, 
tout autant que les seigneurs, ont dû tenir à l’irrévocabilité des 
charges qui assuraient l’irrévocabilité de la donation elle-même. 

Le cens, que l’on appelait aussi « rente féodale, » a plus d’un 
rapport avec la « rente foncière; » mais il s’en distingue en ce 
qu'il emporte avec lui droit de suzeraineté, et toutes les consé- 
quences de ce droit. Il suit de là qu’un seul cens pouvait peser sur 
une terre. Elle pouvait être vendue cent fois, elle ne pouvait être 
« accensée » qu’une seule. Le cens, comme ces sacremens de 
4 église catholique que les fidèles ne reçoivent qu'une fois en leur 
vie, ne se renouvelait pas. Il marquait le sol, à sa sortie du patri- 
moine noble ou clerc, d’un cachet d’origine unique, qui lui demeu- 
rait à jamais attaché, et dont un des effets était de l'empêcher de 
rentrer, sous aucun prétexte, dans le patrimoine clerc ou noble. 
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Si quelques domaines paient, en plus du cens, un surcens ou 
arrière-cens, c’est qu'ils sont revenus, pour un motif quelconque, 
entre les mains du seigneur censier qui, avant de les aliéner à 
nouveau, les frappe d’une surtaxe représentant la plus-value 
acquise par eux, depuis leur concession primitive. Ges retours de 
la propriété foncière, de la chaumière au donjon, s’effectuèrent 
à beaux deniers comptans dans les époques prospères : les habitans 
de Chanac (Limousin) vendent au seigneur de ce nom, en 1349, 
un bois que leur « ancêtres avaient anciennement pris à rente de 
Pierre de Chanac, chevalier. » Les exemples de terres rachetées 
par le seigneur à ses vassaux sont rares au x1v° siècle, mais elles 
sont chose courante au xvrr° et au xviri* siècle, où se constituèrent 
toutes les grandes propriétés qui existent encore. 

Au moyen âge, dans la période qui suivit l’accensement, il ne 
resta plus d’autres agglomérations de terrains que celles qui 
étaient l’objet d’une propriété collective, grandes forêts, vastes 
pâtures, sur lesquelles s’exerçaient d’ailleurs les empiétemens 
avides et continus des riverains. Tout cultivateur, ayant moyen 
de devenir propriétaire, eût dédaigné de travailler pour autrui; et 
tout seigneur, dans l'impossibilité où il se trouvait de faire valoir 
son fonds par les mains de fermiers libres, se vit obligé, pour 
vivre, de s’en dessaisir en l’accensant. Cependant la misère du 
xy° siècle lui ramena une certaine partie de ces « héritages : » le 
résultat de bien longs efforts fut alors perdu en quelques années. 

De ce mouvement rétrograde viennent les nombreux baux à 
cens, datant des règnes de Charles VIII et de Louis XII, que l'on 
trouve dans des contrées fertiles ; en Beauce, par exemple, entre 
Chartres et Dreux, ils abondent. Ces accensemens de terres à un 
et deux sous l’arpent, vers 1490 et 1500, nous prouvent que, là, 
le sol était en friche; autrement il eût été déjà « baiïllé à cens. » 
Mais n’avait-il jamais été exploité précédemment ? Était-il demeuré 
ainsi depuis la conquête franque, depuis Charlemagne, depuis 
saint Louis ? N’avait-il pas été une heure dans l’histoire où la main 
de l’homme l'avait fouillé? Sans doute il était en valeur avant les 
guerres anglaises, et c'était pour la seconde ou la troisième fois 
que la civilisation s’emparait de lui. 

À la même époque, au début du xvi° siècle, survient dans la cam- 
pagne un nouveau prétendant à la possession de la terre : c’est le 
bourgeois, qui n’est ni d'épée, ni de robe sainte, ni de charrue. 
Grâce à la paix, il sort de ses murailles, de son burg, grand ou 
petit, et vient disputer, lui quatrième, au manant, au seigneur et 
au moine, le fonds rural auquel il donne ainsi un nouveau prix. Ge 
bourgeois achète indistinctement la terre roturière qui paie le cens 
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et le domaine noble qui le perçoit. Dans le second cas, avec le 
domaiñe, il acquiert aussi le rang social qui en est inséparable : la 
terre noble n'étant pas seulement une propriété, mais aussi une 
dignité. Quoique l'ordonnance de 1579 ait aboli l’anoblissement 
par acquisition de fiefs, les droits nobles faisaient partie de la 
vente; le bourgeois les payait, il avait droit d’en jouir, et il en 
jouit en seigneur, eût-il été, fût-il encore apothicaire, perruquier 
ou tondeur de chiens sur le Pont-Neuf, comme on en vit un exemple 
sous Louis XIII, en la personne de Lionnet qui se fit encenser, à 
force d’arrêts de justice, par son curé longtemps réfractaire. 

Cependant tout avait été combiné par l’ancienne société pour 
immobiliser le domaine, organe, sinon unique, du moins le plus 
puissant de la vie sociale, à cause duquel surgissaient les grandes 
inégalités, pour empêcher de sortir de la famille cet héritage fon- 
cier que l’on nomme l’Lkonneur ; — en Bretagne, comme en Rous- 
sillon, on dit « l'honneur de son père, » « l'honneur de sa mère, » 
pour désigner le bien principal, qui vous vient de l’un ou de 
l’autre, auquel est attaché le titre d'héritier. — De peur que les 
partages, qui avaient organisé la féodalité, ne finissent par l’anéan- 
tir, on avait institué, puis renforcé, le droit d’aînesse, d’abord pour 
les grands fiefs, — « baronnie ne se départ mie entre frères, » — 
ensuite pour les petits. L’aîné des garçons, et, à défaut de garçons, 
l’aînée des filles faisait « provision à ses cadets à son pouvoir. » 
Dans certaines provinces où le droit d’ainesse était peu usité, 
comme le Languedoc, l’un des enfans, au choix du père, reçoit 
toujours la part du lion. 

Ce bien que l’on espère conserver intact, dans son passage d'une 
génération à l’autre, on a cherché les moyens de forcer le déten- 
teur à en jouir, sans le diminuer : en quelques districts de l'Est, 
la maison ne peut être vendue sans le consentement de l'héritier. 
La loi, de l’autre côté du Rhin, n’obligeait cet héritier à payer les 
dettes de son prédécesseur, qu’autant qu’elles ne dépassaient pas 
la valeur mobilière. Dans le Midi, le droit romain mettait à la 
disposition des vendeurs repentans ou de mauvaise foi, ou des 
héritiers de ces vendeurs, des « exceptions » sans nombre, 
qui tendaient à rendre les transmissions d'immeubles plus diffi- 
ciles, en les rendant moins sûres. Le sire d’Albret, vendant une 
châtellenie à un seigneur du pays (1484), renonce dans l'acte, de 
la manière la plus solennelle, à toute réclamation ultérieure ; il 
trouve moyen pourtant, douze ans plus tard, de se faire donner 
un supplément triple du prix primitif en menaçant l'acheteur de 
faire valoir contre lui une clause de rescision du marché. 

Le fief sortait-il, pour n’y plus rentrer, du patrimoine d’une 
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famille, au moins fallait-il éviter qu’il sortit de la caste noble 
elle-même ; que, ce qu'un gentilhomme perdait, un vilain le 
gagnât, que le roturier y eût quelque part. Chimériques efforts! 
Malgré la législation, le sol noble se morcelle et les fonds changent 
de propriétaires. 

Aux xurr° et xiv° siècles, j'ai relevé des mutations tous les vingt 
ans, tous les quinze ans, et les domaines qui en sont l'objet ont 
successivement pour maîtres des personnes de tout acabit : à Plebs, 
près d'Avignon, de 1274 à 14398, la mème terre est revendue six 
fois, et, parmi les possesseurs, figurent l’un après l’autre un boucher 
et un cardinal. Les races se succèdent, et la classe privilégiée est 
tout entière envahie; les défenses expresses et répétées d’aliéner 
les fiefs aux roturiers, autant que les permissions nominales, 
données à un grand nombre d'individus, de posséder des fiefs et 
d'en jouir « féodalement, » bien qu'ils ne fussent ni nobles, ni 
chevaliers ; les interdictions, aussi bien que les autorisations, nous 
apprennent que, dès ces temps reculés, la terre noble coulait entre 
les doigts de la noblesse, ou mieux que la noblesse était prise 
d'assaut par les roturiers enrichis, à qui la terre roturière ne 
suffisait plus. | 

Le sol aussi changeait souvent de condition et, s’élevant avec son 
maître, d’échelon en échelon, de serf devenait franc-alleu roturier, 
et de roturier libre il était promu au rang de fief. Quand le tiers- 
état demandait, en 1614, que « tout habitant pût acquérir et 
posséder immeubles, mème en pays de serve condition et mainmorta- 
ble, » en payant uneindemnité au seigneur, il n'existait presque plus, 
en France, de provinces soumises encore à ce régime; et quand le 
roi d'Espagne permettait (1628), à un de ses sujets de Franche- 
Comté, de vendre des biens féodaux « à gens ignobles, » jusqu'à 
concurrence de 16,000 francs, il y avait beau temps que notre 
noblesse se passait de permissions semblables pour aliéner ses 
biens au plus offrant. 

Ainsi, à la pénétrer profondément, l'histoire de la propriété 
nous en montre la mobilité continuelle, et la triple impossibilité 
d'empêcher les riches de se ruiner, les pauvres de s'enrichir, et 
les pauvres à moitié enrichis de retomber dans le dénûment. Le 
passé tout entier nous offre le spectacle des forces économiques se 
jouant des combinaisons législatives, que ces combinaisons soient 
l'œuvre d’aristocrates ou de démocrates, qu’elles aient pour but de 
maintenir ou d'empêcher certaines inégalités des conditions. 
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TURCARET ET L'OPINION PUBLIQUE 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


La Bruyère, tout en épuisant ses traits les plus amers contre les 
manieurs d'argent, ces « âmes sales, pétries de boue et d'ordure, » 
écrivait avec découragement : « Un projet assez vain serait de vou- 
loir tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule : les rieurs 
sont de son côté. » Lesage osa espérer qu'ils seraient du sien, 
yingtans après. On exalte d'ordinaire l'audace de son calcul, il vau- 
drait mieux en montrer l'adresse, et prouver qu’en dépit de cer- 
taines apparences, la cour et la ville étaient d'accord, vers 1709, 
pour soutenir etapplaudir Turcaret, etque lascène de Molièreelle- 
même était préparée àrecevoir cettesatire sociale quandson auteur l'y 
porta. La réputation de hardiesse de Lesage en souffrirait peut-être, 
mais l'intérêt historique de sa comédie s’en accroîtrait, et ne suf- 
fit-il pas que la vérité y gagne? 11 y aurait lieu de se demander en- 
suite si le personnage de Turcaret répondit à l'attente du parterre 
et quel accueil il en reçut. On aurait ainsi l’état de l’opinion publique 
sur les hommes d'argent, pendant une des périodes les plus cala- 
miteuses de notre histoire. Cela vaut bien la peine d'interroger 
les mémoires et les pamphlets du temps, les précurseurs immédiats 
de Lesage au théâtre, Turcaret lui-même et les archives de la 
Comédie-Française. Au surplus, la question est une de celles dont 
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la lutte des classes, toujours ardente, ne laisse guère vieillir l'in- 
(rer, 


Turcaret fut achevé dans les premiers jours de 1708, car nous 
relevons cette mention sur le « livre des feuilles d’assemblée » de 
la Comédie-Française : « Aujourd’huy mardy, 15° may 1708, la 
compagnie s’est assemblée extraordinairement dans la salle de son 
hostel pour entendre la lecture d’une pièce en cinq actes de M. Le 
Sage. » Le moment pouvait paraître mal choisi pour faire applaudir 
une satire contre les traitans. N’étaient-ils pas au pinacle, et, 
quelques jours auparavant, le roi, qui était encore Louis XIV, ne 
s’était-il pas promené dans Marly, entre Bergheyck, qui gouvernait 
en Flandre les finances d'Espagne, et Samuel Bernard lui-même, en 
disant autant au traitant qu’au ministre, au vu et au su de toute la 
cour ? Ne semblait-il pas qu’un nouveau pouvoir s’installât dans l'État 
et avec quelle assurance ! Contemplez, au Cabinet des estampes, 
certaine gravure d’un portrait peint par Hyacinthe Rigaud. Le per- 
sonnage, dans un accoutrement fastueux, trône sous un péristyle, 
au haut d’un perron magnifique, accoudé sur une table où s’arron- 
dit une grosse mappemonde et, tournant majestueusement sa face 
vers un public invisible, il lui désigne d’un geste royal des vais- 
seaux dans un port, cependant qu’un vent de victoire fait flotter au- 
dessus de sa tête un dais de draperies. Est-ce Louis XIV disant : 
l'État, c'est moi, ou au moins Colbert montrant sa flotte? Non, c’est 
Samuel Bernard, « chevalier de l’ordre de Saint-Michel, comte de 
Goubert, conseiller d’État, » d’après le cartouche, maltôtier et ban- 
queroutier avéré, d’après l’histoire, et dont Saint-Simon vous dira 
les infamies. 

Mais, pour n’être pas plus dupes de cette apparente grandeur que 
ne le furent les contemporains, regardons-en les fondemens. Les 
complaisances du pouvoir pour les traitans lui étaient commandées 
par une affreuse détresse dont il faut bien se rendre compte. On en 
trouvera le bilan dans le mémoire officiel de Desmarets, neveu et 
élève de Colbert, que le roi venait d'appeler au contrôle des finances. 
Le total des dépenses prévues pour 1708 s’élevait à près de 700 mil- 
lions, et, pour y faire face, il restait 20 millions de fonds libres. 
D'ailleurs, les revenus avaient été consommés d'avance jusqu’en 
1717 par des assignations anticipées. L'État ne pouvait même plus 
manger son blé en herbe, et il avait si bien Joué du hautboïs, 
selon la recette et le calembour de Panurge, que les forêts du 
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domaine étaient rasées. La guerre se faisait à crédit, la famine déci- 
mait l’armée, et les soldats demandaient lamentablement à leurs 
généraux le pain quotidien. Pour vaincre, les alliés comptaient 
moins sur leurs troupes que sur notre détresse financière. Pour 
sauver la France, il ne fallait rien moins qu’un miracle : le mot est 
dans Desmarets comme dans Saint-Simon. Grâce à 30 millions d’or 
et d'argent que rapportèrent des mers du Sud et prétèrent au rol 
les armateurs malouins, et à AO millions qu’on tira encore des trai- 
tans en 1709; grâce à l’héroïque boucherie de Malplaquet et à la 
pitié intéressée de la reine Anne; grâce surtout à Denain, le « mt- 
racle visible » attendu par Saint-Simon se fit, et Louis XIV put du 
moins commencer à descendre avec majesté, selon l'expression 
risquée, mais expressive de Michelet, le Niagara de la banqueroute 
où allaient s’engouffrer ses successeurs. 

Cependant les partisans trouvaient honneur et profit dans la 
honte et dans la détresse publiques, et ne savaient pas s’en taire. 
À Samuel Bernard, qui se vantait d’avoir soutenu l'État, quelqu'un 
de la cour répliqua pour tous qu'il l'avait soutenu comme la corde 
soutient le pendu. Au fond, le pouvoir avait pour ces corsaires, 
qui le rançonnaient effrontément, les bonnes grâces grimaçantes 
d’un fils de famille aux prises avec un usurier. Aussi les laissera-t-il 
avec une joie secrète tomber en proie au mépris public dont les 
pamphlets et la scène allaient être les organes, en attendant qu'il 
satisfit sa sourde colère par les rigueurs de ses enquêtes et de 
ses chambres de justice. 

Même patelinage et même irritation chez les nobles à l'endroit 
des traitans. Au temps des Caractères, leurs voleries et leurs 
ridicules n'indignaient guère que des philosophes clairvoyans 
comme La Bruyère, ou envieux et chagrins comme le provincial 
dont se moque si agréablement Gourville dans ses Mémoires ; mais 
la noblesse s’accommodait aisément des financiers, moyennant 
finances. Un bon mot vengeait alors d’une mésalliance ou d’une 
impertinence : Il faut bien /wmer ses terres, dira M de Grignan, 
pour se consoler de marier son fils à la fille du financier Saint- 
Amand. « Les millions sont de bonne maison, » ajoutait la spiri- 
tuelle grand-mère; et puis ne fallait-il pas payer /a cruelle chère 
de Grignan et se tirer des pattes de La Reïnié, la marchande à la 
toilette qui apportait si bruyamment ses notes jusque chez M. le 
lieutenant gouverneur de Provence? À quelqu'un qui la plaint de 
faire antichambre chez Berryer, un champignon de la finance, mêlée 
à la foule des laquais, M"° Cornuel confiera : « Hélas! j'y suis fort 
bien, je ne les crains point tant qu'ils sont laquais. » Mais voici 
qu'ils ont l'oreille du roi et le pas-devant sur les ducs et pairs. 
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Quel frémissement de rage alors, dans les rangs des courtisans ! 
«J'admirais, dit Saint-Simon, regardant Louis XIV faire les honneurs 
de Marly à Samuel Bernard, et je n'étais pas le seul, cette espèce 
de prostitution du roi. » Constatons aussi que Dangeau, dans son 
journal, en relatant cette fameuse promenade de Marly, qui coûta 
onze millions à Samuel Bernard, ne nomme que Bergheyck et reste 
muet sur le second compagnon de Sa Majesté, et ce silence du 
fidèle Dangeau nous paraîtra encore plus significatif que le gros 
mot de Saint-Simon. Hélas ! le roi n’était pas le seul à se prostituer, 
et Saint-Simon oublie que son propre beau-père, le maréchal de 
Lorges, « ce pauvre diable de qualité, » nous dit Bussy, « n'avait 
eu de solide que le bien de la fille du laquais qu’il avait épousée, » 
lequel était le financier Frémont. Duclos remarquera que la finance 
et la cour portent souvent les mêmes deuils. Il est vrai: ils portaient 
en même temps les uns le deuil de leur argent, les autres celui de 
leur honneur. 

La bourgeoisie elle-même s’aigrissait contreles traitans. Longtemps 
elle n'avait vu dans le faste des financiers qu’une aristocratie 
d'argent qui rivalisait avec celle de la naissance et il n’y avait pas 
là de quoi l’offusquer, bien au contraire. N’était-ce pas une aristo- 
cratie ouverte et dont les insolences la vengeaient de celles de 
l’autre ? Et puis la foule bourgeoise des rentiers de la ville prenait 
fort aisément son parti du faste et des pires débauches des partisans, 
pourvu qu’ils maintinssent un semblant de stabilité dans les revenus 
de l'État, et lui évitassent, en prêtant au roi, ces odieuses réduc- 
tions de rentes, auxquelles Mazarin et Colbert avaient eu recours 
sans vergogne, comme leurs pires prédécesseurs. Mais ces calculs 
bourgeois venaient d’être singulièrement brouillés par la détresse 
financière qui avait suivi nos désastres. La création incessante de 
papier-monnaie sous différens noms, assignalions, billets de 
subsistance, de monnaie, etc., avait mis en circulation une somme 
énorme de 413 millions d’eflets à terme. Les ajournemens de ces 
billets à l'échéance, ou les cessations brusques de paiement, 
prolongées jusqu’à dix-huit mois (1708-1709), mettaient la foule 
des porteurs, des malheureux petits rentiers, à la merci des gros 
spéculateurs. Et ces derniers en profitaient avec une elfronterie 
incroyable, faisant l’escompte à un taux énorme et agiotant sur les 
billets même qu’ils avaient souscrits et dont ils étaient la caution. 
On pense si les bons bourgeois avaient cessé de voir dans les trai- 
tans les garans de leurs revenus, et s'ils étaient prêts à faire 
chorus avec les nobles contre Turcaret! D'ailleurs, à ces grandes 
friponneries, à ces « usures énormes qui feraient horreur si on les 
rapportait, » dit un contemporain, il faut joindre toutes ces 
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fourberies des prêteurs à la petite semaine, renouvelées d'Harpagon, 
et que les rois même de la finance n'avaient jamais dédaigné de 
faire pratiquer par leurs hommes de paille, par leurs Aufles de 
tout acabit. 

Quant au peuple, il reportait sur les partisans sa rancune sécu- 
laire contre la brutalité et les coquineries de la perception des 
impôts qui s'opérait, alors plus que jamais, par voie de doubles 
frais, de forcemens arbitraires, etc., et surtout contre l'assiette 
de quelques-uns d’entre eux, de la gabelle par exemple, si vexa- 
toire, qu’une famille n’ayant pas épuisé son lot de sel de table, ne 
pouvait, sans une procédure nouvelle, employer le surplus à saler 
son lard. Dès lors, l’impopularité des traitans se résumait dans 
l'expression formidable de « sangsues d'état... , sangsues du 
peuple, » qui courait partout, que nous trouvons sous la plume 
de Vauban, comme dans le Beauchêne et le Théâtre de la foire de 
Lesage, et qui, retentissant encore à la fin du siècle devant la 
Convention, dans la bouche de Bourdon de l'Oise, sera un arrêt 
de mort pour trente-deux fermiers-généraux, parmi lesquels on a 
la douleur de compter Lavoisier. 

Ainsi s’amassait contre les traitans, dès le début du siècle et 
dans toutes les classes de la société, un trésor de haine. Mais 
avant de faire explosion dans Z'urcaret, cette haine, croissant avec 
la détresse publique, avait grondé dans des pamphlets fort curieux. 
Interrogeons-les, car Lesage les avait certainement lus. Ils auraient 
même suffi à lui donner le ton et à lui ofirir de vivans modèles 
pour son héros, à défaut de ses observations personnelles et de sa 
rancune légendaire contre les gens de finance. 


LE 


Le plus curieux de tous ces libelles a pour titre : Nouvelle 
école publique des finances ou l’Art de voler sans ailes, et sa seconde 
édition, corrigée et augmentée, porte la rubrique de Cologne et la 
date de 1708. Il est donc exactement contemporain de la concep- 
tion de Turcaret et traduit les mêmes sentimens publics sur les 
financiers. On y dénonce pêle-mêle à l’indignation des Français 
cette « poignée de canaïlles qui cause les malheurs de millions 
d’âmes : » les Choppin, les Thévenin, les Lacourt, les Rousselin, 
les Masson, les Farcy, les Desbuttes, les Taillefert de Soligny, 
etc., etc. On en comptait quatre cents. Mais faisons l'honneur 
d’une mention spéciale à quelques-uns d’entre eux : à Deschiens 
qui avait établi le papier timbré, si odieux qu'on s’en servit à 
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Bordeaux pour brûler le directeur des commis, et à propos duquel 
courut ce quatrain : 


On a toujours bien dit : le papier souffre tout; 
Et malgré la blancheur qui fait son innocence, 
Le roi lui fait donner la fleur de lis en France, 
Et le donne à Deschiens qui le barbouille tout; 


à Bourvalais encore, que l’on désignera couramment comme l’un 
des originaux de Turcaret, et qui, au sortir de la Bastille, sera 
hébergé et choyé par d'Argenson, garde des sceaux et président 
des finances ; à La Noue enfin, cet autre modèle de Turcaret, d’a- 
près les contemporains, auquel l’auteur de notre pamphlet prête, 
dans une orgie de traitans, une apologie des coquineries, des 
vices et des inénarrables débauches de ses pareils, dont le cynisme 
nait rappelle par le ton, sinon par le style, la harangue du sieur 
de Rieux, dans la Wénrnippée. 

Notons surtout dans ces pamphlets, pour nous en souvenir en 
lisant Turcaret, que l’insolence des partisans qui insultaient à la 
misère publique était singulièrement aggravée aux yeux des con- 
temporains par la bassesse originelle de la plupart d’entre eux. La 
Noue, par exemple, était fils d’un paysan des environs de Dreux. 
Mais ouvrons la Vie privée de Louis XV, ou mieux certain ma- 
nuscrit, plus explicite, de la Bibliothèque nationale, contenant les 
« noms et origines de MM. les fermiers-généraux des fermes 
unies de France; » nous en apprendrons de belles sur les pairs 
et compagnons des Grimod de La Reynière, des Dupin, des Saint- 
Valery, des Héron de Villefosse, des Le Mercier, tous nés et bien 
nés, eux, comme « les gentilshommes associés de M. Turcaret. » 
Voici, par exemple, Bragouze, venu de Montpellier à Paris, avec le 
bagage de Figaro « sans autre équipage qu’une trousse garnie 
de rasoirs; » de La Bouexière, Dangé, anciens laquais, Frontins 
pris sur le vif; Audry, fils d’un pauvre boulanger ; de La Gombaude, 
fils d’une blanchisseuse de Rennes, etc. Turcaret devait paraître 
bien comique au parterre, en s’écriant : « Je vais à une de nos 
assemblées, pour m’opposer à la réception d’un pied-plat, d’un 
homme de rien, qu'on veut faire entrer dans noire compagnie. » 

Bref, après avoir écumé, comme il convient, tous les pamphlets 
précurseurs ou contemporains de Turcarel, auxquels l’Art de 
voler sans ailes a plus ou moins servi de modèle, et en tenant 
compte de tous les grossissemens inhérens au genre, on y voit 
clairement que l'opinion publique rendait les maltôtiers respon- 
sables, à tort et à raison, des misères et des hontes qui avaient 
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suivi Blenheim et Ramillies. Un de ces pamphlétaires déplore même, 
en 1709, que le projet récent d’une chambre de justice n’ait pas 
abouti. Il demande qu'on livre « cent de ces petits tyrans à la 
juste fureur des peuples, un petit jour de halle, » et qu’on enferme 
toutes leurs maîtresses aux Madelonnettes après leur avoir donné 
le fouet : — « J'admire encore, s’écrie-t-1l, la docilité du peuple 
qui les fournit, qui se laisse éclabousser par tous ces beaux car- 
rosses qu'ils ont payés malgré eux et qu'ils ne se déchaïînent pas 
contre ceux qui les remplissent en les assommant lorsqu'ils pas- 
sent sous leurs yeux. Quoi! des millions d’âmes dont Paris est 
rempli ne peuvent détruire quatre cents misérables laquais revé- 
tus qui leur coupent journellement la bourse! » — Voilà ce qui 
s’écrivait à Paris, sous la rubrique de Cologne, à la date même 
où l’on répétait T'urcaret à la Comédie-Francçaise. 

De là les efforts des partisans pour en prévenir la représentation, 
en achetant l’auteur, qui ne voulut se vendre à aucun prix. De là 
aussi la connivence du pouvoir, tout heureux de détourner de lui 
sur les fermiers et sous-fermiers la colère et l'inquiétude publi- 
ques. Nous lisons, en effet, dans un pamphlet, daté de l’année 
même où fut joué l'urcaret, un passage qui indique clairement la 
tactique officielle. Qu'on pèse ces distinguo d’une délicatesse au 
moins officieuse : — « Ce qui attire aux partisans cette haine géné- 
rale des hommes, dit l’auteur des Partisans démasqués, ne pro- 
vient que de la manière orgueiileuse et sans miséricorde dont ils 
se servent pour lever les impôts que le roi est forcé d'exiger de 
ses sujets pour soutenir sa gloire et les intérêts de sa couronné, 
contre tant d'ennemis ligués et jaloux de sa grandeur... Elle fait 
mille fois plus de peine à tous les peuples que l'impôt même. » 

On comprend maintenant à merveille pourquoi la première repré- 
sentation de T'urcaret était reculée indéfiniment par les comédiens 
et les comédiennes, plus accessibles sans doute que l’auteur aux 
argumens et aux espèces de messieurs les partisans, pourquoi ce 
dernier en appelait à l’opinion publique par des lectures réitérées 
dans les salons, pourquoi enfin la pièce fut jouée pur ordre. L'ordre 
officiel de « Monseigneur » n'existe plus aux archives de la Comé- 
die, mais il y a été vu et copié par les frères Parfaict. Il porte la 
date du 13 octobre 1708 et les considérans en sont précieux. Les 
voici : « Monseigneur étant informé que Messieurs les comédiens du 
roi font difficulté de jouer une petite pièce intitulée : Turcaret ou 
le Financier, ordonne auxdits comédiens de l’apprendre et de la 
jouer incessamment. » Get ordre, sans réplique possible, put être 
donné ou par le grand-dauphin, qui s'était vu refuser d'argent par 
les traitans, ou par le duc de Bourgogne et son conseil, « le gou- 
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vernement des saints, » alors tout-puissant et qu’inspirait Fénelon. 
On sait, en eflet, les sentimens de l’archevèque de Cambrai pour 
ces fastueux créanciers de l’État, et qu'il proposait de leur faire 
faillite tout simplement, l’Église interdisant l'usure. | 
D'ailleurs, si cet ordre faisait violence à messieurs les comé- 
diens, il ne violait nullement la scène de Molière, qui était toute 
prète, elle aussi, à recevoir Turcaret. On ne compte pas, en effet, 
moins d’une douzaine de pièces de théâtre qui avaient préparé les 
voies et offert des modèles à Lesage. Une revue rapide de ces 
antécédens littéraires de Turcaret achèvera de déterminer l’oppor- 
tunité et la portée historique de cette comédie, tout en mesurant 


l’originalité de son héros. 


IIL. 


Une esquisse de Molière fut le premier modèle de Lesage. 
M. Harpin, receveur des tailles des 269 paroisses de l'élection 
d'Angoulême taxée à 400,000 livres, est un financier notable. 
Il a le verbe haut, et quand il vient troubler la fête, en déclarant 
« qu’il n’est point d'humeur à payer les violons pour faire danser 
les autres, » il a déjà le ton et l’encolure de Turcaret. Poussez le 
rôle au premier plan; prètez à M. Harpin les versets grotesques 
de Tibaudier ; affinez la comtesse d’Escarbagnas et son chevalier, 
et vous avez là, à n’en pas douter, le germe d’où naquit Turcaret. 

Voici, d’ailleurs, d’autres variétés du même type dont Lesage 
fera son profit et qui ont contribué à lui préparer un parterre 
capable de supporter et d'apprécier toutes les audaces de sa pièce. 
C’est d’abord le financier Persillet, introduit par le malin Noland 
de Fatouville sur cette scène italienne que Le Sage connaît bien et 
à laquelle il empruntera même le nom de M. Rafle. Persillet, qui 
est, en outre, un usurier comme tous ses pareils, a le faste et le 
mauvais goût de Turcaret dans son costume « tout chargé de rubans 
rouges » et aussi dans le langage de ses déclarations, témoin celle-ci : 
— « Madame, si un peu de fortune broyée avec beaucoup d'amour 
pouvait rendre un homme comme moi supportable... » — Et quelle 
impertinence sur le chapitre des femmes! « Il faut avouer, s'écrie 
le fat, que les femmes de qualité ont bien de la peine à se 
rendre; il n’en échappe pourtant guère à nous autres finan- 
ciers. » Il ne disait que trop vrai, comme le prouvent surabon- 
damment les papiers secrets du surintendant Fouquet, et tant 
de marchés honteux, conclus, au rapport de Saint-Simon et 
de M de Sévigné, par des baronnes plus authentiques que celle 
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de Turcaret. Ce coquin appelle sa corporation « la pépinière de la 
noblesse, » ce qui fait songer au mot de Montesquieu sur le corps 
des laquais, qui est, en France, un séminaire de grands seigneurs. 
Il débite une cynique apologie de la banqueroute et en exécute une 
avec la complicité de sa femme, qui, d’ailleurs, aidée de sa fille, le 
ruine par son luxe. Du moins celle de Mercadet sera honnête! Ce 
banqueroutier de Fatouville, tout contemporain qu'il soit des Carac- 
tères, est déjà fort près, ce nous semble, de Turcaret, pour ses har- 
diesses. 

Puis vient Dancourt avec ses croquis si alertes et si réalistes 
de financiers qui auront tant de traits communs avec le héros de 
Lesage. M. César-Alexandre Patin, dans l’Été des coqueites, est 
décrassé par Mie Angélique. Il lui donne à souper avec un musi- 
cien qui fait des paroles sur des vers de son cru, et il paie scru- 
puleusement à sa belle ses dettes de jeu, en ornant son billet doux 
du style de la finance. M. Farfadel dans la Foire Saint-Germain, 
dont toutes les femmes, « grisettes et femmes de qualité, » sont 
folles, à l’en croire, dit à l’une qu'il veut l'épouser, donne de l’em- 
ploi aux frères ou aux cousins de l’autre, et lorsqu'il a soupé 
trois ou quatre fois avec la demoiselle, « crac, il les révoque, » 
ce qui est justement l’accident redouté par Flamand et qu'il prie 
la baronne de lui épargner. M" Thibaut, l'héroïne de {4 Femme 
d'intrigues, la faiseuse, nous offrira, dans la scène avec Gabril- 
lon, son homme de paille, un défilé de dupes, saluées au passage 
de mots crus et durs, qui est tout à fait analogue à celui de la 
fameuse scène entre Rafle et Turcaret. Mais le Retour des officiers 
provoquera un rapprochement plus notable encore. M. Rapineau, 
sous-fermier, qui rêve d’épouser une femme de qualité, y voit ses 
projets rompus par son frère Maturin, lequel joue un rôle fort 
semblable à celui de la sœur de Turcaret. Pour se venger d’avoir 
été dépouillé par Rapineau de la commission de rat de cave de cam- 
pagne, qui était le prix de son silence, ce Maturin vient crier 
leur parenté et celle d’une sœur Nicole, « qui garde des vaches 
auprès de Corbie, » ce qui fait un dénoûment fort semblable à 
celui de Turcaret. Ce ne sont pas là des rencontres fortuites. Elles 
ne diminuent pas la gloire de Lesage, mais elles commandent 
qu’on y associe ceux qui eurent l'honneur de lui servir de modèles 
et qu’on oublie trop aisément. 

Il faut compter enfin au premier rang, parmi les pièces qui faci- 
litèrent les audaces de Turcaret, l'Ésope à la cour, de Boursault. 
M. Griflet, Lomme important qui veut mourir au lil d’hon- 
neur, être fermier, tout comme le Valette, du Duc Job, voudra 
être agent de change et monter au parquet, Y donne une cynique 
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explication du tour de bäton et de tous les revenans bons du mé- 
tier sur lesquels Turcaret sera trouvé trop discret. Cette pièce 
aura même l'honneur de venger la morale, à l'époque du Système, 
en suppléant, sur la scène de Molière, Turcaret que les démêlés 
de l’auteur et des comédiens en tenaient exilé. 

Quant aux autres ridicules des gens de finance que la comédie 
de Lesage résumera et incarnera devant la postérité, on pourrait 
les trouver épars dans le reste du théâtre de Dancourt, dans la 
Critique du légataire et le Joueur de Regnard, dans la Coquette 
et La Fausse prude de Baron, dans l’Esprit de contradiction de 
Du Fresny. 

Mais il suffit. On voit que la scène, comme le pouvoir, la cour, 
la ville et, au besoin, le peuple, étaient préparés à accueillir et à 
goûter Turcaret. Les documens foisonnaient autour de l’auteur; 
les circonstances sollicitaient sa verve; il n'avait plus qu'à s’inspi- 
rer de son honnèteté et de son génie. 


LV 


Turcaret procède, sans doute, de tous les financiers de théâtre 
que nous venons d’énumérer, et notamment de M. Harpin dontil 
cuinule les ridicules avec ceux de M. Jourdain, étant usurier d’ail- 
leurs, comme Harpagon; mais il est surtout, suivant la recette de 
Molière, peint d'après nature. 

Il personnifie ces ridicules, ces travers et ces vices des traitans . 
qui défrayaient les pamphlets du temps, comme nous l'avons 
montré, autant du moins que la bienséance le permet. 

Sa condition d’abord est définie avec une précision suffisante 
pour que nul n’en ignore. Il est fils d’un maréchal de Domiront et 
époux volage de la fille de M. Briochais, pâtissier dans la ville de 
Falaise. Après avoir été laquais du grand-père du marquis de La 
Tribaudière, il est devenu traitant, réalisant le rêve de Crispin. Il 
fait partie d’une compagnie où l’on se pique de ne pas laisser en- 
trer un pied-plat et il a pour associés des gentilshommes. Il fait 
des commis et mème des directeurs, et il les envoie jusqu’en Ca- 
nada. Sa prose est signée et approuvée de quatre fermiers-géné- 
raux. N'en doutons pas, il traite de pair à compagnon avec les 
Bourvalais, les La Noue, les Deschiens, les Soligny et autres héros 
des libelles que nous avons exhumés. Il à leur faste ou leur rapa- 
cité, selon l’occasion et la tentation : il envoie à sa maîtresse 
des billets au porteur de 10,000 écus, mais il lésine sur la pension 
de sa femme et il fait tenir un bureau d'usure par un homme de 
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paille, gardant d’ailleurs à travers ses fureurs d’amant trahi qui 
brise tout, ce coup d'œil de l’homme d’aflaires qui lui permet d'éva- 
luer au plus juste le prix de la casse. Il a aussi leur insolence et 
leur sottise, et cette insolence a un accent plébéien qu'on démêle 
aisément dans la grande scène de jalousie, très curieuse à compa- 
rer, pour la différence si naturelle du ton, avec celle du Misan- 
thrope; et cette sottise, immortelle d'ailleurs chez ses pareils, 
n'est-elle pas peinte au vif, sous le grossissement nécessaire à la 
scène, quand il assure de sa flamme sa Philis, 


Comme il est certain que trois et trois font six, 


ou quand, pour prouver qu’il a le goût de la musique, il s'écrie 
qu’il est abonné à l'Opéra et qu’une belle voix soutenue d'une 
trompette le jette dans une douce rêverie! Enfin il a au plus haut 
degré l’immoralité et la sécheresse de cœur de ses odieux modèles. 
Il laisse gueuser les siens, justifiant cet autre mot de La Bruyère : 
« Il y a une dureté de complexion : il y en à une autre de condition 
et d'état. Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni 
ses enfans. » Enfin ne va-t-il pas jusqu’à faire horreur dans la ma- 
gistrale scène avec M. Rafle, où il décèle cyniquement les infamies 
de ses usures et de Ses pots-de-vin, avec ce mot féroce sur le 
pauvre diable de directeur qu’on à volé, qui crie pitié et qu'il va 
faire révoquer afin de donner son emploi à un autre pour le même 
prix : « Trop bon! Trop bon! Eh! pourquoi diable s'est-il donc 
mis dans les affaires!.. Trop bon! Trop bon! » 

Mais ce sont là des traits sur lesquels Lesage s’est bien gardé de 
revenir. Il lui suffisait de prouver dans cette scène et aussi dans 
celle de M. Furet que, si « les aflaires ont des mystères qui ne sont 
point ici développés, » l’auteur connaissait néanmoins tous ces 
mystères, mais qu'il voulait se borner à montrer « l'usage que les 
partisans font de leurs richesses. » Et certes aucune autorité ne Île 
gênait ici. Pour des raisons analogues à celles qui lui avaient fait 
donner l’ordre de jouer Z'urcarel, le pouvoir n’eût pris aucun om- 
brage d’un tableau des secrets de l'agio et de la maltôte. On en a 
la preuve, puisque Dancourt pourra le tracer en toute liberté, un 
an plus tard, dans sa comédie des Agioteurs. C’est une raison de 
goût qui a décidé Lesage à ne pas insister sur les dessous du rôle 
de Turcaret. Il voulait éviter l’odieux, et c’est pour permettre Île 
rire qu'il grossit le côté plaisant des rôles du marquis, de M°* Jacob, 
de Turcaret lui-même, qui est si bonne dupe que la baronne 
s'écriera avec le parterre : « Il me paraît qu'il l'est trop, Lisette : 
Sais-tu bien que je commence à le plaindre? » 
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L'ensemble de la peinture n’y perd rien en vérité, elle y gagne 
en souplesse et, à cette estime et à ce respect près pour certains 
financiers, que Lesage a relégués avec malice dans sa Critique, la 
lecture de Turcaret nous jette dans le même tumulte de sentimens 
que les partisans de La Bruyère : « Ils nous font sentir toutes les 
passions l’une après l’autre : l’on commence par le mépris à cause 
de leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, 
on les estime quelquefois et on les respecte; l’on vit assez pour 
finir à leur égard par la compassion. » C'est en eflet avec de la 
compassion, ou quelque chose d’approchant, que nous apprenons 
que Turcaret a été emporté vers une maison de sûreté, dans un 
fiacre, ce « corbillard du spéculateur, » selon le mot de Mercadet. 


1 


Turcaret eut sept représentations, dans sa nouveauté, comme 
on disait alors. La modestie de ce chiffre ne saurait se passer de 
commentaires, surtout après ce que nous avons dit sur la confor- 
mité de cette satire des traitans avec le sentiment public à leur 
endroit. Depuis les bourgeois du parterre jusqu'aux gentilshommes 
des loges et de la scène, les spectateurs n’eussent-ils pas dû être 
à peu près unanimes à porter aux nues la pièce et l’auteur? Il 
semble pourtant qu'il n’en futrien. On s’est beaucoup plus étonné 
du fait, qu'on n’a cherché à en donner une explication satisfai- 
sante. 

Audifiret, le consciencieux biographe de Lesage, après avoir 
cité, à son tour, l’ordre officiel de jouer Turcaret, ajoute : « La 
rigueur du mémorable hiver de 1709 retarda encore, jusqu'au 
Ah février, la première représentation de cette comédie, qui fut 
interrompue après la septième, parce que la continuité du froid 
excessif obligea de fermer les spectacles. » C’est une erreur. On lit 
sur le registre de la Gomédie, à la date du samedi 12 janvier 1709 : 
« Le froid excessif qu’il fit hier et le peu de monde qui vint à la 
Comédie mirent dans la nécessité de fermer le théâtre, » et à la date 
du 23 janvier : « La continuation du grand froid et les voyages de 
Versailles ont obligé de donner relâche au théâtre depuis le lundi 14 
jusqu’à aujourd’hui. » Mais à partir du 23 janvier, le théâtre rouvrit, 
pour ne plus fermer. Or, la première de Turcaret eut lieu, le 14 fé- 
vrier, avec une recette tout à fait extraordinaire de 2,320 livres, et 
la septième et dernière le 1* mars, avec une recette de 653 livres 
A sols. La rigueur de l’hiver ne peut donc pas être rendue respon- 
sable du prétendu insuccès de T'urcaret. D'ailleurs, le dégel eut 
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lieu le 3 mars, comme l’a fait remarquer quelque part M. Brune- 
tière. 

Mais avant de chercher les vraies causes de l'échec de Tur- 
caret, mesurons-en l'étendue exacte. Pour interpréter ces chif- 
fres de sept représentations et de 653 livres de recette, il faut 
se reporter aux mœurs théâtrales de l’époque. Or, si l’on prend la 
moyenne des représentations et des recettes pendant une douzaine 
d'années, avant 1709, on constatera d'abord que sept représen- 
tations étaient un chiffre honnête alors. Passons sur les comé- 
dies sans lendemain, mort-nées, comme dira Figaro, telles que 
l'Aventurier de De Visé, ou qui ne vont mème pas jusqu'au bout de 
leurs cinq actes et sont arrêtées net au troisième par les sifflets du 
parterre, comme la Malade sans maladie de Du Fresny. Mais voici 
l'Esprit de contradiction et le Double Veuvage, les deux chefs- 
d'œuvre de Du Fresny, tenus pour deux succès par les frères Par- 
faict : ils ont l’un et l’autre dix représentations. Dix est encore le 
chiffre que ne dépasse pas Ésope à la cour. Le Joueur et le Léga- 
taire universel, dont le succès d’argent fut célèbre, atteignirent l’un 
dix-huit représentations, l’autre vingt. Nous ne voyons que Dan- 
court qui franchisse la vingtaine, trois ou quatre fois, et même une 
fois la trentaine avec le Diable boiteux, en un acte, et encore sa 
Madame Artus, qui aura tant de reprises, s'était arrêtée à la cin- 
quième en 1708, avec une recette de 211 livres 16 sols. Et puis 
Dancourt était de la maison et pouvait obtenir une survie pour ses 
pièces, même quand elles étaient tombées dans les règles, c'est-à- 
dire quand la recette avait été inférieure à 500 livres en hiver, à 300 
en été, selon le règlement en vigueur depuis 1697. Or on voudra 
bien remarquer précisément que Turcaret n'était pas tombé dans 
les règles quand on en suspendit les représentations. Et pour ne 
pas faire trop fi de ce chiftre de 653 livres L sols, on le comparera 
à celui de A5A livres 16 sols qui est le total de la recette de Ma- 
dame Artus dès la seconde; à celui de 173 livres 4 sols où était 
tombée, le mois précédent, à la quatorzième et dernière, Électre, 
soutenue du Florentin; enfin à « la chambrée » du Cid qui fut de 
333 livres, le 2 mars, le lendemain de la septième et dernière de 
Turcaret. 

Pourquoi donc la comédie de Lesage ne fournit-elle pas une 
plas longue carrière? Nous n'hésitons pas à affirmer, avec les 
frères Parfaict, que ce fut pour des causes étrangères au mérite de 
cette comédie, qui est à tout prendre un chef-d'œuvre, la première 
en date de nos grandes comédies de mœurs. Nous croyons que 
seule la cabale organisée par les traitans « en suspendit le plein 
succès. » 

Impuissans à empêcher la première représentation de la pièce, 
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qui avait eu lieu par ordre, ils intriguèrent dans la salle et 
dans les coulisses pour la faire tomber. Le mot d’ordre fut donné 
au parterre avec une grande habileté. Les mœurs peintes de trop 
prés, l'insuffisance de la peinture des mystères des affaires, la 
sécheresse de l'intrigue, tous les personnages haïssables, voilà les 
objections que les clefs de meute criaient auprés de l'orchestre. 
Leur portée dépasse fort l'esprit des Turcarets, et décèle la main 
des bons confrères, le venin des auteurs, plus ou moins cinglés 
déjà par le Diable boiteux et que Lesage nous montre dans sa Cri- 
tique de Turcaret, formant des pelotons dans le parterre et faisant 
chorus avec les commis. Elle est singulièrement avisée, cette Cri- 
tique qui, au témoignage des frères Parfaict, encadra les premières 
représentalions. Il fallait bien, pour aller si vite et si droit au-de- 
vant de toutes les censures, que Lesage les eût devinées, ou qu’il 
les eût entendu formuler dans les salons où il avait cherché et 
trouvé des appuis, en faisant des lectures multipliées de sa pièce, 
avant la représentation. Il y constate d’ailleurs que « les ris sans 
cesse renaissans des personnes qui se sont livrées au spectacle » 
triomphaient des cabales. 

Mais, tenus en respect par le parterre, les traitans l’emportaient 
depuis longtemps dans la coulisse, témoin les retards calculés 
qu'avait subis la pièce et dont fait foi la teneur même de l’ordre de 
Monseigneur. Obligés de jouer Turcaret par ordre, les comédiens 
durent se dédommager sur l’auteur, avec leur impertinence 
ordinaire, au temps jadis, celle qu'il peindra au vif dans Gt 
Blas! C'est même dans cet épisode qu'il faut chercher, de toute 
évidence, la vraie cause de cette brouille de Lesage avec la Comé- 
die-Française, qui le fit aller droit chez les forains, ces ennemis 
jurés de messieurs les comédiens du roi, plaisamment baptisés par 
eux les Romains.D'ailleurs, l’année théâtrale finissait, cette année- 
là, le 16 mars, et les comédiens n’eurent garde de reprendre T'ur- 
caret à la réouverture, qui eut le lieu 9 avril. 

Tels sont les faits, d'après les documens ; il est donc inexact de 
dire que le parterre fit échec à T'urcaret. Nous pouvons d’ailleurs 
prouver que, dès qu'il fut libre de manifester ses sentimens sur la 
pièce, ils furent aussi élogieux qu’on devait s’y attendre. Nous 
nous disions que Montmesnil, étant entré à la Comédie-Française, 
avait dû réconcilier son père avec ses confrères et qu’une reprise 
de Turcaret avait dû être le premier gage de cette réconciliation. 
En eflet, le registre de la Comédie nous apprend que T'urcaret eut 
neut représentations, du 13 au 29 mai 1730, et dix-huit pour 
l’année théâtrale de 1730 à 1731, avec une triomphante recette 
de 1,037 livres le 24 mai. La question nous paraît tranchée. 

Non, le parterre contemporain de Lesage, tout ému qu'il ait pu 
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être par les objections des clefs de meute contre Turcaret, n’en 
méconnut pas le mérite, et il en goûta l’amertume vengeresse, Sans 
doute il ne sut ni saluer ni deviner dans son auteur le seul co- 
mique qui fût alors capable de relever la scène de Molière, réduite 
au répertoire ou retombant en proie au pêle-mêle des pochades de 
Dancourt, aux Dauncourades, comme on disait alors, ou à des 
larces telles que la Foire Saint-Laurent, de Legrand, ou à des 
platitudes comme le Jaloux désabusé, de Gampistron, ou à de 
gauches décalques du don Quichotte comme /e Curieux imperti- 
nent, de Destouches, car voilà les plus heureux et immédiats suc- 
cesseurs de T'urcaret. Toutefois le public de 1709 lui-même accorda 
à Lesage, en dépit des cabales, un succès d’estime qui avait bien 
son prix, dans l'espèce, puisque le parterre de nos jours en refuse 
l'équivalent aux plus authentiques disciples de l’auteur de Turca- 
ret, à celui des Corbeaux par exemple. 


Mais ne nous laissons pas entrainer à considérer la postérité lit- 
téraire de T'urcuret et encore moins à apprécier les diflérens accueils 
qu'elle a reçus du public, suivant les fluctuations de cette question 
d'argent, que le socialisme pose aujourd’hui avec tant d’âpreté. On 
vient de voir qu'il est déjà assez malaisé de faire la part de la poli- 
tique et celle de la littérature à propos d’un chef-d'œuvre, vieux de 
deux siècles. Nous avons pu du moins constater que T'urcaret vint 
à son heure et même que l’auteur devait se hâter, s’il voulait faire 
rire le public à sa pièce, car, quelques années plus tard, l'étendue 
des ruines accumulées par le Système eût obligé tout le monde d’y 
pleurer de rage. Et c’est ainsi que la comédie de Turcaret, inspirée 
peut-être par des rancunes personnelles de Lesage, mais à coup 
sûr écho fidèle de la haine publique contre les hommes d'argent, 
vers 1709, se trouve marquer avec éclat une phase curieuse de la 
longue histoire de la ploutocratie moderne, comme dira, dans les 
Effrontés, d'Auberive, ce marquis de la Tribaudière qui à fini de 
rire. 


EUGENE LiINTILHAC, 


TOME CXV. — 1893. 40 


EN TURQUIE 


L'ILE DE CHIO. 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


I. 


Les Grecs de Chio, afin de mieux affirmer leur ancienne posses- 
sion du sol, ont organisé, près de leur gymnase d'enseignement se- 
condaire, un petit musée d'antiquités. Les souscriptions nécessaires 
à cet établissement n’ont pas été difficiles à réunir. Il a suffi qu’Am- 
brosios, évêque, rappelât à ses ouailles le but libéral et patrio- 
tique de cette fondation (2). Ge musée, si l’on excepte les inscrip- 
tions trouvées en 1878 par M. Haussoullier (8), ne contient pas 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1892. 

(2) Ent r® puouotow xai prhométpiôt oxonw ToûTw Hal ép’ oi àvwtépuw dEA&6OpEV Épotc, 
mapaxalobpey duc, &ééTuLor cuprokitat, v’ &valiônte Thv ppovriôx TAG XATAYOAPNS GUV= 
DpOUNTV... 4. T. À. 

(3) Voyez le Bulletin de correspondance hellénique, t. 11, p. 10, 405, 322; t. vi, 
p. 151, 165. — Un jeune savant autrichien, M. Studniczka, a fait une courte explo= 
ration de Chio et en a rendu compte longuement dans les Mélanges de l’école alle- 
mande d'Athènes, t. xur, p. 160. — Les travaux les plus récens sur les antiquités de 
Chio sont énumérés et très clairement résumés dans les Chroniques d'Orient de 
M. Salomon Reinach. Paris, 1891; Firmin-Didot. 


EN TURQUIE. 447 


beaucoup de monumens importans. À première vue, l'antiquité 
semble absente de Chio. Point de colonnes éparses, de fragmens 
d'architecture, de débris de marbres. Les temples anciens ont été si 
bien détruits et si soigneusement rasés, qu’il n’en reste pas pierre 
sur pierre. D'abord, on songe malgré soi au moyen A AE 
La vieille forteresse, bâtie sans doute par les Génois sous l’em- 
pereur Michel Paléologue, domine tout, avec ses gros murs, ses 
tours rondes, ses remparts eflrités et dorés. Les lourds canons 
de bronze ont disparu de l’embrasure des créneaux, et la sérénis- 
sime république ne met plus, dans les chemins de ronde, ses rou- 
tiers, la pertuisane au col. N'importe, ce vieux donjon raconte une 
histoire dramatique; il faut écouter ce qu’il dit, et noter les 
visions qu'il évoque. 

Justement, la communauté grecque a installé, près de son église, 
de son musée et de son gymnase, une grande et belle bibliothèque, 
qui a hérité de presque tous les livres et manuscrits du savant 
Adamantios Koraïs, docteur de la faculté de Montpellier, illustre 
philologue et pédagogue, dont les Chiotes sont très fiers. Grâce à 
l’obligeance du proèdre Zolôtas, de l’éphore Hornstein et de l’épi- 
mélète Alimonakis, j'ai pu profiter de tous ces trésors. Pendant 
les chaudes journées de la saison claire, j'ai passé là de longues 
heures en tête à tête avec les vieux chroniqueurs, Anne Comnène, 
Nicéphore Gregoras, Nicétas Choniate, George Pachymère, Michel 
Ducas, sans compter les excellens voyageurs Belon, Stockhove, 
Tournefort, Paul Lucas, Galland, Olivier, et l’admirable Mémoire 
de Fustel de Coulanges. 

À mesure que je lisais, toute l’histoire locale, si profondément 
mêlée aux grands événemens de l'Orient et de l’Occident, se le- 
vait, du fond du passé, en images nettes et colorées. J’apercevais 
la décrépitude de Byzance à la fin du x1° siècle, sous des empe- 
reurs indolens et frivoles, la race affaiblie et épuisée, ayant perdu 
jusqu’à ses qualités les plus vivaces : l’esprit commercial et le 
don de trafiquer; les Italiens s’emparant peu à peu de tout le 
négoce; les îles sans défense, abandonnées, proie facile pour 
les aventuriers audacieux. Je songeais à l’arrivée des Génois en 
1346, et à ce débarquement, qui fut une conquête par actions, 
une entreprise commanditée par un syndicat de capitalistes, à 
peu près comme celles que nous tentons aujourd’hui vers le lac 
Tchad et l’Adamaoua. Les galères de Simon Vignoso avaient été 
frétées grâce aux avances de trente-deux particuliers qui, après 
le succès de la campagne, exigèrent leur remboursement. La répu- 
blique leur montra ses coffres vides, et leur demanda un délai de 
vingt années. Ce sursis écoulé, le doge ne se trouva pas plus riche, 
et dut, pour payer ses dettes, abandonner l'ile à ses créanciers. 
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Ainsi l'ile de Chio devint non pas une colonie de Gênes, mais 
une sorte de capital, un terrain d'exploitation, une propriété de 
rapport. Peu à peu, les Justiniani parvinrent à posséder la 
créance entière, et à constituer à eux seuls la compagnie privilé - 
giée, la mahone, investie du droit exclusif de fixer et de percevoir 
l'impôt. La suzeraineté nominale de la république ne se manifestait 
que par l'envoi périodique d’un podestat. Ge magistrat ne tarda 
pas à être choisi dans le sein même de la mahone, et une famille 
de marchands enrichis devint insensiblement, par le fait, sinon 
par le titre, une dynastie de princes souverains. 

Le caractère essentiellement mercantile de cette domination n’était 
pas fait pour rendre populaire la famille des Justiniani. Leur origine 
étrangère suffisait déjà à rendre leur présence odieuse. Des sujets 
qui, à la rigueur, consentent à payer l'impôt quand ils le voient con- 
tribuer, sous leurs yeux, à l'intérêt général, se soumettent avec ré- 
pugnance à une taxe qui estle revenu pur et simple d’un seigneur 
et maître. Dans ce cas, la sujétion est trop voisine du servage ; la 
soumission politique ressemble trop à une série de prestations 
arbitraires. Enfin, les Justiniani étaient catholiques, vassaux du 
pape, prêts, en toute occasion, à soutenir les intérêts de l'Église 
latine; nouvelle raison pour mériter la haine persévérante et 
active de leurs administrés. 

On peut définir en quelques mots l'histoire de Chio pendant 
toute la durée du moyen âge : c’est une lutte entre le culte latin et 
le culte grec. Les premières rencontres des Latins et des Grecs ne 
furent point cordiales. Lorsque l’empereur Alexis eut appelé à son 
secours les chevaliers d'Occident, il fut effrayé de ce qu'il avait 
fait. « Dès la première entrevue, dit Fustel de Coulanges, les deux 
races se jugèrent : chacune détesta les défauts et encore plus 
les qualités de l’autre. La haine fut égale entre elles ; seulement 
elle fut mélée pour l’un de mépris, et pour l’autre de crainte. 
C'est à partir de ce jour que s’est établie, chez les Latins, cette 
opinion que le Grec n’est que mensonge et fourberie; de ce jour 
aussi le Grec a regardé le Latin comme son brutal ennemi. La re- 
ligion, qui devait apaiser les haines, les a envenimées. » 

Le sultan Abd-ul-Hamid n’oblige pas les raïas à faire la prière 
musulmane en se tournant vers La Mecque. Les Génois, au con- 
traire, se sont amusés, par piété, à humilier l’amour patriotique 
des Grecs pour leur religion nationale. L'île fut peuplée de pré- 
tres et de capucins. Quatre lois par an, aux fêtes de Pâques, 
des saints Apôtres, de Noël et de la Circoncision, le podestat, 
avec un goût tout italien pour la mise en scène, ordonnait que les 
maisons fussent fleuries d’orangers et de myrtes et décorées de 
tapis. Les pappas grecs, rangés en ordre par des huissiers armés 
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de baguettes, s'assemblaient sur la grande place, devant le palais. 
Un crieur public montait sur un tréteau, et les Génois, du haut 
de leurs terrasses pavoisées, assistaient à une petite comédie so- 
lennelle dont voici le scenario : 


Le crieur. — Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de la Sainte- 
Trinité (roulement de tambours) et de la très glorieuse Vierge Marie 
(roulement de tambours) et du saint martyr Jean-Baptiste (sonnerie 
de clairons), prions pour la longue vie, la gloire et l'honneur de notre 
très saint père le Pape. 


Les pappas. — Longues années ! 

Le crieur. — Prions pour notre invincible empereur ! 

Les pappas. — Longues années! 

Le crieur. — Prions pour la sérénissime république de Gênes! 

Les pappas. — Longues années! 

Le crieur. — Prions pour la très illustre et la très noble famille des 


Justiniani. Que Dieu la protège et la conserve! 
Les pappas et le peuple. — Nous prions. Evviva! Evviva! 


On juge aisément quelles semences de haine ces manifestations 
commandées devaient faire germer dans les cœurs. Souvent cette 
rancune éclata en complots avortés, en insurrections, vite étouflées, 
dont l’histoire ne se souvient même pas. Une fois, il s’en fallut de 
peu qu'une conspiration, longuement préparée et tenue dans le 
plus grand secret, n'aboutit au meurtre des tyrans. La veille du 
jour fixé pour l'exécution, une jeune Grecque, qui aimait un Jus- 
tiniani, révéla tout... Et ce fut, pendant plus d’une semaine, une 
longue suite d'épouvantables supplices. Quelles déchirantes tragé- 
dies, quels romans d'amour et de larmes ont dû, pendant ces sie- 
cles obscurs, ensanglanter ce coin reculé de l’Archipel! 

On croit d'ordinaire que les Turcs ont été partout malrecus, lors- 
qu'ils s’installèrent en conquérans dans la masure délabrée de l’em- 
pire byzantin. C’est une erreur. Les Vénitiens et les Génois avaient 
tout fait, dans leurs possessions d'outre-mer, pour inspirer à 
leurs sujets le désir d’un autre envahisseur, quel qu'il fût. Ce 
sont les chrétiens d'Occident, il faut le dire avec franchise, qui ont 
préparé la naissance de la domination ottomane. On a la sensation 
presque physique de cette vérité, lorsqu'on s'arrête à loisir dans 
les villes et dans les villages du Levant, lorsqu'on cause avec les 
petites gens et que l'on saisit, dans leurs paroles, l’hérédité des 
ressentimens anciens. Fustel de Coulanges à fait cette remarque 
très profonde : « Les habitans de Chio n’ont jamais aimé le Turc ; 
mais, comme ils détestaient davantage les Latins, le Turc prit pour 
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de l'affection ce qui n’était qu'une nuance dans la haine. » Et l'il- 
lustre historien explique à merveille, avec sa lucidité pénétrante, 
ce point de psychologie historique : « Entre deux religions, la dis- 
tance est trop grande pour que les animosités soient bien vives. 
Mais deux sectes si rapprochées se touchent par trop de points; la 
comparaison est trop facile, la discussion trop inévitable, les pré- 
tentions trop ardentes, pour qu’une implacable haine ne remplisse 
pas les cœurs. » 

Les Latins ont accusé les Grecs d’avoir provoqué, par de sour- 
noises intrigues, l'expédition de 1566, dans laquelle Piali-Pacha, 
par ordre du sultan Soliman, prit possession de l'île. Ge fut une joie, 
dans toutes les églises et dans tous les couvens orthodoxes, lors- 
qu’on apprit que le dernier des Justiniani avait été emmené en 
esclavage et relégué à Cafla (1). Les Grecs de Chio ne négligè- 
rent aucune occasion de dénoncer la population franque à l’ani- 
mosité du sultan. Ce fut une véritable campagne de délations, 
menée par l’évêque orthodoxe Ignace Neochoris et par un prêtre 
grec, si dévoué aux Turcs, qu’on l’appelait dans l’île le « pappas 
Moustapha. » La papauté, inquiète, crut que, pour vaincre des 
Grecs, il fallait à tout le moins des jésuites. Les pères de la Gom- 
pagnie de Jésus envoyèrent des missionnaires à CGhio. Une diplo- 
matie insinuante et souple négocia une espèce de réconciliation. 


(1) Il fut mis en liberté grâce à l'intervention de l'ambassadeur de France, comme 
en témoigne le document suivant, qu’on nous saura gré de reproduire : « Nous, Guil- 
laume de Granterie, sieur de Montceaux et de Granchamp, conseiller du Roy, 
gentilhomme de sa chambre et ambassadeur pour Sa Majesté près le Grand- 
Seigneur, certifions à tous qu’il appartiendra, comme N. Joseph Justinian à esté et 
est un des grands seigneurs de l’isle de Chio, qui, en l’an 1566, au mois d'avril, fut 
prise par Pially-Pacha, pour lors capitaine général de l’armée de l'Empereur des Turcs, 
et que les principaux seigneurs en furent chassés et privés de revenus et profits, qui 
leur appartenoient sur le domaine de ladite isle, dont plusieurs furent menez à Con- 
stantinople, et là détenus prisonniers plusieurs mois et puis exilés en Caffa, bourg 
de Tartarie; desquels estoit ledit N. Joseph, qui a esté détenu deux ans avec sa 
femme et sa famille sans espoir d’aide ny secours, comme la longueur de leur déli- 
vrance le témoigne, mais par l’aide de Dieu tout-puissant, et grâce de son Saint- 
Esprit; nostre roy très chrestien nous a commandé par ses lettres que nous deman- 
dassions de sa part audit Grand-Seigneur la liberté desdits seigneurs de Chio, lequel, 
en considération de Sa Majesté très chrétienne, me l’a accordée; et sont depuis retour- 
nés icy à Constantinople ceux qui sont demeurez en vie, d’où, non sans grand’peine, 
sous la faveur de nostre Roy très chrestien, les uns sont retournés à Chio, et les 
autres à Gennes, païs natal de leurs ancestres, desquels est ledit Joseph, à la prière 
duquel nous avons fait la présente attestation, faicte sous nostre scel et signée de 
nostre propre main. 

« Donné à Péra, le deuxiesme jour du mois de juillet 1570. 


« Signé : DE GRANTERIE, ambassadeur de France en Levant, et SILLÉ, et à costé 
Courray, secrétaire de Monseigneur l'ambassadeur. » 
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Des archimandrites se confessèrent aux curés. On put croire à un 
accord possible entre l’église romaine et le schisme de Photius. 
Un jour, l’évêque latin officia au monastère de Néa-Moni, et les 
moines lui servirent la messe. Les comptes rendus des Missions 
des îles, pour les années 1619, 1635, 1636, 1637, insistent à 
plaisir sur cette trêve. La catholicité dut à ce persévérant travail 
de propagande quelques années de répit et comme une renais- 
sance de sa suprématie dans le Levant. À Chio seulement, elle 
fonda ou occupa, pendant cette période, plus de quatre-vingts 
églises. 

Cette apparence de concorde n’était, pour les Grecs, qu'un jeu 
et qu'un rôle. Ils ménageaient à leurs rivaux un tour de leur façon 
et se montrèrent supérieurs aux Jésuites par leur habileté à se dé- 
barrasser de leurs ennemis. Ils trouvèrent le moyen, dans la même 
occasion, de payer leurs dettes. Voici comment : la communauté 
grecque de Chio devait quelque argent à plusieurs fonctionnaires 
de la Porte. Elle fit croire à ces puissans seigneurs qu'elle les paie- 
rait sur l'heure, si les revenus de l’Église latine lui étaient livrés. 
Il fut alors décidé par le divan : que la juridiction de l’évêque latin 
passerait aux mains de l’évêque grec; — qu'aucune consécration 
d'église, aucune ordination de prêtres, aucun mariage n'auraient 
lieu qu'avec l'autorisation de l’évêque grec; — que les églises 
des Latins seraient, comme nous disons aujourd’hui, « désaffec- 
tées ; » — que l’évêque latin rendrait compte à l'évêque grec des 
revenus et des dépenses de son administration, et qu'après les res- 
titutions exigées, il sortirait de l’île. 

Ce n’est pas tout. Il arriva, en 1694, que l’amiral vénitien Anto- 
nio Zeno parut dans les eaux de Chio avec une escadre, et 
débarqua ses matelots qui prirent la ville sans peine. Les familles 
italiennes de l’île, les Grimaldi, les Fornetti et ce qui restait des Jus- 
tiniani, écrivirent une lettre de félicitations à l’amiral de la sérénis- 
sime république. Cette lettre tomba, on ne sait comment, entre les 
mains des Grecs, qui la firent voir aux Turcs. Le sultan Ahmed fut 
saisi d’une colère terrible. Il avait alors à son service un renégat 
écumeur de mers dont on ne sait pas le véritable nom et qui était 
connu, dans tout le Levant, sous le sobriquet de Mezzomorto. Il 
lâcha ce corsaire sur les Vénitiens et sur les Latins de Ghio. Anto- 
nio Zeno rencontra les Turcs à la hauteur des Spaldamores, se battit 
quelque temps et dut quitter la partie. C’est par une série 
d'aventures, ainsi préparées par la subtilité des Grecs, que l’île 
de Chio cessa d’appartenir à la domination spirituelle de l’Église 
romaine. Si le culte catholique ne disparut pas totalement de 
l’île, c'est que l’ambassadeur de France intervint en faveur des 
Latins poursuivis et fugitifs, et que le consul français fit aménager 
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pour eux, dans sa maison, une petite chapelle. Dès l’année 1704, 
l'exercice publie de leur religion était interdit. Beaucoup de 
fidèles, persécutés tout à la fois par les Grecs et par les Turcs, 
s'étaient sauvés dans les îles voisines. « On me fit voir, dit Paul 
Lucas, plus de trente églises latines, que les Grecs avaient dé- 
truites ou usurpées, ou même fait convertir en mosquées. Les 
plus considérables étaient la cathédrale, l'église et le collège des 
révérends pères jésuites, celle des révérends pères capucins et des 
Socolans. De ces cinq églises, la cathédrale et celle des dominicains 
ont été converties en mosquées; les autres, dont ils ne se sont point 
emparés, ont été abattues; et leurs ruines seules, où il ne reste 
que les quatre murailles, font connaître la beauté dont elles étaient 
et tirent presque les larmes des yeux. Par toutes ces violences, les 
Grecs avaient en vue d’éteindre chez eux le rit latin ; mais ils n’ont 
point réussi dans leurs entreprises ; et, selon toutes les apparences, 
ils n’y réussiront pas ; les nouveaux catholiques romains sont plus 
fermes que jamais; et on les voit tous dans la résolution de mourir 
plutôt que d'abandonner leur religion. Leurs enfans reprochent tous 
les jours à leurs adversaires que le rit grec est le rit des esclaves 
et des gens de rien, au lieu que le rit latin est le rit des princes 
et des plus grands rois. » Ainsi, c'est grâce à la conquête turque 
que Chio est redevenue grecque. Ilne faut pas s'étonner si le voya- 
geur européen qui s’aventure parmi les maisons de bois de Tatavla, 
faubourg grec de Constantinople, est appelé, par les mégères du 
quartier, skylofranco (chien de Franc), et si les ouvriers italiens du 
Laurium disent en parlant des Hellènes qui travaillent avec eux 
dans la mine : Questi grecacchi, che racaglia (1)! 

De toutes les contrées de l’ancien empire byzantin, l’île de Chio, 
qui devait, en 1829, être ravagée par le plus horrible massacre, 
est peut-être celle qui, pendant plusieurs siècles, s’est le mieux 
accommodée du régime turc. Le Chiote est paisible, patient, un 
peu poltron même et peu patriote, s’il faut en croire les Palikares 
irrédentistes du Magne, de l’Attique, de Samos. Il n’a guère qu'une 
passion : celle de s’enrichir. C’est la seule besoyne où il apporte 
de la hardiesse et de l’audace. Il est malaisément homme de guerre; 
il devient très vite un excellent homme d’affaires. Quand il s’agit 


(1) Les rapports des provéditeurs vénitiens sont curieux à consulter sur ce point. On 
y retrouve sans cesse des formules moins violentes, mais aussi sévères que celles 
que l’on vient de citer. D'autre part, les sentimens des Grecs envers les nations occi- 
dentales n'étaient guère plus cordiaux. Dans un document de 1234, émané du pa- 
triarcat, l'expédition des Croisés est désignée par les mots éndpouÿ t@v &béwv Aartivwv. 
On se servait de la même expression pour les Turcs : mpù tns Tv àbéwy ’Ayapnvov 
ëmuôpouñs. — Edmond About a été, sans s’en douter peut-être, l’héritier de cette 
tradition de défiance mutuelle entre l'Orient et l'Occident. 


EN TURQUIF, i8 153 


d'amasser de l'argent, les plus dures fatigues et les plus lointains 
voyages ne l’effraient pas. J'ai connu un garçon de vingt-cinq ans 
qui avait suivi au Soudan l’armée anglaise, achetant aux Arabes 
des troupeaux qu’il revendait en détail aux officiers du général 
Wolseley. Il y a des gens de Chio dans tous les comptoirs où l'on 
trafique et où l’on gagne. L'île envoie des colonies de commerçans 
à Alexandrie, Odessa, Marseille, Trieste, Manchester, Bombay, Cal- 
cutta. Ces colons ont une préférence marquée pour l'Angleterre et 
pour les possessions anglaises. De fait, leur flegme pratique et rai- 
sonnable ressemble assez au calme britannique. Ils ont, comme 
les Anglais, l’aptitude au calcul, le don des combinaisons com- 
merciales, l'amour d’un certain confortable pratique, la capacité 
de s'associer et de s'organiser en groupes sociaux, selon des règles 
et des coutumes, qui ressemblent assez, malgré la présence d'un 
maître étranger, à une sorte de self-government. 

Get exil volontaire et ces lointaines absences n’affaiblissent 
point leur amour du sol natal, et leur désir d'y garder, à défaut 
d’un bon gîte, une bonne renommée. Il y a, dans ce patriotisme 
tenace, à la fois un réel attachement au sol et une grande envie 
d'étaler, aux yeux des compatriotes qui sont restés chez eux, le 
prestige des richesses acquises. Lorsqu'ils ne peuvent revenir 
autour du clocher, ils envoient de loin des sommes d'argent pour 
l'entretien des écoles, la construction des églises, la fondation des 
établissemens de bienfaisance. Grâce à ces contributions spon- 
tanées, la caisse de la communauté grecque de Chio a pu bâtir et 
conserver, en pays conquis, à deux pas de la caserne des nizams, 
malgré tous les fléaux et tous les meurtres, une espèce de ville 
libre, rattachée à la Porte ottomane par l'obligation de payer cer- 
taines taxes, mais gardant ses institutions, ses coutumes, ses 
métiers, véritable îlot de richesse, de culture intellectuelle et d’in- 
dustrie, dans le délabrement et la torpeur de l'empire turc. 
Soixante ans avant la révolution grecque, il y avait déjà dans l'ile 
un hôpital qui pouvait contenir deux cents malades, un lazaret, 
une école publique où l’on enseignait le grec ancien et la langue 
française, une bibliothèque, une imprimerie. Les soies, les talfetas 
et les velours de Chio faisaient concurrence aux produits d'Alep, 
de Damas, de Brousse, même de Lyon (1). Choiseul-Gouffier disait: 
« Scio est la ville du Levant la mieux bâtie. Les maisons, con- 
struites par les Génois et les Vénitiens, ont une élégance et des 
agrémens qu'on est étonné de rencontrer dans l'archipel... L'aspect 


(1) Chio n’est pas la seule communauté qui ait donné cet exemple. Il y aurait une 
très intéressante monographie à faire de la ville d'Ambélakia, en Thessalie, qui a 
trouvé, elle aussi, le moyen de vivre et de prospérer en pleine barbarie, jusqu’au 
jour où les industries occidentales ont tué son commerce. 
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de son port est très agréable. » Un autre voyageur moins connu, 
le citoyen Olivier, qui fut envoyé en mission scientifique dans le 
Levant par le conseil exécutif provisoire de 1792, et qui ne rap- 
porta guère de son voyage que l'horreur de la tyrannie et de la 
superstition, décrit ainsi l’état politique de l'île: « Le législateur 
qui voudra observer l'influence des institutions et des lois sur les 
mœurs, le caractère et l’industrie de l’homme, doit principalement 
tourner ses regards vers un peuple qui, vivant sous le même ciel, 
sur le même sol, professant la même religion, diffère cependant de 
lui-même au point qu’il paraît méconnaissable. Après avoir fran- 
chi un petit bras de mer, je me suis cru transporté dans une autre 
région, sous un autre climat; j'avais vu le Grec courbé sous le 
joug du plus aflreux despotisme: il était fourbe, grossier, timide, 
ignorant, superstitieux et pauvre; il jouit ici d’une ombre de 
liberté; il est probe, civil, hardi, industrieux, spirituel, instruit 
et riche. Je ne retrouve plus ici ce mélange de fierté et de bas- 
sesse, qui caractérise les Grecs de Constantinople et d'une grande 
partie du Levant ; cette timidité, cette poltronnerie, qui occasionnent 
une crainte perpétuelle, cette bigoterie qui n'empêche aucun crime. 
Ce qui distingue les habitans de Scio des autres Grecs, c’est un 
penchant décidé vers le commerce, un goût vif pour les arts, un 
désir d'entreprendre; c’est un esprit enjoué, plaisant, épigramma- 
tique ; c’est quelquetois une sorte de gaîté folle et burlesque, qui 
a donné lieu au proverbe suivant: 1l est aussi rare de trouver un 
cheval vert qu'un Sciote sage. Quelque vrai que soit le sens outré 
de ce proverbe à l'égard de quelques habitans de Scio, il en est 
un plus grand nombre qui savent allier la prudence la plus cir- 
conspecte à l’enjouement le plus vif et le plus aimable. Nulle 
autre ville, dans le Levant, ne présente une si grande masse d’in- 
struction ; nulle autre ne renferme autant d'hommes exempts de 
préjugés, pleins de bon sens et de raison, doués d’une tête mieux 
organisée (1). » 

Le bon sans-culotte Olivier, dans la fougue de son enthou- 
siasme, s’est fait peut-être quelques illusions sur l’esprit d'indé- 
pendance qui, à l'entendre, animait les habitans de Chio. En 
réalité, c’est à force de souplesse politique et de flatterie envers 
les puissans, que les Chiotes assurèrent le maintien de leurs fran- 
chises. Ils avaient, presque toujours, aux abords de la Sublime- 
Porte, un protecteur puissant, quelqu'un des leurs, arrivé par 
l'adresse et l'intrigue, et capable de leur servir de ministre pléni- 


(4) G.-A. Olivier, Voyage dans l'empire ottoman, l'Égypte et la Perse, fait par 
ordre du gouvernement, pendant les six premières années de la république, t. 1, 
p. 103. Paris, an 1x. 
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potentiaire auprès du divan. Tel fut, au xvn° siècle, Panayotis Ni- 
cosis, drogman de l'ambassadeur d'Autriche, espion du sultan 
auprès du même ambassadeur, et plus tard secrétaire intime du 
grand-vizir Ahmed Kupruli; tel fut encore le médecin Alexandre 
Mavrocordato, natif de Chio, homme fort savant qui, au dire de 
ses biographes, parlait le slave, l'italien, le français, le turc, le 
persan et l’arabe ; c'était plus qu’il n’en fallait pour réussir auprès 
des Osmanlis, gens soigneux de leur santé et peu polyglottes ; en 
Turquie, les médecins et les interprètes sont en passe d'arriver à 
tout, parce qu’on les emploie à toutes sortes de petites commis- 
sions. Alexandre Mavrocordato devint un homme si indispensable, 
qu’on le surnomma le Confident des secrets, à & ämobfñrov. D'in- 
termédiaire officieux, il devint ambassadeur et plénipotentiaire 
ottoman au congrès de Carlowitz. Les méchantes langues préten- 
dent que, dans cette célèbre réunion de diplomates, il servit de son 
mieux les intérêts autrichiens. En tout cas, dévoué, comme tous 
ses compatriotes, aux progrès de sa religion et de sa race, il 
profita de son crédit pour assurer aux Grecs la possession du 
Saint-Sépulcre, et pour établir, partout où il le pouvait, des écoles 
helléniques. 

Soutenue et préservée par ces influences très efficaces, la cité de 
Chio, administrée par ses démogérontes, fut pendant très longtemps, 
malgré la présence des Turcs, plus heureuse et plus prospère 
qu'elle ne l'avait été au temps de l'empire byzantin. Aujourd'hui, 
un péril incessant et de perpétuelles inquiétudes ont chligé les 
Turcs à resserrer les liens, autrefois très lâches, de leur régie 
administrative. Le moutessarif et les trois moudirs de l'ile 
sont un peu plus tracassiers qu'autrefois. Bien que l’idaré (ce que 
nous appellerions le conseil de préfecture) se compose de l’ar- 
chevèque, du mufti, de deux membres musulmans et de deux 
membres chrétiens, en réalité l’Islam, par la police du bin-bachi et 
le tribunal du cadi, tient en main toutes les affaires de l’île. Les 
attributions des démogérontes sont à peu près réduites à la per- 
ception des impôts. Mais, en 1850, malgré le sinistre souvenir 
du récent massacre, Fustel de Coulanges pouvait dire encore : «Il 
faut qu’à l'exemple des Chiotes eux-mêmes, nous considérions les 
Turcs comme n’existant pas dans l’île. Chio est un État grec, ayant 
un gouvernement, des lois, des finances, une politique. » 


ht 


Il était nécessaire d’évoquer ce long passé confus, pour com- 
prendre l'installation précaire et comme provisoire des conqué- 
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rans, dans les masures en ruines d’où sont partis les podestats de 
Gènes et de Venise, et pour bien sentir la détresse du quartier 
musulman, petit troupeau de maisons basses, blotties contre le 
konak, la caserne, la mosquée et la citadelle, comme si elles recu- 
laient peu à peu devant l'invasion pacifique de l'aristocratie grecque. 

Je désirais visiter la citadelle génoise, le Castro, comme on dit 
là-bas. On sait que, depuis la débâcle de l'empire romain, tous 
ceux qui ont construit, en Orient, des ponts, des églises ou des 
châteaux, ont fait, avec les marbres anciens, des soubassemens, 
des seuils, des claveaux ou des parapets. Je ne pouvais manquer 
de trouver des inscriptions dans les casemates de la sérénissime 
république. Mais il est très malaisé de pénétrer dans les forteresses 
de l’empire ottoman. Les autorités civiles et militaires croient volon- 
tiers que l’épigraphiste qui inspecte obstinément les vieux murs 
dissimule un ingénieur chargé de surprendre le secret de la puis- 
sance ottomane, et de révéler aux Occidentaux, gens arriérés, l’art 
des fortifications. Le commandeur Spadaro me fut encore d’un grand 
secours dans cetteimportante affaire. Nous allâmes ensemble rendre 
une nouvelle visite au moutessarif, pour engager ces délicates 
négociations. Kiémal-Bey, après nous avoir offert du café et des 
cigarettes, nous dit, avec force salamalecs, que celane le regardait 
point, et qu’il fallait s'adresser au pacha qui commandait la place. 

Nous sommes allés voir ce dignitaire. Nedjib-Pacha est liva, ce 
qui équivaut, à peu près, à notre grade de général de brigade. Il 
a sous ses ordres environ quatre cents hommes, qui se répar- 
tissent en un bataillon d'infanterie et en une batterie d'artillerie. 
J'avoue n'avoir pas vu de canons, hors quelques obusiers en 
bronze patinés de vert, qui gisent dans des terrains vagues. On me dit 
cependant qu’une petite batterie de montagne, composée de six 
canons et cachée dans une tourelle, est chargée de défendre Chio. 
En attendant, elle répond aux saluts des navires de guerre, et fait 
un tapage d’enfer, le jour de la fête du Baïram. 

Le liva habite une maison de pauvre apparence, tout contre la 
caserne. Point de factionnaire. Un nizam, dont la tunique bleue est 
fort râpée, sommeille devant l'entrée, à l’ombre d’une vigne dont . 
les larges feuilles éventent son visage brun. Il se lève à notre 
approche, va prévenir son maître, et nous introduit dans une 
chambre, blanchie à la chaux. Son excellence fait le geste de ramas- 
ser de la poussière en notre honneur, ordonne à son fidèle nizam 
de nous apporter du café et des cigarettes, et nous sourit aimable- 
ment. Mais son excellence est absorbée par une besogne où semblent 
se concentrer toutes ses facultés : armé d’une loupe, Nedjib consi- 
dère attentivement une orange. Et nous buvons notre café, lente- 
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ment, à petites gorgées, très silencieux, tandis qu’au dehors le 
soleil embrase le chemin blanc, et que des oiseaux dorment, la tête 
sous l'aile, parmi les feuilles de pampre, au-dessus du bon nizam 
qui a repris, lui aussi, son somme interrompu. 

Enfin, le pacha, tendant vers nous son grand nez qui s’allonge 
sous le front fuyant et le fezrejeté en arrière, nous adresse quelques 
mots d’un air éteint. Nedjib parle mal le français et ne le com- 
prend que si l’on prononce les mots très lentement ; par-dessus le 
marché, il est un peu sourd, ce qui complique singulièrement les 
difficultés de la conversation. Nous comprenons, toutefois, que le 
général est fort inquiet : il y a une maladie sur les oranges. Com- 
ment faire ? Est-ce que le célèbre Pasteur n’inventera pas quelque 
nouveau remède pour détruire ce fléau ? Nous rassurons de notre 
mieux son excellence, et nous tâchons, par des transitions savam- 
ment graduées, de passer de la maladie des oranges à l’objet de 
notre visite. Le liva écoute, d’un air défiant, les explications du 
commandeur Spadaro, essaie de me décourager en m'assurant que 
je ne trouverai rien, et finalement propose de me guider en per- 
sonne dans mes recherches archéologiques. 

La caserne est construite en terre battue, consolidée par des pans 
de bois et par quelques assises de pierres de taille. Deux factionnaires 
portant l’uniforme bleu de l’infanterie, quelques officiers de grade 
incertain, sont debout sur le perron de l’entrée. L'approche de 
notre cortège et la vue du général mettent tout le morde sur pied. 
Quand nous passons devant les guérites, une voix formidable reten- 
tit : Aast our ! Les sentinelles présentent les armes. Les hommes 
du poste se lèvent et saluent. Le clairon sonne... 

À ce moment, Nedjib-pacha m'a paru tout autre ; son visage à 
pris une expression que je ne lui avais point vue tandis qu'il regar- 
dait, à travers sa loupe, la peau picotée de son orange malade. II 
s’est redressé dans sa tunique noire, sobrement ornée, aux manches, 
de trois galons d’or, et soudain, il m’a paru très grand... Une vision 
rapide de la vieille Turquie, nation militaire que la paix use et 
épuise, a illuminé brusquement cette pauvre caserne mal tenue. 
Confusément, j'airevu, comme en un songe, vite eflacé, les splen- 
deurs de Soliman le Magnifique, la gloire éclipsée de la Horde, 
l'héroïsme de cette résistance désespérée, dans un camp retranché 
qui se rétrécit de plus en plus, et j'ai pensé qu'avant la solution 
de la question d'Orient, il y aura encore de nouveaux Plewna. 

Nous traversons des corridors, des chambrées où les sacs gisent 
à terre, et où les râteliers de fusils dénotent un astiquage insuffi- 
sant, des salles obscures où des paperasses, sans doute les archives 
du régiment, dansent sur le sol, entraînées en gais tourbillons par 
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le vent qui vient des fenêtres ouvertes et du toit démoli. Puis, 
nous nous asseyons, avec le général et son état-major, dans un 
petit corps de garde, où est pendu, parmi les toiles d’araignée, un 
fort beau sabre à poignée d’argent. Deux vigoureux gaillards m'ap- 
portent un énorme pavé, une pierre avec des lettres (iasli-tach), qui 
sert de siège dans le mess des officiers. Hélas! c’est simplement 
l’épitaphe latine d’une haute et puissante dame, épouse vertueuse 
d’un Justiniani. Heureusement, dans le mur extérieur de la caserne, 
une inscription grecque assez ancienne montre ses lettres pointues 
et régulières. Vite, Kharalambos, muni de son éponge et de sa 
brosse, en prend l’estampage au milieu d’un cercle de curiosités et 
de commentaires ; et cette bonne fortune me sauve du ridicule 
d’avoir dérangé pour rien un général et tout un bataillon. 

Le Gastro a été si solidement bâti, qu'il a résisté aux nombreux 
tremblemens de terre qui ont secoué et dévasté l’île. Les grosses 
tours rondes, dentelées de créneaux, compliquées de bastions 
et surchargées d’échauguettes, sont encore debout. Au-dessus de 
l’arc des hautes portes, dans la lourde maçonnerie, on aperçoit 
l’écusson martelé des Justiniani ou les armes de la république de 
Venise. Le podestat, la mahone, les nobles habitaient dans cette en- 
ceinte de hautes murailles, autour de l'hôpital et de la cathédrale 
Saint-Dominique. Les Turcs ont voulu s’y installer aussi, et y sont 
restés quelque temps. Mais les tremblemens de terre ont jeté bas 
leurs maisons, leurs mosquées, leurs bains, dont on voit encore les 
salles béantes et les voûtes défoncées, toute leur cité caduque et 
éphémère, œuvre fragile d’un peuple nomade qui ne reconstruit ja- 
mais ce qui tombe, et qui laisse derrière lui des gîtes abandonnés, 
comme au temps où il plantait ses tentes de peaux de chèvres dans 
la steppe natale. Ces pans de mur resteront ainsi, penchés et crou- 
lans parmi les éboulis de pierres ; l'herbe poussera dans l’amon- 
cellement des ruines, jusqu’au jour où la ferme volonté d’un nou- 
veau conquérant viendra remplacer la résignation de l'Islam. 

En se promenant sur le dallage des larges remparts, parmi les 
bombardes enclouées et les boulets épars qui dorment au soleil dans 
des lits de fleurs, on songe au passé mort, et l’on évoque le moyen 
âge occidental. On aperçoit, dans les chemins de ronde, des reflets 
de piques, des profils d’arquebusiers casqués et corsetés de fer. 
Mais l’éclatant décor où la vieille forteresse achève de mourir rap- 
pelle si peu les verdures humides, les ciels brouillés et les horizons 
flottans où les châteaux d'Occident dressent leur masse grise ! L’em- 
brasure de chaque créneau encadre un paysage de vives et nettes 
couleurs. Vers l’Anatolie, les côtes prochaines sont roses au bout de 
Ja mer bleue. Dans la rade claire, les caïques enluminés se reflètent 
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dans l’eau, enimages bariolées, quitremblent. Du'côté du couchant, 
la ville éparpille, parmi des jardins d’orangers, ses maisons blanches 
aux toits rouges et aux balcons verts. Le ciel ardent arrondit au- 
dessus de ces splendeurs et de ces misères sa coupole de flamme ; 
et, dans cette clarté qui précise les contours et avive les couleurs, 
les décombres sont encore plus tristes ; ce délabrement fait mal à 
voir dans cette fête de lumière ; il y a, entre ce désastre et la séré- 
nité joyeuse du soleil, une opposition navrante. L’éternité de la mer 
chuchotante, des collines, de lalumière, n’a passouci de nos peines, 
de nos labeurs, des rapides aventures qui nous réjouissent ou nous 
affligent, de la mort des hommes et de la fin des choses. L'ironie des 
êtres immuables se moque de nos transformations historiques, de nos 
changemens de rôle et de costume, de nos victoires et conquêtes, 
comme de nos abaissemens et de nos esclavages. La métropole 
grecque, les mosquées turques, la chapelle catholique, la citadelle 
génoise, ont une valeur égale devant le ciel immobile, qui fait flam- 
boyer, sur les haines, les luttes et les ravages que ces ruines 
racontent, des gerbes de rayons et des pluies de flèches d’or. 

Lorsqu'on sort du chef-lieu de Ghio, on chemine pendant assez 
longtemps par des ruelles étroites et tortueuses, bordées de murs 
très hauts. Les Chiotes, gens pratiques, n’aiment pas à perdre 
inutilement du terrain. Ils prennent le plus d'espace possible pour 
leurs jardins et pour leurs cours. Il y a beaucoup de villas dans 
les verdures du Campos. Les unes sont habitées toute l’année ; 
les autres servent de résidences d'été à de riches marchands 
d'Alexandrie, d'Odessa et de Smyrne. Toutes sont bien tenues. 
Les propriétaires ont remédié à la sécheresse qui leur fait souvent 
beaucoup de mal, en recueillant dans de vastes citernes l’eau des 
pluies, des sources et des torrens ; une machine appelée noria, 
roue munie d’une série de seaux en chapelet, qui s’emplissent au 
fond du réservoir, et viennent se vider à l’extérieur, leur permet de 
fertiliser leurs terres par un système d'irrigation très simple et 
très ingénieux. Mais les Chiotes sont moins fiers de leurs choux 
et de leurs laitues, que de leur mastic. 

Le « pays du mastic, » mastikho-khôra, s'étend au sud de la 
région alpestre de Chio. Je l'ai parcouru en tous sens, à cheval, 
soit seul, soit en compagnie de James Aristarchi. Autrefois, on 
était obligé de grimper fort péniblement, à dos de mulet, le long 
des côtes raides, par des sentiers ravinés, véritables ruisseaux 
de pierres. Maintenant on peut chevaucher sur les chaussées 
récemment commencées ; il est vrai qu'elles aboutissent parfois à 
des précipices taillés à pic et obligent le voyageur trop confiant 
à retourner sur ses pas. Charmante mésaventure, dont on se réjouit 
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intérieurement, parce qu'elle autorise la flânerie et permet aux 
yeux de se reposer sur les parties douces et caressantes du décor. 
Au premier aspect, ce paysage semble trop sec, trop brûlé de 
soleil. La poussière du chemin, les pierres des murs, les flancs 
argentés et nus des montagnes donnent soif. Les collines sont 
pelées comme des dos d'ânes, semées, par place, de maigres 
buissons qui se cramponnent aux roches calcaires. On à banni du 
pays du mastic toutes les futaies qui pourraient attirer à elles la 
sève de la terre. À peine, çà et là, quelques caroubiers et quelques 
cyprès. Tout a été abandonné au petit lentisque nain qui tord ses 
branches parmi les cailloux, et qui est la richesse et la gloire de 
l'île. Le cavalier, plus haut que les arbres, chemine à ciel ouvert, 
sans ombre. Mais cette aridité donne au pays un charme particulier, 
une coloration chaude, légèrement atténuée par des verdures 
pâles. Un peu avant d'arriver au village d’Aghios-Georgios, près 
d’une tour génoise dont la masse soutient un aqueduc ancien, la 
vue est très étendue et très belle. Au loin, le Campos étale, comme 
une oasis, ses bouquets d’orangers, d’amandiers, de citronniers et 
d'oliviers. Le triangle du mont Korakari est gris perle, moucheté 
de petites plaques vertes, par les broussailles clairsemées, marbré 
d’ombres mobiles par les nuages qui passent. Vers l'Orient, la 
mer luit, incandescente, étamée d'éclairs qui éblouissent, et 
plissée de remous qui chatoient. Les caps sombres s’allongent sur 
l’azur. L'ile de Psara ébauche sa silhouette bleuâtre à l’horizon. 
Des baies et des anses, où dorment des barques amarrées, creusent 
leurs lignes courbes dans les terres, au pied des falaises. Au large, 
des caïques lointains ouvrent leurs voiles, qui s'étendent comme 
de grandes ailes blanches et semblent frissonner d’aise au souflle 
des brises qui attiédissent l’ardeur du jour. 

Les soirs sont très doux dans cette sauvage contrée. Le soleil 
disparaît derrière les collines, mais, au-dessus des eaux violettes, 
le ciel d’or est semblable à un immense vitrail, tandis que la 
première étoile s'allume dans des pâleurs nacrées, comme une 
paillette d'argent. 

On rencontre, dans les chemins qui courent entre les lentisques, 
des paysans en tarbouch écarlate et en culottes à la zouave; 
ils poussent devant eux, avec un petit bâton pointu qui sert à 
piquer les croupes rétives, de grands mulets chargés de foin et de 
paille. De robustes filles passent, assises sur des baudets, parmi 
des paniers et des cruches. Parfois, on croise un solide gaillard, 
tenant en main la bride d’une jolie mule qui porte, sur un cacolet 
rouge constellé de clous d’or, un flottement de voiles multicolores, 
protégés par une large ombrelle : c’est une femme riche, une 
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madama, qui va visiter ses terres. On échange un joyeux bonjour 
avec les passans : ÆJora Kali.…. Katevodio, formules naïves, qui 
écartent de la route les mauvais présages et les aventures 
fâcheuses. Un Grec devant qui vous ne prononceriez pas cet 
exorcisme serait triste pour toute la journée, et s’attendrait, pour 
le moins, à recevoir sur la tête, comme le poète Eschyle, une 
écaille de tortue. 

On traverse souvent, avant d'arriver dans le riche « pays du 
mastic, » des décombres abandonnés. Les frêles cases, de con- 
struction récente, se sont écroulées comme des châteaux de cartes, 
pendant le tremblement de terre de 1881. Au contraire, les bâtisses 
contemporaines des Justiniani sont encore solides, à peine lézar- 
dées par les terribles secousses. Les villages du pays du mastic 
sont tous bâtis sur le même plan, et je n’en sais pas dont l'aspect 
soit plus imprévu. Les chefs de la mahone avaient eu l’idée d’em- 
prisonner leurs sujets, ou plutôt les serfs qui travaillaient pour les 
enrichir, dans de véritables bastilles, dont les quatre portes étaient 
fermées, le soir, par des barrières de fer. Partout, à Aghios-Georgios, 
à Élata, à Mesta, à Olympi, à Pyrghi, cet appareil défensif est le 
même. Les habitans sont cernés dans un carré de maisons conti- 
guës, qui tournent le dos à la campagne, et dont le mur extérieur, 
percé de quelques fenêtres étroites et closes, a l'air d’un rempart 
aveugle et farouche. Les autres logis sont rassemblés à l’intérieur, 
comme un troupeau serré ; rien ne déborde au-delà des limites 
marquées d'avance ; point de ces hameaux égarés, dispersés au 
hasard, avant-coureurs ou arrière-garde de nos villes et de nos 
bourgs. L'accueil de ces villages étranges donne une impression 
inoubliable, lorsqu'on arrive, parmi les champs de sésame, de coton 
et d’anis, devant la haute muraille, grise et fermée. Forteresse? 
prison? couvent? On ne sait au juste comment définir l'aspect de 
ces enclos où des hommes et des femmes sont parqués comme un 
bétail. Les cases, avec leurs petites portes cintrées et basses, 
ressemblent à des cellules, et les ruelles enchevêtrées sont d’étroits 
corridors. J'ai passé de longues heures dans ces bizarres décors, 
qui semblent sortir, à peine touchés par les siècles, du moyen âge 
italien. Je m'arrêtais dans les ruelles montantes d’Aghios-Georgios, 
causant avec des vieillards qui aspiraient, à longues bouffées, la 
fumée des narghilés ; un babil d’enfans sonnait en notes claires 
et en exclamations aiguës ; des petites filles passaient, poussant, à 
grands coups de triques, des vaches rousses et débonnaires ; je 
voyais, au bout de la double rangée des maisons plates, un donjon 
qui semblait chanceler, et une colline jaune, jonchée de rochers 
gris. Quand nous avions pris notre frugal repas devant la porte 
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d’un cafedgi, à l'ombre d’une vigne ou d’un figuier, Kharalambos 
entrait parfois, pour faire sa prière, dans des églises peintes et 
fleuries, où flottait une odeur de cire, et où souriait, parmi les 
verts et les rouges de l’iconostase, le visage mince et penché de 
la Panaghia. 

À Tholo-Potami, un couple de braves villageois, Nicétas et sa femme 
Calliope, m'ont donné, pour de l'argent, leur meiïlleure chambre. 
Les murs et le plafond sont badigeonnés de fresques barbares. Un 
coffre vert, une abondante collection de paniers aux formes diverses, 
des chaises où moisissent des Évangiles et des Bibles, sont épars 
dans la vaste salle. C'est dans cet ameublement que je reçois le 
principal personnage du lieu, l’instituteur, natif de Silivri en 
Roumélie, ancien drogman et homme à tout faire sur les paquebots 
du commerce, débordant d’impressions et de souvenirs, qu’il a re- 
cueillis à Saïgon, Singapour, Java, Ceylan. 

A Élata, mon hôte Loukis est un pauvre vieux, d'intelligence 
courte et de parole lente, un peu résigné et morne dans ses larges 
braies noires, sous son haut bonnet rouge, que l’usure a pâli et 
tourné au rose. Il n’est jamais sorti de l’île et parle de la Grèce 
comme d’un pays lointain, presque irréel.…. Il en parle d’ailleurs 
sans passion et sans tendresse. Si Chio recouvre jamais sa liberté, 
ce n’est pas à Loukis qu’elle le devra. Quand l’animal humain est 
attaché. depuis longtemps, il s’accoutume à sa niche et ne tire 
même plus sur sa chaîne. Loukis a une peur horrible des autorités 
turques. Le pauvre homme n’est pas tranquille : le moudir de 
Nénita lui a fait dire par un zaptié de venir au konak. Il se méfie. 
J'ai toutes les peines du monde à calmer ses inquiétudes, assis 
près de lui, devant un plat de pilaf et d'œufs durs. Et Kharalambos 
fait trembler Loukis, sa femme, ses enfans, plus un vieux médecin 
de Céphalonie qui s’est joint à nous on ne sait pourquoi, en 
disant brusquement, sans préambule, de sa voix féroce et saccadée: 

— Eh bien? Ces Turcs, quand est-ce que vous les jetez à l’eau? 

À Olympi, je suis entré dans une maison où un jeune homme 
venait de mourir. Les démogérontes, les notables, un grand 
nombre d'amis s’étaient réunis chez les parens pour leur dire des 
paroles douces. Gette coutume, à laquelle on ne manque jamais 
chez les Grecs, s'appelle la parigoria, la consolation. Dans une 
petite cour carrée, auprès d’une vieille femme qui pleurait, les 
visiteurs étaient attablés, et causaient à voix basse, en mangeant, 
dans des plats de terre brune, des poissons noyés d'huile. 

Dans tout le « pays du mastic, » il n’est pas de village plus beau 
que Pyrghi. Avec sa grosse tour carrée, crénelée en queues d’a- 
ronde, ses maisons grises, rugueuses, rébarbatives comme les 
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palais florentins, son Zivadi, où l’on s’assemble le dimanche et 
qui rappelle l'étroite place du Palazzo-Vecchio, ses ruelles qui 
découpent, entre les.toits, une mince bande d’azur clair, ses 
portes barrées de chaînes et fermées de grilles comme celles des 
communes italiennes, ses voûtes d’arcades interrompues qui lais- 
sent des flaques de lumière dorée tomber et s’étaler sur le pavé, 
Pyrghi est un morceau d'histoire vivante, presque intact, laissé en 
Orient par la mahone génoise. 

J'y suis arrivé le jour de la fête, au moment où les gens du 
pays se rendent à la panégyrie. Les hommes sont amusans, presque 
comiques, avec leurs longues jupes de toile blanche qui tom- 
bent jusqu'aux pieds, leurs vestes noires trop courtes, les calottes” 
blanches, trop petites, qui tiennent par miracle sur leurs crinières. 
Mais on regarde à peine cet accoutrement des Grecs de Pvrghi, car 
leurs femmes, quise sont parées coquettement, à loisir, ont un 
costume d’une originalité fort nouvelle. Les jeunes filles, jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans, sont coiffées d’une barrette blanche, plate, 
allongée, effilée à droite et à gauche en deux pointes, fleurie de 
minces broderies, posée crâänement en bataille sur leur chevelure 
courte, qu'elles coupent un peu au-dessus des sourcils, et qui re- 
tombe sur les oreilles, en riches boucles. Sur une longue chemise 
de toile blanche, dont les plis lourds descendent jusqu'aux pieds 
nus, elles portent une tunique blanche aux manches larges, plissée 
à la taille par une écharpe nouée, qui retombe par devant en 
lanières de pourpre. Une pièce d’étoffe voyante, ordinairement 
orange où écarlate, agrafée aux épaules, dissimule la poitrine sous 
des plis de péplum antique, et découpe un corsage carré sur la 
blancheur de l’ajustement. Ce costume drape plutôt qu'il n’ha- 
bille ; il laisse deviner les formes riches et amples que l’on soup- 
çonne, accuse à peine la cambrure des reins et la robuste rondeur 
des hanches, dignes d’être modelées, par le ciseau de Polyclète, 
dans le marbre pur. Quand les jeunes filles sont en âge d’être 
mariées, elles entourent leur barrette d’une bande de soie blanche 
ou jaune, dont les franges pendent à gauche jusqu’à l’épaule, et dont 
l'agencement rappelle tout à la fois le « chapel» des dames du temps 
passé, et le mezzaro des femmes corses. Leurs visages sont char- 
mans. Presque toutes ont le teint bruni : quelques blondes semblent 
dépaysées dans ce milieu oriental. Sur la place étroite, au pied de 
la grande tour, dorée par le ciel ardent, elles allaient par groupes, 
se donnant la main, ou bien s’asseyaient immobiles, sur des bancs 
de pierre, le long des murs, comme des saintes de mosaïque. Des 
garçons essayaient de les amuser, en chantant de lentes cantilènes. 
Elles écoutaient, tranquilles, d’un air sage et recueilli, silencieuses, 
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mais très contentes, et lentement apprivoisées par ces hommages 
naïfs et discrets. 

Je n’oublierai pas Marou Ianniri, la plus grande et la plus 
belle de toutes. Son écharpe de soie écarlate était incendiée de 
ramages d’or; sa chevelure flottante, très noire, encadrait son 
visage brun, cuivré d’une coloration chaude, ses grands veux 
noirs, étincelans et épanouis. Tantôt rieuse et tantôt grave, elle 
avait une fierté superbe de statue, et un charme effarouché de tzi- 
gane. Devant les jeunes gens, qu’arrêtait une admiration craintive, 
parmi les femmes vêtues de couleurs claires, elle passait, toute 
scintillante de bijoux enfantins et d’amulettes de métal, parée et 
souriante comme une reine barbare. 

Autrefois, le jour de la panégyrie, les garçons et les filles dan- 
saient sur la place. Depuis le tremblement de terre, le village 
ayant été miraculeusement épargné, les gens de Pyrghi ont 
résolu de renoncer, par dévotion, à ces réjouissances profanes. 
Dans l’année qui suivit la catastrophe, le village, ou plutôt la 
tribu de Pyrghi ressemblait à un monastère. Défense de boire du 
raki et de chanter. Le loukoum et l’eau pure étaient les seuls plai- 
sirs permis. Depuis, on s’est relâché quelque peu de cette dure : 
abstinence. Mais une véritable loi somptuaire, consentie par la 
communauté, et exécutée par les démogérontes, a modéré la 
parure des femmes, et proscrit pour jamais la danse sur les 
pavés du livadr, 

James-Bey voulut user de son influence pour qu'on fit en notre 
faveur une exception. Il exposa timidement sa requête au conseil 
des anciens, et ces vieillards moroses furent d’abord scandalisés. 
Enfin, après bien des conciliabules, on nous accorda une danse 
d’une demi-heure, en dehors du village : il eût été sacrilège d’au- 
toriser, à l’intérieur de Pyrghi, les anciens divertissemens. 

Hors des murs, près de la vieille porte, les garçons s'étaient 
déjà rassemblés, tout joyeux, au milieu d’un va-et-vient d’enfans 
curieux, éveillés et criards. Un tambourin gronde; une cornemuse 
chevrote. Sur la crête des murs, sur la terrasse des maisons, les 
femmes sont debout et regardent. Quel délicieux tableau, si lumi- 
neux et si complexe, si lointain avec ses souvenirs du moyen âge, 
et ses brusques échappées vers des visions d'Afrique arabe! Est-ce 
une assemblée de châtelaines aux remparts? Est-ce, aux murs 
de quelque cité sarrasine, la venue des femmes, qui attendent le 
retour des goums? Elles ont des poses naturelles d'idoles vivantes, 
et c’est plaisir de voir ces gestes vifs de causerie juvénile, ces 
yeux gais, ces jolies têtes encadrées de boucles brunes, sous les 
franges de soie, qui chatoient à tous les mouvemens. La splen- 
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deur du couchant auréole cet épanouissement de jeunesse et de 
beauté, met une poussière d’or et de safran dans la transparence 
des mousselines, fait flamboyer les plastrons cramoisis et les bro- 
deries écarlates, précise la silhouette un peu diabolique des petites 
barrettes pointues, avive l’éclat des bijoux piqués dans la noirceur 
des cheveux. Ouvrés et gemmés par le soleil, les pauvres joyaux de 
cuivre, de fer battu et de verroterie étincellent en pointes d’éme- 
raudes, en colliers de perles, en chaînes de diamans. 

Quel dommage qu’un sot trouble-fête soit venu déranger fort 
inopinément cette féerie! Déjà les mains s’entrelaçaient pour la 
danse, lorsqu'un certain Dimitraki, dont le fanatisme était surchauflé 
par de nombreuses outres de vin résiné, s’emporta violemment, 
montra d’un geste de prophète notre appareil photographique, 
déjà mis en batterie, et dit qu'il était honteux d'offrir en pâture, à 
de vils étrangers, les plus belles filles du pays. Nous remontrâmes 
à Dimitraki, d’un air un peu froissé, que nous ne venions point, 
comme les anciens conquérans, réclamer un tribut de vierges, que 
nos mœurs étaient innocentes et nos intentions pures. Dimitraki 
cria encore plus fort. Un vacarme confus s’ensuivit, et la foule se 
partagea en deux camps, les uns approuvant cet ennuyeux person- 
nage, les autres le blâmant. J'ai cru que les coups de poing 
allaient tomber dru comme grèle, mais les gens de Chio ne sont 
pas belliqueux. Ils s’en tiennent d'ordinaire à des mines terribles, 
à un tumulte de cris aigus, à un tapage assourdissant de gros 
mots, d’épithètes retentissantes et d’invectives homériques. Dans 
le Magne, en pareil cas, les Palikares se regardent de côté, d’un air 
mauvais, et les couteaux sortent de leurs gaines. 

Pendant toute la soirée, on causa longuement de cette aventure 
chez mon hôte, père de la belle Marou lanniri. La famille était réu- 
nie dans une petite cour, couverte, comme la bergerie du vieil 
Eumée, par un treillis de branches et de feuilles sèches. La frai- 
cheur de la nuit entrait par une fenêtre qui découpait un carré 
d'azur profond où brillaient les étoiles. On entendait, au loin, des 
gens attardés qui chantaient, en frappant les mains, d’une voix trai- 
nante, des psalmodies anciennes. Une lampe accrochée au mur faisait 
flotter sur les visages des clartés tremblantes, noyées d'ombre. 
Le vieux était assis à terre, les jambes croisées, fatigué et ensom- 
meillé. La vieille était près de lui, toute cassée et ridée. Marou 
était assise sur un banc de pierre et son sourire laissait briller dans 
l'ombre ses dents blanches. Près d’elle, sa sœur aînée, dont le 
mari était absent, tenait sur ses genoux un bel enfant aux boucles 
blondes et aux yeux câlins. J'écoutais à peine le murmure cadencé, 
un peu dolent, du patois local. Je regardais la réussite de ces 
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plantes heureuses, que la pensée ne fatigue pas, qui poussent en 
pleine terre et en plein soleil, loin des contraintes et des entraves 
inventées par notre civilisation. 

Je quittai Pyrghi avec regret. J’aimais peut-être encore mieux 
ce village dans sa simplicité de tous les jours, que dans sa parure 
de fête. Je ne me lassais pas de regarder ces ruelles ensoleil- 
lées, compliquées d’arceaux, d’appentis, de toits en surplomb, 
de maçonneries dures, où couraient des plantes grimpantes, 
toutes vermeilles de fleurs. Au seuil des maisons, les vieilles, 
les mains croisées sur un bâton, se chauffaient au soleil. Le soir, 
les jeunes filles allaient puiser de l’eau à une fontaine, hors du 
village, dans un chemin fleuri d’asphodèles; elles portaient sur 
leurs épaules avec une grâce antique des vases de grès ; et c'était 
une procession de formes blanches dans le crépuscule embaumé. 

Je partis un beau matin, réveillé dès l'aurore par des abois de 
chiens, des fanfares de coqs, l’enclume d’un forgeron qui sonnait 
à coups rythmés et rapides, et les appels aigus d’une voisine qui 
hélait son fils : « Eh! Nestor... Eh! Nestor... » 

Sitôt qu’on a dépassé la porte de Pyrghi, on est au cœur des 
plantations de mastic. C'était justement la saison de la récolte. Le 
temps était gai, charmant: un bon vent tempérait de fraîches boul- 
fées l’ardeur de l'été. On sentait la présence bienfaisante de la 
mer, cachée par les montagnes prochaines. Les petites feuilles lus- 
trées des lentisques luisaient sur les branches tordues, un peu 
au-dessus du sol. La résine, lentement distillée, perlait en larmes 
transparentes aux blessures du tronc, et tombait, goutte à goutte, 
sur des toiles étendues ou sur de minces couches de cendre. Les 
filles de Pyrghi recueillaient soigneusement, en prenant garde de 
la souiller de terre, la précieuse manne, semblable à une rosée 
d’ambre pâle. J'aperçus parmi ces travailleuses matinales Marou 
lanniri. De loin, à travers le chemin où flottait un arome subtil de 
lavande sèche, elle me lança, de sa voix claire, dans son langage 
enfantin, des paroles d'adieu. 

Hélas ! pourquoi faut-il que sur les délices de cette île longtemps 
heureuse flotte encore un affreux cauchemar de violence et de 
sang ? Le massacre de 1822 a laissé à Chio des traces visibles et des 
souvenirs vivans. Au couvent de Saint-Minas, un vieux moine ma 
montré le plus effrayant reliquaire qu'il soit possible de voir. La 
chapelle de ce couvent a été brûlée; on n’y peut plus dire la messe; 
mais on a voulu que cet asile füt consacré à ceux qui furent tués 
injustement, et qui attendent encore la vengeance qu'on leur à 
promise. Les ossemens des massacrés, pieusement ramassés dans 
les champs d’alentour, ont été amoncelés dans la nef et sur l’au- 
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tel. Ce sont là des témoins qui attestent, mieux que tous les récits, 
l'atrocité du carnage. J'ai tenu dans mes mains une des têtes 
éparses dans cet ossuaire : le crâne était tailladé de cinq coups de 
sabre; quatre de ces blessures avaient entamé l'os; la cinquième 
seule avait donné la mort. 

Le célèbre tableau d'Eugène Delacroix représente un cavalier 
du désert, qui traîne à la queue de son cheval une vierge éche- 
velée et nue, dont les beaux bras sont tordus d’épouvante. Le 
romantisme à fait trop d'honneur aux bourreaux de l’île de Chio. 
Ils ne furent pas si poétiques. Ils n’eurent point cette grandeur 
farouche ni cette magnificence dans la férocité. Le massacre de Ghio 
n’a pas été une horreur sublime, mais un crime vulgaire et mes- 
quin, une collection d’assassinats sans risques, froidement commis. 
Ce « coup » fut longuement prémédité. Le sultan Mahmoud avait 
l'habitude de répondre à tous les succès des Grecs insurgés, en 
ordonnant des massacres, des viols et des rapts, dans des pays sans 
défense où il n’y avait que des femmes, des enfans ou des mar- 
chands inoffensifs. Après le premier exploit de Kanaris, vite on 
avait brûlé la ville commercçante et tranquille de Cydonie. L’ami- 
ral turc fut vaincu à Samos : c’est pourquoi on coupa des têtes à 
Chypre pendant trente jours. La ville de Tripolitza, en Morée, 
ayant été prise par les Palikares, les habitans de Cassandra, en 
Macédoine, furent livrés à des bandes d’Arnautes. Le sultan vou- 
lait de nouvelles représailles pour terrifier les raïas et faire réfléchir 
les nations de l’Europe. Il n’eut garde de fixer son choix sur l’île de 
Crète, où ses nizams auraient été reçus à coups de fusil. Chio était 
une proie facile et ne s’attendait à rien, ayant toujours vécu en 
bonne intelligence avec la Porte, ayant même refusé de prendre 
part à l'insurrection de l’Hellade et des îles. Les Chiotes avaient 
toujours été les plus doux, les plus dociles, les plus timides de tous 
les raïas. Les sociétés secrètes qui se proposaient de réveiller le 
peuple grec n'avaient pas même daigné les initier à leurs projets de 
résurrection nationale. Le 8 mai 1821, l’intrépide Tombasis, avec 
quinze bricks d’'Hydra et dix goélettes de Psara, s'était présenté 
devant l’île, et, ses avances patriotiques ayant été mal accueillies, il 
s'était retiré. Les habitans de Chio, pour donner de nouvelles ga- 
ranties de leur soumission, avaient remis aux Turcs beaucoup 
d'argent, de nombreux otages et toutes leurs armes : on leur 
avait enlevé jusqu'aux petits couteaux qui leur servaient à cou- 
per leur pain. 

C’est à ce moment, le jour de Pâques de l’année 1822, que le 
capitan-pacha vint mouiller dans la rade, avec sept vaisseaux et 
huit frégates. Comme beaucoup de gens, affolés par la vue de cette 
flotte, s'étaient sauvés dans la montagne, on les fit descendre, en 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur promettant l’aman, et en envoyant vers eux quelques consuls 
qui furent assez naïfs pour se prêter, de bonne foi, à cette ignoble 
supercherie. L'amiral turc amenait avec lui ses exécuteurs: des 
bachi-bozouks de Roumélie, des zeybecks et des iourouks d’Asie- 
Mineure, tout ce que l’empire contenait de plus féroce et de 
plus lâche. Les aventuriers étaient venus en grand nombre, ardens 
à la curée, attirés par ce pays riche en récoltes, en monnaies d’or 
et en femmes. Au jour fixé pour le guet-apens, toute cette meute 
fut empilée dans des barques, avec des pistolets et des couteaux, 
et le carnage commença. Des régimens entiers assiégèrent cou- 
rageusement des villages de trois cents âmes. Pour beaucoup, cette 
tuerie fut une bonne affaire, un gigantesque bakchich. On égor- 
geait, on brülait tout le jour; le soir, on comptait les paras sur 
lesquels on avait fait main basse ; on supputait le prix des esclaves, 
des moutons, des chèvres, entassés pêle-mèle dans les églises pro- 
fanées. Les enfans et les femmes échappaient à la mort : leur jeu- 
nesse et leur beauté les sauvaient du massacre pour les livrer sur 
place à un assaut de violences, ou pour les réserver à la honte du 
harem. On les emmena en longs troupeaux; on les exposa et on 
les vendit dans les bazars de Smyrne, de Constantinople et de 
Brousse. Tout ce qui résistait était tué sans merci. À Mesta, une 
jeune fille criait et se débattait contre un Arnaute : le forcené 
empoigna la chevelure dénouée, renversa le col, et trancha, d’un 
coup de sabre, la tête charmante. Celui qui m'a raconté cette 
scène l’a vue de ses propres yeux. 

En effet, longtemps après cette boucherie, quelques-uns de ceux 
qui avaient été vendus comme esclaves sont revenus dans l’île dépeu- 
plée. Presque toutes les femmes ont été perdues pour jamais, malgré 
les efforts que leurs parens ont faits pour les retrouver. Mais plu- 
sieurs enfans ont été rachetés, et ils achèvent, dans le village natal, 
une vie attristée par de trop cruels souvenirs. J'ai connu deux ou 
trois de ces pauvres gens; j'ai vu leurs yeux, quand je leur parlais 
de l’année terrible, se voiler de stupeur, et, malgré leur hésitation 
à conter de pareilles misères, j'ai pu recueillir leur témoignage. 
L'un avait douze ans lorsqu'arriva l’inoubliable désastre. Un bey 
l’emmena sur une barque, à Kara-Bournou, en Anatolie, et le donna 
comme esclave à sa femme. On ne le garda pas dans cette maison 
parce qu’il pleurait sans cesse, ayant peur d’un grand nègre qui 
servait avec lui. Il fut conduit à Smyrne et mis en vente. Il se rap- 
pela que les acheteurs lui regardaient les mains, les bras, et qu'il 
pleurait. Un nouveau maître l’emmena à Kiutahia. De là, d'étape 
en étape, il vint jusqu'à Alep, où la femme du consul anglais 
l'acheta et lui rendit la liberté. 

Un autre, qui habite Élata, avait À peu près quinze ans en 1822. 
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Les Turcs vinrent une première fois, sous prétexte de pourchasser 
des gens de Khora, qu’ils avaient l'autorisation de tuer. Un homme 
nouvellement marié, dont la jeune femme était enceinte, fut tiré 
de la maison où il se cachait, amené dans la rue, les mains liées 
derrière le dos. On le fit mettre à genoux, sous les yeux de sa 
femme, et on lui coupa la tête. Un paysan fugitif fut emmené hors 
du village; un iourouk le poussait, lui frappant la nuque avec 
un Couteau qui coupait mal. Le meurtrier, renonçant à se servir 
du tranchant ébréché, voulut trouer le cou avec la pointe. Pour 
faire entrer la lame, il frappait sur le manche avec une pierre. 
Comme l’homme ne mourait pas, il lui tira un coup de pistolet 
à bout portant. Le témoin put se sauver et se réfugier à Andros. 

Je ne multiplierai pas ces dépositions. Le procès est instruit, et 
le jugement de l’histoire est définitivement fixé sur ce forfait, Au 
reste, le châtiment ne s’est pas fait attendre. La fin du capitan- 
pacha fut terrible et grotesque. La razzia terminée, il avait invité 
à sou bord les réis-effendi, commandans des navires placés sous 
ses ordres. On avait fait de grands préparatifs pour célébrer la der- 
nière nuit de la lune de Ramazan. Les vergues étaient illuminées. 
Sur les grands plats de fer battu, les monceaux de pilaf atten- 
daient les convives. Les hauts dignitaires de la marine ottomane 
avaient compté sans un pauvre marin de Psara, très humble et très 
illettré, qui n’était pas convié à ces ripailles, mais qui rôdait dans 
l’Archipel, en quête d’héroïques aventures. Pour faire éclater cet 
énorme vaisseau en une débandade de planches éparses, pour 
faire sauter, dans un immense incendie, toute cette mascarade de 
pachas ivres, il a suffi d’une chose presque invisible et insaisis- 
sable : le brülot, j'allais dire la torpille de Kanaris. Le bon brü- 
lotier avait été prévenu que la cale du vaisseau-amiral recélait un 
grand nombre d'esclaves chrétiennes : il n’hésita pas. 

Et maintenant, la mer est redevenue souriante; la terre a con- 
tinué de fleurir; le cœur souffrant des hommes s’est repris à 
l'espoir; mais, dans la transparence des eaux, dans les profon- 
deurs du sol rajeuni, dans l'accueil confiant des visages, on re- 
trouve toujours, en brusques visions de débris, de deuils et de 
ruines, l'horreur des douleurs récentes et l’amertume des ressen- 
timens jnapaisés. 


GASTON DESCHAMPS. 


L’ÉLOQUENCE SACRÉE 


AU MOYEN AGE 


I. La Chaire française au XIIe siècle, d'après les manuscrits, par l’abbé L. Bour- 


gain; Paris, 1879. — IL. La Chaire française au moyen âge, spécialement au 
XIIIe siècle, par A. Lecoy de La Marche; Paris, 1886. — III Histoire littéraire 
de la France, t. xxvi. — IV. B. Hauréau, Notices et extraits de quelques manu- 


scrits latins de la Bibliothèque nationale ; Paris, 1890-92, 5 vol.— V. The Exempla 
of Jacques de Vitri, publiés par Th--Fr. Crane ; Londres, 1890. 


La littérature latine du moyen âge a été dédaignée, en bloc, pen- 
dant longtemps, comme barbare au point de vue de la forme et vide 
au point de vue du fond. C’est que, pendant longtemps, on n'a pas 
eu le courage de la lire. Les hommes de la renaissance, qui la con- 
naissaient bien, l’ont beaucoup goûtée, en ce qu’elle a de louable; 
et l’on n’est pas médiocrement surpris de constater la vogue, attestée 
par une foule d’éditions incunables, dont les écrivains latins, con- 
temporains de saint Bernard, jouirent auprès des contemporains 
lettrés de Léon X. Il y eut, au xvi° siècle, une très remarquable 
survivance de l’art et de la littérature du moyen âge. Cependant, 
la face du monde s'étant renouvelée, ces choses du passé tombè- 
rent peu à peu dans un profond discrédit. On continua de chanter 
dans les églises les hymnes d'autrefois; les théologiens feuilletè- 
rent encore les sommes scolastiques ; des moines érudits déchif- 
frèrent encore de temps en temps, dans les manuscrits de leurs 
bibliothèques conventuelles, des chroniques et des poèmes jadis 
fameux ; mais le public n’y prit plus garde ; le moyen âge était mort; 


+ 
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il fut bientôt scellé dans sa tombe, tout entier, par des préjugés 
hostiles. 

De nos jours, on à dû l’exhumer avec toutes les précautions qui 
avaient été jadis et qui sont encore observées pour l'exhumation 
de l'antiquité classique. Les fouilles, très pénibles, ne sont pas 
achevées, tant s'en faut. On a déblayé d’abord, et avec plein suc- 
cès, le terrain artistique : l’art roman et l’art gothique sont aujour- 
d'hui restaurés, connus, compris, admirés dans leur évolution 
historique. On s’est attaqué ensuite à la littérature, et le plus grand 
nombre des explorateurs, les explorateurs les plus habiles, se sont 
portés du côté de la littérature en langue vulgaire, moins peut-être 
à cause de sa valeur propre que de l'intérêt qu’elle présentait pour 
la constitution de sciences nouvelles, la philologie romane, la phi- 
lologie germanique. Grâce à cette circonstance, la bibliothèque 
des écrits en langue vulgaire du moyen âge publiés depuis trente 
ans à pris de vastes proportions; et la bibliographie raisonnée 
que M. Gaston Paris a récemment dressée des seuls écrits en vieux 
français est déjà une excellente histoire de notre ancienne littéra- 
ture laïque, où toutes les œuvres notables sont groupées en caté- 
gories naturelles, classées suivant l’ordre des temps et distin- 
guées conformément aux lois d’une perspective exacte (1). Mais le 
monde des laïques n’était rien, au moyen âge, en comparaison du 
monde des clercs, asile presque exclusif des bonnes lettres, de la 
pensée et de la science. Or les clercs parlaient, écrivaient en latin : 
i!s dédaignaient les idiomes populaires : Lingua romana, dit Robert 
de Lincoln, coram clericis saporem suavitatis non habet. La littéra- 
ture cléricale en langue latine sera donc, on le prévoit, infiniment 
plus abondante, plus savante et plus « littéraire, » sinon plus 
instructive, que ceile des écrivains en langue commune qui s’adres- 
saient à des auditoires illettrés. Néanmoins, elle à été relativement 
délaissée par l’érudition moderne. Peu de personnes possèdent, en 
effet, dans notre société laïcisée, assez de science ecclésiastique pour 
travailler utilement dans certaines parties de ce vaste domaine. En 
outre, peu de personnes ont le courage de s'engager dans des recher- 
ches qui passent pour être particulièrement rebutantes. Dés médié- 
vistes de profession, qui ont cependant l'habitude de s'occuper de 


choses fort ennuyeuses, tiennent, dit-on, pour une marque de vertu 


ascétique de lire nos vieux poètes, nos vieux sermonnaires, nos vieux 
philosophes cléricaux ; ils prétendent que, pour s’y résigner, des 
grâces d'état sont nécessaires. Voilà pourquoi les hommes très 
éminens qui dirigent aujourd’hui ces études mal famées, en 


(1) La littérature française au moyen âge (xr°-xiv° siècle), par G. Paris. Paris, 
1890 ; 2° édit. 
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France et en Allemagne, MM. B. Hauréau et Wattenbach, ont réuni 
autour d'eux si peu de disciples. La liste des écrits latins du moyen 
âge est encore bien loin d'être complètement établie; la plupart des 
manuscrits sont mal datés, mal publiés, déguisés sous de fausses 
attributions. Le chantier des fouilles est encore tout encombré 
d’échafaudages. Il n’en est pas moins vrai, toutefois, que les ré- 
sultats obtenus sont dès à présent considérables, et que, en dépit 
de la méfiance traditionnelle, le travail, dans cette section parti- 
culière de l’histoire littéraire, est largement rémunéré. Quelques 
noms seulement affleuraient naguère à la surface du sol, ceux d’Abai- 
lard, de saint Bernard, de Thomas d'Aquin, de Bonaventure : l’œuvre 
de ces grands hommes et de beaucoup d’autres, comparables aux 
plus illustres d'époques mieux connues, les Gautier de Châtillon, 
les Hugues de Saint-Victor, les Hildebert de Lavardin, a été habi- 
lement dégagée; déjà se dessinent des écoles, des périodes, des 
filiations. Certaines régions qui ont eu l’heureuse fortune d'attirer 
de bonne heure l'attention ont même reparu presque intégralement 
3 la lumière. C’est dans une de ces régions bien éclairées, d'accès 
commodè, désormais convenables, comme quelques quartiers dé- 
blayés de Pompéi, pour des promenades d’antiquaires et de tou- 
ristes, que nous nous proposons de conduire le lecteur. 


L. 


L'attention a été attirée de bonne heure sur les sermons du 
moyen âge, bien qu'il fût nécessaire d’aller chercher les plus 
intéressans dans des manuscrits très hérissés d’abréviations, parce 
que ce sont des documens précieux pour l’histoire des mœurs et 
pour celle des fables populaires. Les anecdotes dont la plupart foi- 
sonnent, si vivantes, si typiques, sont des matériaux de choix que 
recueillent avidement le sociologue et le folkloriste. Aussi les livres 
des savans qui ont étudié les monumens de l’ancienne éloquence 
sacrée sont-ils tous divisés en trois parties : les prédicateurs, les 
sermons, la société d’après les sermons. De ces trois parties, la 
troisième cst traitée d'ordinaire avec un soin particulier. Nous nous 
contenterons, nous, de parler ici des deux autres, qui sont seules 
certainement comprises dans la province de l’histoire littéraire. 

Des centaines, des milliers de sermons en latin se sont conser- 
vés dans des recueils manuscrits du xu°, du xim° et du xiv° siècle. 
C’est là un fait qui paraît très étonnant à la réflexion, et qu'il con- 
vient, avant tout, d'expliquer. 

Il n’est pas aisé de comprendre, en effet, que notre première 
littérature parénétique soit en latin. On prèche, en général, pour 
être entendu. Or nous savons de source certaine que les ouailles 
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paroissiales n’entendaient, autrefois comme aujourd’hui, que la 
langue vulgaire. Un prédicateur discourant en latin dans la chaire 
élégante de Sainte-Clotilde ou de la Madeleine perdrait son temps, 
il faut le craindre ; les fidèles de Sainte-Clotilde et de la Madeleine 
sont cependant bien plus instruits que les grossières congrégations 
du temps de saint Bernard et de saint Louis. Si tous les sermons 
latins du moyen âge avaient été prêchés devant des moines, des 
ecclésiastiques ou des écoliers, nous ne serions pas si surpris, car 
il serait tout naturel que des clercs se soient exhortés en chaire, 
les uns les autres, dans la langue de leur profession. Mais parmi 
les harangues que nous avons, beaucoup sont visiblement adres- 
sées à des gens du peuple, à des foules simples et ignorantes. On 
se demande, non sans quelque inquiétude, si elles ont été pronon- 
cées telles qu’elles nous ont été transmises par écrit. 

La plupart des sermons latins à l'usage des laïques sont entre- 
lardés de mots, de proverbes, ou mème de phrases en langue 
vulgaire. Ils sont rédigés, comme l’on dit, en latin macaronique. 
D'une particularité si bizarre, trois éditeurs successifs de l'Histoire 
littéraire de la France, MM. Daunou, Victor Le Clerc et Hauréau, 
ont conclu que l’on prêchait jadis en style farci, mi-latin, mi-fran- 
çais : « En mélant du français à leur latin, disent-ils, les orateurs 
voulaient sans doute se faire mieux comprendre, tout en conservant 
leur decorum de lettrés. » Cela ne revient-il pas à dire que les 
prédicateurs se seraient résignés, par decorum, à jouer avec les 
fidèles aux propos interrompus? Un phare à feux intermittens, qui 
projette par saccades des éclairs dans la nuit, voilà, en effet, l’i- 
mage d'un sermon macaronique, dont les mots seraient tour à tour 
intelligibles et inconnus. Que pareille combinaison ait jamais été en 
honneur, c'est ce que personne ne croira que sur de bonnes 
preuves. Mais il n’est pas nécessaire de le croire : les progrès dela 
science, loin de justifier l'hypothèse invraisemblable de l'Histoire 
littéraire, l'ont, au contraire, complètement ruinée. MM. Lecoy de 
La Marche et Bourgain ont en ellet prouvé que tous les discours 
prononcés, au moyen âge, devant le peuple, l’ont été, comme on 
ne saurait se défendre de le supposer 4 priori, dans la langue du 
peuple. Les recueils manuscrits les offrent, à la vérité, en latin, 
mais c'est qu'ils ont été transposés de l'idiome vulgaire dans l’i- 
diome savant. L'usage de publier en latin des sermons composés 
et récités en langue laïque a toujours été de tradition dans l’Église. 
Le père de Lingendes et le père Giry, sous Louis XIV, agissaient en- 
core ainsi, « parce que le latin abrège plus que le français » et 
parce que les collections parénétiques, destinées à servir de mo- 
dèles à des clercs de tous les pays, devaient être rédigées dans la 
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langue universelle du clergé. C’est ainsi que nous avons, SOUS un 
uniforme habit latin, les homélies catalanes de Raymond Lull, les 
homélies allemandes de Jean Tauler, les homélies françaises de 
Jacques de Vitri. Quant aux textes farcis, dont la barbarie choque 
les puristes, ils ont aussi une raison d’être. D'une part, certains 
latiniseurs de sermons ont cru bon de gloser quelques expressions 
latines par les expressions françaises correspondantes; ou bien, 
embarrassés pour transposer les idiotismes, les proverbes de la 
langue vulgaire, ils les ont insérés tels quels dans le cadre de 
leurs phrases latines; ils suggéraient de la sorte à ceux de leurs 
contrères qui auraient à se servir en chaire de leurs thèmes ora- 
toires, le mot propre, technique, qui ne leur serait peut-être pas 
venu opportunément à l'esprit. D'autre part, nombre de sermons 
macaroniques sont des brouillons écrits au courant de la plume, 
ou bien des sténographies hâtives, prises au vol par un clerc, au 
pied de la chaire d’un improvisateur; ce clerc ne s’est pas gèné 
pour bigarrer son rapport de mots français et de mots latins, afin 
d'aller plus vite. Dans des notes rapides, ou à l’état de glose sys- 
tématique, le mélange des idiomes, le jargon hybride de nos ma- 
nuscrits est parfaitement légitime; il aurait été déplacé, pour ne 
pas dire plus, sur les lèvres d’un orateur. 

En résumé, les sermons latins du moyen âge sont de deux sortes : 
« Autre, dit Jacques de Vitri, est la prédication qui s'adresse aux 
clercs, autre celle qui s’adresse aux laïques. Lorsque nous parlons 
dans les couvens et les assemblées de savans, en langue latine, nous 
pouvons dire beaucoup de choses, parce que nous ne sommes pas 
obligés de descendre aux explications minutieuses ; mais avec les 
laïques [en langue vulgaire], il faut mettre les points sur les 2, pour 
que la parole sacrée soit pour eux claire et lucide comme la pierre 
d’escarboucle. » — Les sermons pour les clercs, non-seulement 
rédigés, mais prononcés en latin, seront les plus corrects, les plus 
élégans, les plus doctes, les plus intéressans au triple point de vue 
de la littérature, de la philosophie et de la théologie. Les autres, 
« rapportés » directement par un auditeur, en jargon mi-parti, 
ou bien traduits à loisir et d’un bout à l’autre en langue cléricale, 
seront plus vivans, plus familiers, plus récréatifs ; l'historien les 
préférera ; mais c’est à peine s'ils ont droit de cité parmi les monu- 
mens de la littérature latine : — « Ma fille, écrivait Adam de Per- 
seigne à Blanche, comtesse de Champagne, vous me demandez de 
{aire transcrire mes sermons et de vous les envoyer. Je le ferais 
si vous pouviez comprendre par vous-même le latin de ces homé- 
lies; mais vous vous les ferez traduire. Sachez-le donc, ma fille : 
il est difficile que la pensée conserve sous une traduction, dans un 
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idiome étranger, l'expression et la saveur qui lui sont propres. La 
liqueur qu'on transvase perd toujours quelque chose de sa couleur, 
ou de sa saveur,ou de son parfum. » — Eh bien, les sermons popu- 
laires du xu°et du x1rr° siècle, que nous n'avons plus qu’en latin, 
sont de la liqueur transvasée. 


IF, 


On distingue eton oppose fréquemment le moyen âge et les temps 
modernes. À bon droit. Mais il faut distinguer davantage. « Moyen 
âge » est une expression générique qui sert à désigner des momens 
très divers de l’histoire de l’esprit humain. Jamais siècles voisins, 
par exemple, n’ont été plus diflérens l’un de l’autre que ces deux 
grands siècles littéraires, le xu° et le xrm°. Il y a des abîmes entre le 
temps de saint Bernard et celui de saint Thomas. — Le xn° siècle, 
c'est l’âge de la renaissance médiévale, presque aussi intéressante 
que l’autre, bien qu'elle ait été moins féconde : âge de raffinemens 
esthétiques, de culture quintessenciée, en littérature, et de fécon- 
dité créatrice en art. Les écrivains de ce temps, d’ailleurs barbare 
et débordant d'énergie grossière, se sont guindés aux sommets du 
mysticisme et de l'élégance cicéronienne et virgilienne. Les artistes 
(architectes, scuipteurs, verriers) ont réalisé avant 1130 les plus 
purs chefs-d'œuvre romans, et, pendant la seconde moitié du siècle, 
les plus délicates merveilles du style gothique. — Les hommes du 
xni° siècle ont été amoureux, en un mot, de la beauté; ceux du xxi° ont 
brûlé, au contraire, d'une passion austère pour la science, la raison, 
la philosophie, la vérité. Ils ont décrété la vanité de la littérature. 
De même que nous rayons aujourd’hui des programmes classiques 
les vers et les discours latins, vestiges d’une rhétorique surannée, 
pour y substituer des notions positives de mathématiques et de 
chimie, exprimées en formules brèves, claires seulement pour les 
initiés, de même les universités, vers le temps d’Innocent IL, ont 
remplacé par des notions (qu’elles croyaient positives) d’aristoté- 
lisme, condensées en langage chiffré, les subtilités grammaticales 
et les allégories poétiques qui avaient régné auparavant dans les 
écoles. Le x1n1° siècle s’est occupé de substances, d’essences et de 
combinaisons abstraites ; il a trop dédaigné la forme, la couleur ct 
la vie. On l’admirera toujours, mais on ne l’aime pas : il a eu horreur 
d'être aimable. Erasme et ses amis, après l'avoir criblé d’épi- 
grammes, l'ont enjambé, pour ainsi dire, afin de fraterniser avec 
ces lointains précurseurs de leurs doctrines, ces très anciens huma- 
nistes, Hildebert, Gautier de Châtillon, si durement chassés, vers 
1200, de la république des lettres par la horde des métaphysiciens, 


4176 REVUE DES DEUX MONDES. 


__ J] ne faut donc pas s'étonner que les prédicateurs du temps 
de saint Louis ne ressemblent en aucune manière à ceux de la 
période précédente. L’éloquence sacrée fut entraînée, comme toutes 
les autres formes de l’art, dans le torrent de la révolution scolas- 
tique. 

Les orateurs en renom étaient, au x11° siècle, des stylistes con- 
sommés, nourris à la forte école de Priscien et de Donat, fidèles 
conservateurs de la tradition antique. Ils avaient des scrupules, des 
mièvreries et des susceptibilités de beaux esprits. Pierre de Celle 
enviait naïvement la bonne fortune de l’archange Gabriel qui, lui, 
n’a jamais commis de solécismes ; rhéteur émérite, il nous apprend 
qu'il ne savait comment satisfaire les personnes qui lui deman- 
daient des exemplaires de ses œuvres. On se passait, en effet, de 
main en main, copie des morceaux réussis. Abailard envoyait 
galammentses sermons à l’abbesse du Paraclet. On échangeait, entre 
monastères, des recueils homilétiques, comme, plus tard, les 
hôtes des cours italiennes échangèrent des pastiches de Tite- 
Live, pour quêter des approbations ou solliciter des conseils : 
Hugues de Saint-Victor prêtait ses homélies sur l'£cclésiaste à 
l’abbaye de Clairvaux; saint Bernard, les siennes sur le Cantique 
des cantiques à Bernard le Chartreux. Bernard de Cluni, soumettant 
les produits de son inspiration à un «aristarque » anonyme, prenait 
soin de joindre au manuscrit un grattoir pour effacer les mots 
« douteux au jugement. » « Recevez, très cher frère, ce petit pré- 
sent que je vous ai promis. » On devine à ces dédicaces musquées, 
à ces réticences, à ces coquetteries, que l’éloquence qui circulait 
ainsi devait être très soigneusement travaillée et légèrement pré- 
cieuse. C’est une induction qui n’est pas contredite par les monu- 
mens qui subsistent. 

Les chroniqueurs racontent merveilles de l’action exercée sur les 
foules par les improvisations passionnées des prédicateurs des croi- 
sades, comme Pierre l’Ermite et Foulques de Neuilli, et de certains 
prédicateurs hétérodoxes, comme Tanchelm et Pierre de Bruis; 
les biographes ne tarissent pas sur les effets miraculeux de l’élo- 
quence de saint Norbert, de saint Anselme, de Robert d’Arbrissel; 
mais, de tant de paroles, aucun écho n'est parvenu jusqu’à nous. 
D'autre part, nous avons quelques sermons de clercs qui se sont 
illustrés par des écrits poétiques ou philosophiques, comme Hilde- 
bert, Pierre de Blois, Alain de Lille; mais ces sermons sont malheu- 
reusement peu nombreux, médiocres : ou bien ces personnages 
n'étaient pas nés pour la chaire, ou bien la meilleure partie de 
leur bagage a péri; on est en droit de négliger ce qui en reste. 
— Pour juger, autant que cela est possible aujourd'hui, la glo- 
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rieuse école parénétique de la première Renaissance, ce n’est pas 
à eux, c'est à la pléiade des moralistes victorins et cisterciens 
qu'il convient de s'adresser. 

Les chanoïnes du fameux monastère de Saint-Victor, à Paris, 
faisaient de l’éloquence sacrée un exercice journalier. Ces religieux, 
qui ont laissé des traces si brillantes dans l’histoire de la théologie 
et de la pensée du moyen âge, étaient alors les plus rigides, les 
plus savans des réguliers; la vie spirituelle était, parmi eux, plus 
sincère et plus intense qu'ailleurs. Les fleurs les plus exquises du 
mysticisme se sont épanouies à Saint-Victor, avant de renaître sous 
les mains de l’apôtre d’Assise. À Saint-Victor, on ne raisonnait pas, 
on n'argumentait pas, on n'avait pas la prétention d'expliquer les 
saints mystères : on croyait fermement, avec passion, avec atten- 
drissement, avec amour. Nulle part la science humaine n'a été 
rezardée avec tant de hauteur, attaquée avec tant d’âpreté; jamais 
on n'a tenté avec plus de persévérance de l’écraser sous la majesté 
de la foi. Or chacun des chanoines du monastère était appelé, à 
son tour, à exposer devant ses frères le fruit de ses pieuses médi- 
tations. De ces homélies quotidiennes, il existe de très précieuses 
collections de la seconde moitié du xur° siècle. Elles sont consignées 
là telles qu’elles ont été prononcées, il y a sept cents ans, au 
chapitre, au réfectoire et dans le cloître des Victorins. 

« Si l’amour des lettres vient à vous tenter, dit l'abbé Absalon 
de Saint-Victor, rappelez-vous qu'ordinairement les ignorans vont 
au ciel et les lettrés dans les profondeurs de l’enfer. » Le prieur 
Gautier blâme ceux qui estiment davantage, dans un sermon, 
la forme que le fond. Les Victorins, qui méprisaient les vaines gloires 
du monde, auraient donc, s'ils avaient observé les conseils 
d'Absalon et de Gautier, méprisé aussi cette vanité, la plus illusoire 
de toutes, qui est l'élégance du langage. Maïs non; ils n’allaient 
pas si loin. Le goût aristocratique des phrases bien faites était très 
vif dans le monastère ; car le mysticisme ne séduit les gens bien nés 
que s’il est paré de certaines grâces. Tous les sermons victorins, 
même ceux d’Absalon et de Gautier, sont d’un style laborieux et 
tendu. Que de précautions oratoires chez les moins habiles ! 
« Mes irès chers frères, vous savez comme je suis arriéré en fait 
d’éloquence. Je ne sais pas faire de discours; j’ai la prononciation 
embarrassée; oh! quelle fatigue!.. vous avez, vous, l’abondance 
des mots à votre service, et moi, je suis dans l’extrême disette. 
Voilà pourquoi je tremble. Les quelques miettes que j'ai ramassées 
de la table des riches, je pourrais encore les offrir à ceux qui sont 
pauvres : mais je n'ai qu'un seul recours devant vous, qui êtes 
pleins de sagesse et de science : rappelez-vous que le royaume des 
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cieux n’est point promis à la parole, et que la sainteté est plus 
nécessaire que l’éloquence. » En dépit de cesprotestations artificieuses 
qui ne trompaient personne, tous les Victorins ont été dévorés du 
souci de bien dire, et leurs œuvres, quand elles sont anonymes, se 
reconnaissent à une certaine gravité noble, sans abandon, qui était 
comme l'uniforme de la maison. Sous cet uniforme transparaissent 
d’ailleurs des diflérences individuelles. Quelques physionomies 
originales, celles d'Hugues de Saint-Victor, du prieur Gautier, de 
maître Achard, se détachent avec vigueur. 

Après saint Augustin, patron de l’ordre victorin, Hugues de 
Saint-Victor, magister Hugo, était la gloire, le maître et le modèle 
de nos chanoines; maître Hugues, qui fut, suivant l'expression du 
cardinal de Vitri, « la harpe du Seigneur, l’organe du Saint-Esprit. » 
« Sa mémoire est demeurée parmi nous comme un parfum délicieux, 
comme un concert dans un festin. » Ce n’est pas à titre de prédi- 
cateur qu’il est surtout célèbre ; cependant, ses homélies sur l'Ecclé- 
siaste, que des générations de clercs ont sues par cœur, ne laissent 
pas de contribuer à sa renommée. Il s’y applique, en vrai fonda- 
teur de la tradition victorine, à démontrer la faiblesse de l'esprit 
humain réduit à ses propres forces. « Les plus grands génies philo-, 
sophiques ont tâtonné dans les ténèbres, » tel est son thème. Il 
était tout à fait digne de servir de commentateur à l'écrivain désen- 
chanté de l’Ecclésiaste : « Gelui qui affirme se trompe; celui qui nie 
se trompe. Dieu a livré le monde à leurs disputes; et lui, il 
demeure caché jusqu'à la disparition de ces artisans de mensonges. » 
Quant à son style, toujours correct, il l’agrémente d'images 
éclatantes qu’il emprunte volontiers aux forces et aux phénomènes 
de la nature. « Autant, dit-il, il y a de propriétés dans les objets 
visibles et corporels, soit dans leurs qualités internes, soit dans 
leurs qualités externes, autant on peut trouver d'applications pour 
la vie intérieure de l'âme. » L’âme humaine, c’est tour à tour 
l'arbre, le nuage, le lis, le navire. Hugues excelle à manier ces 
métaphores, à prolonger ces allégories qui plaisaient tant aux 
hommes d’autrefois : «il n’y a que lui, dit un bon juge, pour les 
interpréter sur ce ton à la fois majestueux, simple et tendre. » 

Hugues de Saint-Victor est mort en 11/41. La royauté quil 
avait exercée dans le cloître fut partagée, après lui, entre 
Achard et Gautier. — Achard, abbé de monastère, puis évêque 
d'Avranches, fut entouré jusqu’à sa mort, arrivée en 1171, d’une 
grande réputation; mais le discrédit qui frappa bientôt après l'école 
victorine, en même temps que toute littérature, l’a fait injuste- 
ment oublier : ses sermons sont encore inédits. Ils mériteraient 
cependant d'être connus. S'ils étaient convenablement traduits en 
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français (il paraît qu’un certain père Gourdon entreprit jadis cette 
tâche), maître Achard apparaîtrait, au sentiment de M. Haunréau, 
comme le Massillon du xrr° siècle. En théologie, il est autoritaire 
au même degré que ses confrères, mais son âme est douce et 
distraite : inquietudo spiritus mei. I] a des effusions de prières et 
de larmes, des élancemens, des extases : de savantes extases où 
les allégories s’entrelacent avec un art si subtil que nos yeux, désha- 
bitués de tels tours de force, ne parviennent pas toujours à les dis- 
tinguer. Et quelle adresse à cueillir les plus belles fleurs dans les 
parterres de l’antiquité profane et sacrée! quelle abondance d’an- 
tithèses ! quelle riche garde-robe de périodes synonymiques pour 
habiller de costumes variés les banalités inévitables ! Ces virtuo- 
sités d’humaniste seront sans doute condamnées comme puériles 
par plus d’un censeur moderne ; encore n'y aurait-on pu atteindre 
sans une forte culture littéraire et beaucoup d'esprit naturel. Il ne 
faut pas dire trop de mal dela rhétorique : quand elle charme ceux que 
la dialectique n'aurait pas réussi à convaincre, elle atteint le but 
même de l’orateur; que resterait-il des éloquences les plus van- 
tées, si l’on enretranchait les artifices ? — Bien différent d’Achard 
êèt de son continuateur, l’abbé Absalon, fut, sans contredit, le prieur 
Gautier. Celui-là est un/homme de combat, fougueux, tumultueux et 
colérique. Il s’est fait connaître dans l’école par des libelles d’une 
violence extrême contre tous les philosophes de son temps : Abaiï- 
lard, Gilbert de La Porrée, Pierre de Poitiers, Pierre le Lombard, Il 
apportait dans la prédication claustrale la mème fureur contre ceux 
qui refusent de s’en tenir à la foi du charbonnier; elle suppléait 
chez cet athlète du mysticisme au talent et à la grâce. 

D'une spiritualité moins haute, peut-être, que l'institut de Saint- 
Victor, l'institut bénédictin dans ses grandes abbayes de Cîteaux 
et de Clairvaux, filles des réformes de saint Robert de Molesmes et 
de saint Bernard, brilla, au xr° siècle, d’une lumière aussi vive. 
Les orateurs cisterciens furent alors légion : il suffira de citer ici 
Isaac de l'Étoile et Adam de Perseigne. Les conférences d’Isaac 
de l’Étoile, adressées aux moines de l’île de Ré, en plein champ, 
au bord de la mer, ou bien à l'ombre des chènaies, pour les dé- 
lasser des travaux manuels, ont infiniment de bonhomie et d’onc- 
tion : « Allons, mes frères, nous sommes fatigués, reposons-nous 
un peu ici. Je vais répondre à la question de ce frère qui s'étonne 
que le Seigneur ait repoussé la Chananéenne, tandis que les disci- 
ples ont intercédé pour elle... » Ou bien: « Regardez là-bas cette 
barque à l’horizon de la mer. O les malheureux qui afirontent la 
mort sur des planches si fragiles! Croyez-moi, mes bien aimés, 
suivant notre coutume qui est de tirer de la vue des objets exté- 
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rieurs une instruction profitable à notre âme, comparons la vie à 
cette mer. » Adam de Perseigne, c’est Fénelon : directeur préféré 
des consciences mondaines, surtout des consciences féminines. La 
comtesse de Champagne, fille de Louis VIT, veuve d'Henri le Libé- 
ral, ne voulut pas avoir d’autre confesseur que lui à l’article de la 
mort; la comtesse du Perche lui demanda un règlement de vie 
pour se conduire chrétiennement dans le monde; nous avons de 
lui une épître sur les vanités du siècle dédiée à la comtesse de 
Chartres, qui l'avait appelé à sa cour ; il avait pour sœur spirituelle 
une certaine Agnès, dame pieuse de l’entourage de la reine de 
France. Adam prèchait de préférence dans les monastères de femmes 
et sur la vierge Marie; ses homélies en l'honneur de la Vierge ont 
été réunies et publiées à Rome, en 1662, sous le titre de Mariale. 
Mort en 1204, il vécut cependant à l’extrême lisière du xu° siècle, 
en un temps où le mouvement scolastique s'était déjà dessiné net- 
tement; mais il fut, à cette époque de transition, un des meilleurs 
représentans du passé. Il aimait le beau langage, les termes choisis, 
les phrases qui cachent des pointes sous les dentelles; son élo- 
quence, où les « plaintes de la tourterelle » et les « harmonies de 
la cithare » reparaissent un peu trop souvent, est souriante, dis- 
crètement fardée, comme il sied à la diction d’un prélat, qui, de 
nos jours, aurait prèché à Paris les carêmes aristocratiques. — 
À Clairvaux, la grande voix de saint Bernard résonne et couvre 
toutes les autres, celles de ses disciples directs et indirects, les 
Geoffroi d'Auxerre, les Guerric d’Igni, les Pierre de Celle, qui dis- 
paraissent dans le rayonnement de la gloire du maître. L'ordre de 
saint Benoît a tenu à honneur, au xvu° siècle, de procurer une 
édition complète des sermons du fondateur de Clairvaux; cette 
édition est l’un des chefs-d’œuvre de dom Mabillon, encore qu'au 
sentiment d’un critique moderne, dom Mabillon, n'ayant pu con- 
sulter qu’un nombre relativement peu considérable de manuscrits, 
ait mis entre nos mains quelques textes fautifs et laissé dans les 
ténèbres plus d’un morceau digne de voir le jour. Saint Bernard, 
cependant, est déjà tout entier dans les sermons réunis par Ma- 
billon. Voilà bien le style étudié du grand homme, nourri de rémi- 
niscences de saint Jérôme et de Sénèque, d’une latinité aisée et 
irréprochable, presque entièrement exempt d’ornemens de mau- 
vais goût, et dont le seul défaut est d’être quelquefois trop co- 
pieux. Voilà son allure cassante, ses formules dures, la sévérité 
redoutée de sa morale. Voilà cette érudition théologique un peu 
imparfaite qui fait contraste avec la solidité proverbiale d'Hugues 
de Saint-Victor. Voilà, enfin, dans le classique commentaire du 
Cantique des cantiques, ces apostrophes véhémentes, cette fougue 
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bourguignonne, qu’un biographe compare à « la flamme qui brûle 
les grands bois. » — « Quelle parole de persuasion il avait reçue 
de Dieu ! comme il savait le temps et la manière de prier, de con- 
soler, de conseiller! Ceux qui le liront en feront peut-être la 
remarque, mais nul ne le sait mieux que ceux qui l'ont souvent 
entendu. Lettré avec les érudits, simple avec les simples, sage et 
partait avec les âmes spirituelles, il se faisait tout à tous, dans 
son désir de gagner tout le monde à Jésus-Christ. Le Seigneur, 
qui avait prédestiné Bernard à l’œuvre de la prédication, lui avait 
donné une voix forte dans un corps débile... C'est pourquoi, lors- 
qu’il prêcha les peuples de la Germanie, les Germains semblèrent 
entendre ses discours (qu'ils ne pouvaient comprendre à cause de 
l'idiome étranger) plus pieusement que la traduction des inter- 
prêtes. » 

Les prédicateurs victorins et bénédictins sont les représentans 
les plus notables de l’éloquence sacrée jusqu’au triomphe de la scolas- 
tique. Les autres instituts monastiques, Prémontré, Cluni, etc., 
ne produisirent guère de personnalités originales. Mais le clergé 
séculier ne céda pas entièrement aux réguliers les charges et les 
prérogatives de la chaire. A la vérité, la plupart des curés de 
campagne étaient trop paresseux et trop ignorans pour enseigner 
publiquement ; quelques-uns allaient jusqu’à salarier des prêcheurs 
ambulans qui parlaient au peuple à leur place ; un concile normand 
dut défendre en 1214 aux compagnies commerciales qui s'étaient 
constituées pour aflermer la prédication dans les paroisses, de 
confier ce ministère à des laïques, et prohiba d’une manière géné- 
rale ces étranges contrats de louage. Mais si de pareils abus désho- 
noraient trop souvent les églises rurales, chaque église cathédrale 
comptait, au pis-aller, parmi ses dignitaires, plusieurs hommes 
cultivés: l’évêque, le chancelier, l’écolàtre, les archidiacres, les 
chanoines du chapitre. Les noms et les ouvrages de quelques-uns 
de ceux qui ont exercé ces hautes fonctions au xn° siècle, surtout 
dans l’église de Paris, sont parvenus jusqu’à nous. Ge sont des 
noms que les seuls érudits connaissent ; ils ont été entourés pour- 
tant, il y a bien longtemps, d’une légitime auréole de célébrité : 
plaçons, au premier rang, Geoffroi Babion, chef de l’école épisco- 
pale d'Angers dès 1095, orateur correct, concis, agréable, l’un 
des meilleurs latinistes d’un temps fertile en pasticheurs de l’anti- 
quité; ses sermons ont été constamment cités comme modèles 
pendant l’âge d’or de la littérature médiévale; le xur° siècle, cepen- 
dant, l'ignora, et l’on n’a déterré au xvn° siècle une parte de son 
bagage que pour l’imprimer indûment parmi les œuvres et sous le 
couvert d'Hildebert de Lavardin. Combien de confrères et d’émules 
de Geoffroi Babion ont reçu récemment de MM. Hauréau et Bour- 
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gain, et mériteraient ici, une tardive réparation : Gébouin, archi- 
diacre de Troyes en 1150, écrivain antithétique, symétrique, 
impassible et subtil, fervent élève de saint Bernard; Pierre de 
Poitiers, chancelier de Paris, théologien d’ailleurs renommé, qui 
fut un moraliste excellent, très jaloux de bien dire, scrupuleux 
observateur des bienséances de la chaire ; Amédée, évêque de Lau- 
sanne, et Raoul Ardent, prêtre poitevin, déclamateurs nerveux, 
abondans en images grandioses et en citations des poètes, depuis 
Juvénal jusqu’à Ovide. — Mais c’est déjà trop allonger une liste 
que les bibliographes de profession aimeraient seuls à savoir com- 
plète. 

En résumé, l’art de prêcher fut pratiqué au xu° siècle, tant dans 
les chaires de Saint-Victor, de Cîteaux et de Clairvaux que dans 
la chaire séculière, par de très habiles rhéteurs. Gardons-nous de 
prendre au sérieux les professions de simplicité évangélique qu'ils, 
se sont crus parfois obligés de faire : « Autrefois, déclare Nicolas 
de Clairvaux, Tullius et Virgile me charmaient; c'étaient comme 
deux sirènes qui pour ma perte m’avaient enchanté par la douceur 
de leurs voix; mais maintenant tout me paraît insipide où ne se 
trouve pas le nom de Jésus. » « Non, s’écrie Étienne de Tournai, ce 
n’est pas dans les fictions, ni dans les règles de Priscien, que le 
chrétien doit placer ses études. La lecture des païens n’éclaire pas 
notre intelligence, elle l’enténèbre, au contraire. La loi du Seigneur 
est immaculée ; écoutez-la, et vous prêcherez. » Gardons-nous de 
croire que les conseils donnés avant 1124 par Guibert de Nogent, 
dans son traité d’éloquence sacrée, aient été suivis à la lettre : 
« L'homme de Dieu descendra dans les replis de son cœur ; 1l ana- 
lysera ses faiblesses et ses contradictions ; il lira longtemps dans ce 
livre intérieur, s’il veut devenir capable de peindre le vrai carac- 
tère des passions. » Ge sont là des banalités théoriques dont on 
n’a jamais manqué de se recommander, sans s’y astreindre. En 
réalité, faire preuve de connaissances et de souplesse d'esprit en 
interprétant en bon style des allégories supposées, tel est l'exercice 
où les Geoffroi Babion, les saint Bernard et les Hugues de Saint- 
Victor sont passés maîtres. Leur méthode commune consiste à 
« moraliser » les textes sacrés, c’est-à-dire à découvrir sous chaque 
syllabe, sous chaque détail grammatical ou numérique d’un pas- 
sage de l'Ancien ou du Nouveau-Testament, des intentions mys- 
térieuses, des combinaisons cachées, en vue d’en dégager des 
préceptes de morale abstraite. Saint Paul n’avait-il pas dit aux 
Romains (xv, A): Quæcumque scripta sunt ad nostram doctrinam 
scripta sunt? on en concluait que tous les versets de l’Écriture 
contiennent une leçon de morale, et que l'office du prédicateur 
est, en interprétant ces versets, d'en dégager l'enseignement 
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profond. Cette méthode, assurément, n’est pas bonne; elle n’en a 
pas moins produit, maniée par des mains expérimentées, des œuvres 
vraiment belles. Mais comme elle côtoie de très près le ridicule, elle a 
été funeste aux maladroits, qui se sont complu à d’enfantines étymolo- 
gies, à des explications aussi folles que froides, à des rapprochemens 
monstrueux, et, sous prétexte d’atticisme, à toute une quincaillerie 
d’assonances et de calembours. Garnier, évêque de Langres, ex- 
plique gravement pourquoi l’âme s’unit au corps quarante-six jours 
après la conception: c’est parce que les quatre lettres qui forment 
(adau), dans l’alphabet grec le nom d'Adam, souche de la race 
humaine, valent respectivement L + 4 +1 + 40, c'est-à-dire A6. 
L'enfant, suivant Pierre le Mangeur, pleure en naissant quia quot- 
quot nascuntur ab Eva clamant vel E vel A. Le genre allégorique 
tout entier a été longtemps perdu de réputation auprès des criti- 
ques par ces déplorables sottises. 

D'ailleurs, au moment où ces excès d’une rhétorique épuisée se 
multiplièrent, des tendances nouvelles avaient commencé à poin dre 
cà et là, et l'avenir se préparait. — En 1179 mourut au monastère 
de Saint-Victor un ancien chancelier de l’église de Paris, qui, après 
une brillante carrière séculière, était venu chercher dans cet asile 
la paix du cœur. Pierre le Mangeur était un savant, un compilateur, 
un « mangeur » infatigable de textes. Il garda sous la robe des 
Victorins des habitudes d’érudition, bien étrangères au mystique 
institut de maître Hugues. De nos jours, on à jugé sévèrement ses 
sermons, publiés, du reste, en grande partie sous le nom d'Hildebert 
et de Pierre de Blois, encore que l’auteur, en bibliographe prévoyant, 
eût pris soin de les terminer tous par certaine formule qui doit être 
considérée comme sa véritable signature. Il est vrai qu'il manque par- 
{ois de distinction. Sa manière est solide, pédantesque : il argumente, 
cite, divise, glose, embarrassé d’un lourd appareil scientifique. À ces 
traits, reconnaissons un précurseur des générations qui devaient re- 
noncer à la recherche de la beauté pour s’enivrer de faits et de 
logique. — A côté du grand chancelier qui, dès 1170, annonça, dans 
la citadelle même de l’humanisme mystique, l'avènement d’un autre 
idéal de prédication, plaçons maintenant son contemporain, Maurice 
de Sulli, l’évêque qui a posé la première pierre de Notre-Dame de 
Paris, mort en 1196. Nous n'avons pas de lui des homélies propre- 
ment dites, mais des canevas, des « thèmes » de sermons destinés 
à guider l’inexpérience des orateurs novices : « Si quelqu'un d’entre 
vous, dit, dans son prologue, Maurice qui s'adresse à ses prètres 
diocésains, ne possède pas la science d’instruire les laïques, qu'il lise 
ce livre : il y trouvera le nécessaire. » Dans ces «thèmes, » appro- 
priés à l’enseignement des laïques, la méthode des Victorins, habi- 
tués à discourir devant des clercs instruits, n'aurait pas été de mise ; 
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vi 

l’évêque s’est en effet gardé de la suivre : au lieu d’orner de 
colifichets littéraires ses modèles d’exhortations aux fidèles, il les a 
sagement illustrés d'exemples, de proverbes et de comparaisons. 
Il a inauguré de la sorte un genre qui, pratiqué certainement de 
toute antiquité, n’était pas jusque-là représenté dans la littérature 
écrite, celui de la causerie familière, aisée et sans apprèt, qui risque 
malheureusement de dégénérer, dans certaines bouches, en irivia- 
lités choquantes. La prédication populaire, à l’usage des laïques, 
qui fut si florissante au xim° siècle, remonte à Maurice de Sulli, 
comme la prédication scolastique, à l’usage des clercs, remonte à 
Pierre le Mangeur. — Observons enfin que le recueil des « thèmes » 
de Maurice de Sulli est, avec la Summa de arte predicandi d'Alain 
de Lille (qui contient, après quelques conseils généraux, une 
collection d’esquisses de sermons sur les sujets les plus ordinaires), 
le plus ancien manuel d’éloquence sacrée, c’est-à-dire le plus 
ancien spécimen d’une littérature qui ne devait pas tarder, comme 
nous le verrons, à encombrer le marché de la librairie. — Presque 
tous les sermonnaires du siècle de Louis IX se rattachent à l’un ou 
à l’autre des types ébauchés en Pierre le Mangeur et en Maurice de 
Sulli. Les derniers imitateurs de saint Bernard durent comprendre . 
très vite que la fortune allait à ces nouveaux-venus et que la vieille 
rhétorique avait vécu. Ont-ils eu tort de la regretter ? Nous ne le 
croyons pas. Elle avait de grands mérites, le respect de sa dignité 
et le respect du style. Ses défauts, tels que l’abus des tropologies 
imaginaires ou « moralités, » jeux d'esprit trop souvent doublés 
de jeux de mots, sont surtout fâcheux chez les sots qui les ont 
lourdement accentués. Bossuet, qui n'eut jamais de commerce 
avec les prédicateurs d’école et de carrefour du xmrr° siècle, a cité 
saint Bernard, les Victorins, Amédée de Lausanne ; il avait lu Raoul 
Ardent ; il a imité Geoffroi d'Auxerre. N’est-ce pas là le plus bel 
éloge de ces maîtres archaiques que des mains pieuses ont enfin 
vengés récemment des injures du temps ? 


III. 


L’éloquence sacrée du xru° siècle n’est point, comme celle 
du xu°, une rivière limpide qui roule des eaux pareilles, d’un bout 
à l’autre de son cours ; on y distingue à première vue trois courans 
de couleur et d'intensité différente. 

D'abord la tradition de la période précédente se conserva, bien 
qu'affaiblie de jour en jour, surtout parmi les membres de certains 
ordres anciens, Cîteaux, Prémontré, Saint-Victor, le Val des 
Écoliers, ete. Ces ordres adhérèrent alors d'autant plus étroitement 
aux souvenirs de leur passé, qu’ils voyaient prospérer davantage 
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leurs acharnés concurrens, les ordres révolutionnaires de Saint- 
François et de Saint-Dominique. Le cistercien Élinand, le cluniste 
Barthélemi, l'abbé Jean de Saint-Victor, furent, sous Philippe- 
Auguste et pendant la régence de Blanche de Castille, les plus 
recommandables des beaux esprits surannés. Mais leur filet d’eau 
claire s’est perdu bientôt dans le remous d’affluens plus puissans. 
Vers 1240, il a disparu. Barthélemi de Cluni, symboliste déjà 
travaillé d’appétits quodlibétiques, meurt en 1236; Élinand, le 
trouvère converti, l'amant mystique de la Vierge, l'admirateur 
de Perse, de Juvénal et de Térence, en 1237. À cette date, les 
quelques clercs séculiers qui avaient oscillé entre la vieille mode 
et la nouvelle, au cours des années de transition, ont vécu. Étienne 
Langton, archevêque de Cantorbéry, succomba dès 1228 ; de 
l'Italien Prévostin, chancelier de l’église de Paris en 1206, on 
n'entend plus parler après 1231 ; un autre chancelier de la même 
église, l’un des meilleurs poètes lyriques d’un siècle qui n'en a 
guère produit, Philippe de Grève, passa en même temps qu’Élinand. 
Encore Étienne Langton, Prévostin, Philippe de Grève, ne se ratta- 
chent-ils guère à l’école de saint Bernard que par la constante 
gravité de leur langage, leurs subtilités antithétiques et leur 
habitude de « moraliser » les Écritures. Sacras scripturas, dit 
Bale, en parlant d'Étienne Langton, quam superstitiose per allego- 
risationes et moralisationes exposuit. Mais le style de Langton est 
déjà négligé, brusque, non périodique ; Prévostin a déjà plus 
d’entrain que de raffinement, et, comme Philippe de Grève, il fut, 
hors de la chaire, dans ses livres, un adepte éminent des théories 
scolastiques. — En somme, les infiltrations de l’art du.xrr° siècle 
dans celui du xr1r° ont été peu durables et presque inappréciables. 
Je sais que le nimbe de saint Bernard n’a jamais sensiblement 
pâli, et que, après 1240, Jacques de Vitri, Eudes de Châteauroux, 
Albert le Grand, furent encore, de leur propre aveu, illuminés de 
ses reflets, mais ce phénomène isolé ne tire pas à conséquence : 
malgré leur respect pour une gloire consacrée à l’égal de celle des 
pères apostoliques, quels hommes ont été jamais plus complète- 
ment « de leur temps » qu'Albert le Grand, Eudes de Château- 
roux, Jacques de Vitri? 

Le second courant, le courant dialectique, est sans comparaison 
plus fort. Il traverse toute l’éloquence savante, proprement cléri- 
cale, jusqu’au règne de Philippe le Bel. Il est sombre, glacé, et 
pour en reconnaître les vertus, il faut en faire une analyse très 
minutieuse : « Au xrr1° siècle, dit un docteur de Sorbonne, Ellies 
Dupin, qui vivait au xvn°, les sermons étaient pleins de divisions, 
de distinctions continuelles. Il est rare qu’on y trouve quelques 
points de morale développés dans toute leur étendue, mis dans 
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leur jour, établis sur des principes solides et poussés avec 
éloquence ; on se contente de les proposer sèchement et de les 
appuyer sur quelques passages de l’Écriture pris dans un autre 
sens que le naturel. » Les sermons « scolastiques » du xin° siècle 
sont en eflet caractérisés par un appareil rebutant de divisions, de 
subdivisions, de définitions, de distinctions, emprunté à la 
méthode des logiciens; et* par l'emploi exclusif de cette langue 
barbare, forgée à Séville et à Tolède par les philosophes arabisans, 
qu’Abailard n'aurait pas comprise. Ils sont à peu près inintelligibles 
si l’on n’a pas fait de ce dialecte convenu une étude particulière ; 
et quand on a réussi à les entendre, Ellies Dupin n’a pas tout à 
fait tort, ils sont encore fastidieux. Quelles accumulations de textes, 
quel pédantisme, quelle lourdeur! « Il fallait savoir prodigieuse- 
ment, suivant le mot de La Bruyère, pour prècher si mal. » Lisez 
le meilleur orateur de l’école, saint Thomas d’Aquin : comme tous 
ses contemporains, il traîne, dans ses sermons authentiques, un 
pesant bagage de citations ; il en torture le texte, avec ordre, d’un 
air triste, pour en tirer ce qui n’y est pas; il produit des thèses , 
frivoles pour en démontrer la frivolité; il ne se singularise que par 
les profondes réflexions qui jaillissent parfois, à l’improviste, de 
son puissant cerveau, ordinairement appliqué à de chimériques 
commentaires. Seul peut-être, parmi les docteurs fameux de 
l’Université de Paris, Bonaventure a su laisser glisser de ses 
épaules, lorsqu'il préchait, le manteau magistral; seul, à travers le 
grillage des argumentations obligatoires, « ce tendre médecin des 
cœurs malades » a su faire entendre des paroles humaines et douces. 
« S'il y a quelques mouvemens de l’âme chez saint Bonaventure, 
dit M. Victor Le Clerc, c'est qu’il accepta moins l'apprentissage 
servile que l’école imposait aux plus nobles esprits. » — D'ailleurs, 
les doctes théologiens, émules ou disciples de Thomas d'Aquin ou 
de Duns Scot, ont été bien punis d’avoir voulu convaincre à tout 
prix en des matières où il suffit d'émouvoir, et démontrer ce qu’il 
suffit de persuader. « Je ne vois pas, déclare un auteur de la 
seconde moitié du xvin° siècle, le fruit que peuvent produire leurs 
sermons sur l'esprit des auditeurs. » Sentence dure, mais légitime. 
Que valent des argumens rouillés dans une monture grossière? 
La postérité a le droit de les dédaigner; ils ne sont même pas 
bons à mettre, comme les pièces ciselées des rhétoriciens, sous les 
vitrines d’un musée (1). 

Aussi bien, l’immense majorité des prédicateurs du siècle de 


(4) Ajoutons à la décharge des orateurs scolastiques que leurs discours ne nous ont 
pas été transmis tels qu’ils ont été prononcés. Nous n’en avons que des résumés, des 
canevas, géométriquement tracés. L'improvisation, brodant sur ces canevas, en dissi- 
mulait peut-être la laideur. 
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saint Louis n’a pas prêché à la manière des docteurs, dans « l'argot 
de la rue de Garlande; » la postérité de Maurice de Sulli a été plus 
nombreuse que celle de Pierre le Mangeur. Pour la première fois, au 
moyen âge, la prédication populaire hausse alors la voix, ettriomphe. 
C'est que, à la renaissance littéraire, réservée à un cénacle de 
clercs cultivés, a succédé dans le sein de l’Église un renouveau de 
christianisme, un revival religieux. Bien différens des chanoines 
de Saint-Victor, les frères mendians, fils de saint François et de 
saint Dominique, ne sont pas des moines cloîtrés, riches et biblio- 
philes ; les fondateurs des instituts dominicain et franciscain les 
ont voués à la pauvreté évangélique et à l’enseignement du peuple. 
Il y en a bientôt qui annoncent, avec véhémence, la bonne 
parole sur toutes les grandes routes de l'Occident. Le clergé séculier, 
d'abord surpris, hostile et apathique, est entraîné à les imiter. Un 
jour vient où, dans les églises de Paris, des cardinaux comme 
Jacques de Vitri, des maîtres en théologie comme Robert de 
Sorbon, ne dédaignent point d’exhorter familièrement des assem- 
blées d'illettrés. 

Aujourd'hui l’éloquence sacrée est à peu près morte en France ; 
cela tient à des raisons profondes; le « cours de rhétorique » que 
l’on proposait récemment d'instituer en faveur du père Monsabré 
n’y changerait rien. En Angleterre, au contraire, où tant de choses 
du moyen âge sont vivantes, le genre parénétique est encore floris- 
sant. Allez à Cambridge, par exemple, et écoutez le sermon qui est 
prêché, chaque dimanche, dans l’église universitaire de Saint- 
Mary-the-Great par l’un des plus brillans dignitaires du clergé 
anglican; allez entendre ensuite au Tabernacle de Londres, où 
vibre encore la voix formidable de Spurgeon, un pasteur non 
conformiste. Ne dédaignez même pas de prêter l’oreille aux décla- 
mations des prêcheurs forains de l’Armée du salut. Eh bien, 
l’orateur disert, gourmé, méthodique de Saint-Mary-the-Great 
représente, mulatis mutandis, et proportions gardées, saint Ber- 
nard ou saint Thomas ; le non-conformiste et le salutiste, c’est 
l’image du prédicateur populaire d'il y a six cents ans. Si vous ne 
vous endormez pas, vous louerez sans doute la science et l'urba- 
nité de l’un; mais ne riez pas des autres : s’ils sont souvent ridi- 
cules, ils sont sincères, instructifs et touchans. 

L’aristocratie de la critique moderne n’est pas très favorable, 
avouons-le tout de suite, aux sermons populaires que le xu° siècle 
nous à laissés par centaines. Ils sont mal écrits (1), ils parlent 
aux bonnes gens la langue des bonnes gens ; ils sont semés de néo- 


(1) On remarquera toutefois que, comme ils ont été prononcés en langue vulgaire, 
la barbarie du latin de nos manuscrits ne saurait être mise à leur charge. 
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logismes, de mots crus, de plaisanteries épaisses, de comparaisons 
bizarres, et même sacrilèges : « les dictons les plus vulgaires et 
les gaudrioles les plus profanes y sont mêlés aux citations des 
textes sacrés. » — « Florence, dit Dante, n’a pas autant de 
citoyens du nom de Lapi ou de Bindi qu’il se débite de fables en 
chaire dans le courant d’une année. On prèche maintenant avec 
des mots et des bouflonneries : pour peu que l’on fasse rire l’audi- 
toire, le capuchon se gonfle d’orgueil; on n’en demande pas 
davantage. » De très savans personnages, nos contemporains, se 
sont prononcés plus énergiquement encore que Dante. Mais ils 
ont jugé peut-être en humanistes plutôt qu’en hommes. D'ailleurs, 
ils ont été pénétrés eux-mêmes, à la longue, par le charme de ces 
qualités excellentes de spontanéité et de naturel, qui font, des cau- 
series de Robert de Sorbon, de Nicolas de Biard et de quelques 
autres moralistes enjoués de la même école un si délectable bré- 
viaire. M. Hauréau, qui a plus d’une fois condamné, d’une manière 
très rigoureuse, la chaire populaire du xt siècle, au nom de la 
grammaire et de la décence, ne l’a-t-il pas absoute à moitié quand 
il a reconnu en ces termes, avec son habituelle exactitude, ce qui 
lui assure, à nos yeux, un grand prix : « Rien ne fait mieux con- 
naître, dit-il, que ces sermons populaires les sentimens des per- 
sonnes. Ils sont généralement médiocres au point de vue littéraire, 
et souvent même détestables, mais les uns vifs, les autres lourds, 
tous sont d’allures franches... On y trouvera des inconvenances de 
toutes sortes, mais pour faire bien apprécier l’état moral d’un ora- 
teur, il n’y a rien de tel que ses naïves offenses aux règles du 
goût. Dans un discours composé suivant les règles, il dit ce qu'il 
doit dire, non peut-être ce qu’il pense. Le ton plus ou moins vif 
de sa sincérité nous apprend en outre ce qu'il peut se permettre 
devant son public ou ce qu’il juge utile d’oser pour lui plaire... La 
liberté du genre familier autorise chacun à parler suivant son 
humeur propre... D'où l’on recueille d’intéressantes informations 
sur les mœurs. » 

Il suffit, en effet, d'assister à quelques sermons populaires pour 
apprécier à bon escient et l’orateur et l’auditoire. L'un et l’autre 
se profilent nettement dans les sermologes du xix° siècle. Le 
public qui se réunissait autour des chaires populaires de ce temps 
ne ressemble nullement à celui des prêches anglais de nos jours, 
d’une ferveur passionnée et grotesque : c’est un brave public fran- 
çais, médiocrement dévot, crédule, léger, curieux d'histoires mer- 
veilleuses et de bonnes farces. Certes, il n’est pas dévot; il assiste 
au sermon sans zèle ; des plaintes s’élèvent fréquemment des rangs 
du clergé, parce que les églises sont presque désertes quand on 
prêche : « Ont-ils perdu leur ânesse, ils feront bien deux lieues 
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pour la chercher, et, pour venir entendre le sermon, ils ont peine 
à quitter leur maison. » « J'ai vu, rapporte un anonyme, un 
chevalier qui n'avait jamais assisté au sermon ; aussi ne soupçon- 
nait-il pas ce qu'est le saint sacrifice, et se figurait-il qu'on le 
célèbre uniquement pour recueillir l’offrande. » Les bourgeois de 
Paris avaient l'habitude de quitter l’église au prône et de n'y ren- 
trer qu’au Credo: « ainsi font les crapauds quand la vigne fleurit, 
le parfum de la fleur les chasse et les tue, comme la douceur de 
la parole de Dieu met en fuite ces bourgeois. » — Si les fidèles se 
décident à venir, il faut encore savoir les retenir, car s'ils s’en- 
nuient, ils sommeillent. En pareil cas, Jacques de Vitri conseille 
d'user d'artifice, par exemple de s’écrier très haut : « Celui qui 
dort là-bas, dans ce coin, ne connaîtra pas mon secret, » ou bien 
de raconter des anecdotes : « le glaive affilé de l'argumentation, 
dit-il, n’a point de pouvoir sur les laïques ; à la science des Écri- 
tures, sans laquelle on ne peut faire un pas, il faut donc joindre 
des exemples encourageans, récréatifs et cependant édifians. 
Ceux qui blâment ce mode de prédication ne soupçonnent pas les 
fruits qu’il peut produire. » L’eremple, c'est-à-dire une anecdote 
terrible ou amusante, réveille l'attention et sert de véhicule à la 
vérité. Telle est aussi l’utilité des comparaisons instituées entre les 
abstractions de la théologie et les choses les plus communes de la 
vie courante : entre la confession etla saignée, entre la préparation 
à la communion et le lavage de sa maison par une bonne ména- 
gère ; entre « maître Ourry,» le patron légendaire des vidangeurs, 
et ceux qui ne sentent plus la mauvaise odeur du péché. Le bon 
peuple dressait l'oreille à ces grossièretés familières, s’épanouis- 
sait d’aise aux narrations plaisantes, frémissait, comme à la veillée, 
aux contes tragiques. Un prédicateur expérimenté, pour varier ses 
effets, devait avoir en réserve une provision d’apologues dans le goût 
d'Ésope et de Marie de France, des anecdotes empruntées aux chro- 
niques, aux compilations d'histoire ancienne, ou bien aux « vies des 
saints; » un assortiment de souvenirs de voyage, de faits divers, 
de bons mots, un bric-à-bric de renseignemens extraits des « bes- 
tiaires » à la mode, sur les mœurs bizarres des plantes et des ani- 
maux exotiques. Mais il y avait un art de mêler tous ces ingrédiens 
et de les faire valoir. Jacques de Vitri nous en prévient : « Tel 
exemple paraîtra insipide à la lecture, qui plaira au contraire beau- 
coup dans la bouche d’un habile homme. » 

L'orateur populaire du moyen âge connaît ses ouailles, et, sans 
les flatter bassement, il les sert à leur convenance. Que de plus 
austères l’en blâment ; s’il n’avait pas eu recours à ce stratagème, 
il aurait vu son troupeau émigrer aux représentations des jon- 
gleurs. Plus habet auditores joculator quam predicator! — « y 
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a par ici des gens, dit Robert de Sorbon, qui aiment moins à 
entendre parler de Dieu que de Roland et d'Olivier ; » et cependant, 
observe Gérard de Liège, cela n’est pas juste, car la mort du Christ 
est bien aussi dramatique que celle de Roland; multi tamen 
compatiuntur Rolando et non Christo. L'orateur cède donc au torrent 
de la mode, mais il y cède volontiers, autant par goût que par 
nécessité, car lui-même est d'ordinaire du peuple, dont il a la 
psychologie élémentaire, les croyances puériles et les passions. 
S'il conte si bien des histoires de revenans, d’effroyables thau- 
maturgies, des aventures improbables, c’est, sachez-le, parce qu'il 
est le premier à s’en édifier, comme il est le premier à rire de ses 
farces. Alerte et de belle humeur, puisque « un bon serviteur 
de Dieu doit avoir le cœur gai, » il parle à ses gens, de même 
qu'ils l’écoutent, en toute simplicité. Il ne recherche pas les 
applaudissemens ; il raille au contraire ceux qui s’épuisent pour 
en récolter. « L’araignée, dit le bon Nicolas de Biard, fabrique 
avec ses entrailles de la toile pour prendre des mouches; je 
connais des cleres qui s’étripent de même (eviscerant se) pour 
tisser des sermons afin d'attraper la mouche de la vaine gloire et 
des avantages temporels. » Telle n’est pas la méthode de Nicolas, - 
dont les discours sans prétention ont eu tant de succès. Ni fana- 
tique, ni pédant, il n’effleure jamais les problèmes épineux du 
dogme ; il cause tout bonnement de morale pratique, pour qu'il 
y ait dans le monde plus de charité et de vertu; et il compte bien 
que les pécheurs, à force de l’entendre, finiront par s’amender : 
Non est lupus adeo incarnatus in ove quin fugiat si pastores con- 
tinuent clamare : Ha, ha! Unde bonum est frequentare sermones. 
A la vérité, il n’est pas toujours moraliste de bonne compagnie: il 
ignore la discrétion, les sous-entendus. « Nous sommes Îles chiens 
de garde du Seigneur, disaient les prêcheurs dominicains, chargés 
d’aboyer dans sa maison; » ce n’est pas à des aboyeurs qu'il faut 
demander de la mesure. Frère Nicolas, pour sa part, était naturel- 
lement indulgent : il admoneste les pécheurs avec une aimable 
mansuétude, que ses confrères n’ont pas tous imitée. Cependant 
il aboie souvent, lui aussi, mais c’est contre les riches, les puis- 
sans de la terre, les dignitaires de toutes les hiérarchies : en quoi 
il est resté encore sous la robe de saint Dominique un membre 
de ce peuple égalitaire et frondeur qu’il exhorte : « Puisque nous 
sommes tous de même condition, celui-ci ne doit pas être fier à 
l'égard de celui-là. Des vases fabriqués par le même potier, avec 
la même argile et pour le même usage, n’ont aucune raison d’être 
orgueilleux. Or nous sommes tous l’œuvre du même ouvrier, for- 
més de la même matière et pour la même fin, le service de Dieu. » 
On s’étonne à bon droit des hardiesses politiques que les prédica- 
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teurs plébéiens, protégés par l’immunité ecclésiastique, se sont 
permises au xum° siècle. Ils ont provoqué plus d’une fois à la 
haine des bourgeois, des baïllis, des clercs prébendiers et fainéans : 
« Les gouverneurs de notre temps, dit Évrard du Val des Écoliers, 
sont comme les aveugles qui ont des chiens pour les conduire. 
Ces chiens s'appellent conseillers, baillis, prévôts, et ce sont bien, 
à proprement parler, des chiens, qui toujours applaudissent à 
leurs maîtres avec leurs queues caressantes et poursuivent les 
étrangers, surtout les petites gens, les bonnes gens, pour les 
mordre et les déchirer. » Les rois même n'étaient pas épargnés. 
« C’est la coutume, dit Daniel de Paris, de faire une grande fête 
quand naît le fils d'un roi; j'ai vu cela en France. A plus forte 
raison doit-on fêter en ce jour de Noël la naissance du fils du 
roi du Paradis. Les autres princes viennent au monde, non pour 
nous donner quelque chose, mais au contraire pour nous prendre 
du nôtre. Quand ils ont quelque dette, il faut que les sujets la 
paient ou soient mis en prison pour eux, et la prison même ne les 
dispensera pas de payer. Mais le fils du roi céleste est venu, lui, 
pour solder nos dettes ; et pour nous racheter, il a subi la captivité.» 


Frère Daniel n’est pas dupe non plus de la noblesse : « Chevaliers 
de carton, s’écrie-t-il, S'ils étaient au moins comme ceux qui sont 
peints sur ces murailles, ne faisant ni bien ni mal. » — Quand un 


prédicateur du xrm° siècle est amené à nommer l’un ou l’autre de 
ces deux éternels ennemis du pauvre, l’usurier (c’est-à-dire, en 
ce temps-là, le financier, voire le trafiquant), et l'avocat, c’est un 
déluge d'invectives. Au fond de cette pieuse horreur des diseurs 
de messes pour les professions lucratives, n’y avait-il point un peu 
d'envie? Le naïf dépit d'Eudes de Cheriton l’a laissé croire : 
« O la belle science que celle de la loi Turpilienne et de la loi 
Aquiline ; elle rapporte plus en une heure que les offices et les 
cantiques d'un curé pendant toute l’année! » 

On possède les noms et des fragmens plus ou moins étendus de 
deux ou trois cents prédicateurs de cette espèce. De cette vaste 
bibliothèque, encore presque entièrement manuscrite, quelques 
figures sympathiques ressortent avec un relief saisissant. M. Hau- 
réau a magistralement retracé naguère, dans les Mémoires de 
l’Académie des inscriptions (1), la plus curieuse, celle de Robert 
de Sorbon. — Ah! l’honnête homme, le brave homme que ce fonda- 
teur, trop longtemps méconnu, de notre maison de Sorbonne; si 
fin, d'une finesse de bon bourgeois, sous sa fruste apparence, 
si abondant en propos malicieux, si français, si vif, si fier. Il 
était chanoine de Paris ; il était devenu riche après avoir été 


(1) Tome xxx, 2° partie. 
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pauvre ; il vivait dans la familiarité du roi et de sa cour; jamais 
cependant « il ne hurla, » comme il dit, « avec les loups; » il 
resta le plus simpliste et le plus clairvoyant des moralistes. Il ne 
se gôna jamais pour dire rudement qu’il n’aimait pas les beaux 
habits, le luxe des repas, les chansons profanes des ménestrels. 
A l'égard des usuriers, il ne s'exprime pas autrement que les plus 
intransigeans aboyeurs des ordres mendians: « Je professe que 
tous les usuriers, les thésauriseurs qui détiennent la chose d’au- 
trui, sont des larrons, et qu’au jour de la mort le diable les saisira 
comme des larrons pour les conduire à ses gibets. Ils ont mainte- 
nant les mains si serrées que rien ne s’en échappe, mais à leur 
mort on ouvrira leurs coffres, qu’ils ont tenus si bien fermés, pour 
en extraire les richesses qui leur étaient chères comme leurs 
entrailles. Je les compare à des pourceaux, qui sont, tant qu'ils 
vivent, de grande dépense. Un pourceau coûte beaucoup à celui 
qui veut le bien nourrir, et pourtant il ne rapporte rien tant qu'il 
vit et ne fait que souiller la maison. Mais un pourceau mort est de 
grand prix! » — Robert est maître en théologie; il à installé sa 
demeure à l'usage des écoliers besogneux; il ne prise pas davan- 

tage pour cela les docteurs de l’Université qui font passer la reli- 
gion pratique après leurs spéculations contentieuses: « Ge sont 
des gens pleins d’orgueil, qui, dans le cours d’une année, ne 
gagnent pas une âme au Seigneur. Le curé sans tache, sans 
reproche, qui observe la loi de Dieu, voilà le théologien dont les 
leçons profitent. » Et ailleurs : «Les livres de Priscien, d’Aristote, 
de Justinien, de Gratien, d'Hippocrate, de Galien sont, j'en con- 
viens, de fort beaux livres, mais ils n’enseignent pas la voie du 
salut. Voulez-vous savoir quel est le plus grand clerc? Ge n’est pas 
celui qui, après avoir veillé longtemps devant sa lampe, s’est fait 
recevoir à Paris maître ès-arts, docteur en décret, c’est celui qui 
plus aime le Seigneur. » Au-delà de la perfection morale, conçue 
à la manière puritaine, Robert de Sorbon ne voyait rien, ni la 
science, ni la beauté. Il n’eut jamais l'ambition de passer pour un 
bel esprit; son discours a toujours le ton de la conversation la 
plus familière : «il ignorait ce que c’est que composer son visage 
avant de paraître en public: telle était son humeur, tel estson style. » 
Cet Alceste bourru, borné, bienveillant au fond, n’en a pas moins 
mérité un titre qu'il aurait sûrement dédaigné, s'il suffit, comme 
nous le pensons, pour être un écrivain, d’avoir une manière d’é- 
crire savoureuse et personnelle. Sa manière, à la vérité, aurait dé- 
concerté, cent ans auparavant, chez un prédicateur de la cour ; car 
c’est celle d’un improvisateur de la rue, énergique et haute en 
couleur. Entendez-le déclarer que la vilenie qui souille l'âme 
est plus grave que celle qui salit le corps: « Quand une bonne 
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femme tient à la main un chiffon pour essuyer les souliers et qu'un 
ribaud s'approche d’elle pour y torcher ses pieds, il ne lui fait pas 
grande injure; mais s’il voulait prendre pour le même usage un 
coussin d’écarlate, elle ne le laisserait pas faire. » Les sermons de 
Robert foisonnent d'images de cette espèce, mais on pourra se Con- 
vaincre bientôt qu’elles sont toujours employées avec à-propos, avec 
esprit, avec ce tact naturel qui ne s’enseigne point, grâce à l'édition 
partielle des œuvres du maître qui se prépare présentement en Sor- 
bonne. 

A côté d’un Robert de Sorbon ou d’un Nicolas de Biard, la liste des 
prédicateurs populaires du temps compte naturellement plus d’un 
lourdaud, à la fois sans tenue et sans esprit. Mais à quelle époque les 
modes, bonnes ou mauvaises, n’ont-elles pas été exagérées, com- 
promises par des maladroiïts ? Les énormes facéties d’un Jean des 
Alleus ne tirent pas davantage à conséquence que les absurdes 
allégories des Victorins les plus mal doués. Il convient d'observer 
cependant que le ton des sermons de la fin du xrn° siècle est, en 
général, d’une octave au-dessous de celui des sermons contempo- 
rains de saint Louis. Une décadence se marque, amenée, comme 
il arrive, par le développement de germes qui, longtemps inoffen- 
sifs, manifestèrent tout à coup une activité dissolvante. Les pre- 
miers prédicateurs populaires avaient le mot pour rire ; les der- 
niers, pour stimuler des auditoires blasés, ont employé avec excès 
le gros sel et les pitreries. Les uns égayaient le discours d'anec- 
dotes choisies, les autres l’ont surchargé de « contes de bonnes 
femmes, » aniles fabulas, pour employer l’expression d’un concile 
scandalisé. 

La décadence fut d’ailleurs singulièrement accélérée sous le 
règne de Philippe le Bel par deux agens très efficaces: l'habitude 
du plagiat et l’enseignement par les professeurs d’éloquence sacrée 
de procédés mécaniques. (’a été l’une des manies du moyen âge 
de croire fermement à la valeur des machines intellectuelles et d'en 
confectionner beaucoup: machines mnémotechniques, machines 
à penser, machines à prier, machines à prècher. Ni au xn° siècle, 
ni au commencement du xm°, la prédication n’avait eu de règles 
fixes, de recettes imposées : elle avait été d’abord grave, aflectée, 
littéraire, puis familière et vivante, mais elle avait toujours été ori- 
ginale; et c’est pour cela que, à des degrés divers, elle sait plaire 
encore. Des théoriciens vont malheureusement mettre bon ordre à 
cet état de choses; ils formuleront les lois du genre parénétique; 
ils substitueront à l'invention individuelle une série d'opérations 
automatiques, et les praticiens ne manqueront pas pour construire 
les pièces et les ressorts du mécanisme indiqué par la théorie. 

TOME CXV. — 1893. 13 
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Ainsi « le métier, comme dit M. Victor Le Clerc, succèdera à l'in- 
spiration; » à l’ère de la composition artistique succèdera celle de 
la fabrication industrielle. D'un autre côté, le moyen âge n'a jamais 
eu clairement la notion de la propriété littéraire; les écrivains se 
copiaient alors les uns les autres, sans vergogne; pourquoi les 
prédicateurs novices n’auraient-ils pas fait des emprunts aux pré- 
dicateurs émérites? À quoi bon imaginer du nouveau, puisque, 
par des apports séculaires, un trésor d’historiettes, de lieux-com- 
muns et de formules persuasives s'était constitué, auquel il suffi- 
sait de puiser? Les maîtres dirent de bonne heure aux écoliers : 
« Faites comme les marchands de blé; ayez, comme eux, la pré- 
voyance d’emmagasiner des amas de blé pour les produire ensuite 
et les vendre en temps opportun. » Quelques-uns, comme Nicolas 
de Biard, profitèrent mal de ces préceptes: « Le marchand de drap, 
dit Nicolas, a plusieurs espèces d’étofles; de même l’orateur sacré 
doit avoir en magasin des sermons de différentes espèces. Hélas! moi, 
pauvre ignorant, je suis bien mal approvisionné. » Mais la plupart 
des jeunes clercs s’accoutumèrent à recueillir, pour la resservir à 
l’occasion, la desserte de la table d'autrui ; ils ne s’appliquèrent plus 
qu'à combiner des larcins inavoués. Les plus paresseux s’empres- 
sèrent bientôt d'établir et de propager des principes encore plus 
funestes : ils ne rougirent pas de débiter textuellement les discours 
Stéréotypés d’orateurs célèbres, ou bien ceux que rédigèrent à 
leur usage des auteurs compatissans. Il y eut des clercs qui pré- 
chèrent durant toute une année Abjiciamus et Suspendium, c'est- 
à-dire les deux parties de la « Somme » des sermons dominicaux 
de Guillaume de Mailli, qui commencent respectivement par Aby1- 
ciamus opera tenebrarum et par Suspendium elegit anima mea. 
Il existe plus de trente éditions d’un manuel dont le titre impu- 
dent lui fit sans doute une belle réclame: Dormi secure, « Dors 
tranquille, » ton sermon est prêt pour demain. 

Il ne nous reste plus qu’à examiner sommairement cette littéra- 
ture de guide-ânes qui, inaugurée, nous l’avons dit, par Maurice 
de Sulli, régna sans rivale, au xiv° siècle, dans les chaires d’Occi- 
dent. C'est le marais, stérile et désolant, où toutes les sources de 
l’éloquence médiévale ont abouti et se sont perdues. 


IV. 


Soit un clerc sans instruction et sans zèle (ce type n’était pas 
rare vers l’an 1300), qui n’a pas recu de la nature le don de conter 
avec agrément, qui n’a point de lectures, point de souvenirs. Il 
s'agit de le mettre, à peu de frais, en état de prêcher convenable- 
ment. Rien n’est plus aisé! Qu'il entre dans la boutique d’un 
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libraire; il s’y procurera, pour une somme modérée, taxée par les 
autorités de l’Université, les instrumens indispensables. Et il 
n'aura que l'embarras du choix, car la boutique en est pleine. 

Il songera d’abord, je suppose, à se rendre acquéreur d'un 
recueil d’anecdotes, car il sait fort bien qu'au dire des experts, 
l’anecdote est le plus utile condiment du discours. Jacques de 
Vitri n’a-t-il pas dit et répété: « Employez beaucoup de pro- 
verbes, de traits d'histoire, d'exemples, surtout quand l'auditoire 
est fatigué. » Des « exemples, » notre clerc, s’il était érudit, au- 
rait pu en extraire lui-mème des Vifæ patrum, des Dialogues de 
saint Grégoire, du Dialogus miraculorum de Césaire d'Heisterbach, 
du livre de Valère Maxime et des légendes hagiographiques. Mais 
il n’est pas érudit, et ce qu'il cherche, c’est justement une compi- 
lation dont l’auteur ait fait à sa place les dépouillemens néces- 
saires. Si ledit auteur à joint aux exemples classiques des récits 
de son cru ou ramassés dans la tradition orale, l'ouvrage n’en vau- 
dra que mieux. Or, de tels ouvrages ont été jadis de vente cou- 
rante. Plusieurs, qui sont anonymes et d’un volume énorme, sont 
commodément disposés en forme de dictionnaire alphabétique, de 
sorte que l’on y trouve sous les mots abstinencia, amicitia, apos- 
tasia, avaricia, etc. de quoi illustrer un sermon sur n'importe quel 
sujet; ils sont intitulés A/phabetum exemplorum ou Alphabetum 
narrationum ; un d’eux est attribué, peut-être gratuitement, à 
Étienne de Besançon, huitième général des dominicains. Ils sont 
restés en usage jusqu'au xv° siècle, qui vit paraître à Bâle un 
nouveau Promptuarium alphabétique d'exemples, celui d'Hérolt, 
dont on connaît trente-quatre éditions antérieures à l’an 1500.— Mais 
les libraires du moyen âge ne tenaient pas seulement des diction- 
naires d’anecdotes, les Larousse de ce temps-là. Ils avaient aussi 
des répertoires méthodiques. Des sermons de Jacques de Vitri, 
on avait tiré, dans l’ordre des commémorations de l’année litur- 
gique, de nombreuses collections d’exempla. Un dominicain, 
Étienne de Bourbon, avait réuni sous ce titre: Liber de septem 
donis Spiritus Sancti, quantité de narrations édifiantes à propos 
des sept dons mystiques du Saint-Esprit: crainte de Dieu, piété, 
science, force (1), etc.; Étienne était un homme simple et sans 
talent, mais il avait beaucoup connu l’illustre cardinal de Vitri, 
beaucoup vu et beaucoup retenu; presque tous ses exempla ont 
une saveur originale et ne se retrouvent pas ailleurs. Un anonyme, 
que d’aucuns croient être le général des dominicains Humbert de Ro- 
mans, l’a imité; mais en l’imitant il l’a dépassé, parce que la nature 


(4) On a de l'ouvrage d’Étienne une édition partielle : Anecdotes historiques, légendes 
et apologues tirés du recueil inédit d’Étienne de Bourbon; Paris, 1887, 1 vol. in-8°. 
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l'avait mieux doué ; il a rubriqué d’une manière significative son 
ouvrage, jadis fort estimé : Tractatus de abundantia exemplorum 
in sermonibus. Citons encore la « Somme » du moraliste Guillaume 
Peraut et le Speculum exemplorum de Nicolas de Hanapes, le der- 
nier patriarche latin qui ait résidé en Orient. Quant aux anonymes, 
ils sont, à vrai dire, innombrables; quelques-uns, qui ne rap- 
portent guère que des aventures particulières et locales, à l'usage 
des prédicateurs d’une certaine province, offrent aujourd'hui le 
plus vif intérêt; on a fait connaître récemment un recueil touran- 
geau, un recueil irlandais; la plupart attendent encore d’être 
utilisés. 

L'exemple proprement dit est une anecdote. Autre chose est le 
conte moralisé, anecdote sertie dans une morale subtilement dé- 
duite et dans un commentaire tropologique. Les clercs ignorans 
préféraient souvent, on le croira volontiers, les répertoires de contes 
moralisés aux répertoires d'exemples, puisque ceux-ci leur lais- 
saient à faire un effort d'interprétation dont ceux-là les dispensaient. 
Eudes de Cheriton, cistercien anglais du x siècle ; Robert Holkot, 
professeur de théologie à Oxford, et le dominicain provençal, Jean 
Gobi, l’auteur de la fameuse Scala cœli, au xiv°, ont trouvé dans 
le clergé séculier et régulier une foule de cliens, sans cesse renou- 
velée, pour leurs dictionnaires alphabétiques ou méthodiques de 
moralités fabuleuses. La Scala cœli fut jusqu'à la Renaissance l’un 
des livres de chevet des prédicateurs ; après les Gesta Romanorum, 
autre recueil d'histoires moralisées, traduit de bonne heure en 
langue vulgaire, et populaire surtout dans le monde laïque, ce 
fut un des plus gros succès de librairie du moyen âge. — Mais il 
y avait des clercs ambitieux qui, prétendant à une réputation de 
profondeur ou de mysticité, ne se contentaient point d'Eudes de Che- 
riton, d'Holkot ou de Gobi. Pour ces trois auteurs, en eflet, le conte 
est le principal, l’allégorie est l’accessoire; c’est le contraire dans 
d’autres compilations qui paraissent avoir été presque aussi recher- 
chées : l’eremplum y est réduit au strict nécessaire, la « moralité » 
s’allonge indéfiniment : tel se présente, entre autres, l'ouvrage de 
Jean de Saint-Géminien, dominicain toscan, De exemplis et simili- 
tudinibus rerum ; c'est une encyclopédie parénétique : universum 
prædicabile ; l’auteur y traite en dix livres, à l'usage de ses con- 
frères, de toutes les « moralités » qui se peuvent extraire de la com- 
paraison des choses spirituelles avec celles de la nature physique. 
Chose notable, Jean de Saint-Géminien eut, comme Jean Gobi, l'hon- 
neur d’être imprimé en plusieurs éditions incunables. 

Pour fabriquer suivant les règles l’assaisonnement d'un sermon, 
des «exemples » même « moralisés » ne suffisaient pas ; il fallait y 
joindre le sel des textes bibliques, patristiques et profanes. Com- 
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bien de discours anciens et modernes, qui valent surtout par les 
citations dont ils sont savamment saupoudrés! L’auctoritas, c'est- 
à-dire la maxime consacrée, n’était pas considérée, en eflet, au moyen 
âge comme un élément moins indispensable que l’anecdote. Il y 
avait donc sur le marché des dictionnaires « d’autorités » rédigés 
sur le même plan que les répertoires d'exemples. Alain de Lille et 
saint Antoine de Padoue avaient entrepris, dit-on, de dresser de 
ces « cahiers d'expressions » dès le x11° siècle. On en a rédigé de- 
puis sans relàche. Un théologien anglais, nommé Maurice, s’est fait 
connaître en composant sous le titre de « Distinctions, » ou de 
« Dictionnaire de l’Écriture sainte,» un bouquet de onze cent onze 
passages célèbres des livres saints avec des explications appropriées 
aux besoins de l’apologétique chrétienne. Que dire de l’Alphabetum 
in artem sermocinandi de Pierre de Tarentaise qui fut pape sous le 
nom d’Innocent V, lexique de textes et de commentaires rangés 
par ordre alphabétique de sujets ; et du WManipulus florum du sor- 
bonniste Thomas d'Irlande, commencé par Jean de Galles, qui est 
un florilège d’apophtegmes de tous les moralistes célèbres, depuis 
saint Augustin jusqu’à Pierre de Blois? L'ouvrage de Thomas d'Ir- 
lande ne rencontra de concurrence sérieuse que vers 1350 environ, 
époque où Pierre Bercheure, le traducteur de Tite-Live, arrangea 
un nouvel herbier de citations ou de fleurs séchées, avec des 
étiquettes et des références. Le Aeductorium ou kRepertorium 
morale utriusque Testamenti de Pierre Bercheure est, hélas! un 
des principaux monumens de la littérature sacrée au x1v° siècle. 
En résumé, notre clerc est entré en possession, moyennant 
quelques écus, de deux répertoires confortables, l’un de citations, 
l’autre « d'exemples. » Il a de quoi donner l'illusion de la 
science et de l'esprit. Mais sera-t-il abandonné à ses propres forces 
pour dessiner le plan de ses harangues ? Non, certes; le canevas, 
comme la broderie, lui sera complaisamment fourni, s'il achète, 
pour achever de meubler sa bibliothèque, un recueil de Themata. 
—_ ji faut distinguer avec soin deux sortes de recueils de «thèmes » 
ou de modèles de sermons. Les uns ont été formés par des amateurs 
qui, s'étant amusés à prendre des notes lorsqu'ils avaient eu l'occa- 
sion d'entendre de bons discours, ont un jour mis au net leurs 
cahiers ; nous sommes ainsi redevables à Pierre de Limoges, l’au- 
teur du traité jadis célèbre de l’'OEil moral, l'un des premiers asso- 
ciés de la maison de Sorbonne, l’un de ces amateurs éclairés dont 
nous parlons, de la conservation de beaucoup de monumens origi- 
naux ; la majorité des sermons populaires du x1n° siècle nous est 
arrivée par cette voie. D’autres sont de véritables traités d’'homilé- 
tique, des formulaires rédigés systématiquement par des praticiens. 
Mais, parmi ceux-là, distinguons encore deux types : ou bien le prati- 
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cien, prédicateur habile, s’est borné à réunir en volume des ins- 
tructions qu'il a jadis prèchées lui-même, ou bien il a écrit d'un 
seul jet une série de modèles avec des intentions formellement 
didactiques. Les manuels de cette dernière espèce sont les mieux 
ordonnés, comme il est naturel, et quelquefois les plus instructifs, 
« car il y a des choses que l’on écrit pour quelques-uns, entre 
clercs, et que l’on n’aurait pas dites en public. » 

Il serait fastidieux d’énumérer, même en choisissant celles qui 
ontalimenté pendant des siècles l’enseignement populaire du christia- 
nisme, les collections de Themata. Qu'il suffise d'affirmer qu’elles 
sont très variées. « Il n’y a pas de panacée qui convienne à tout le 
monde, dit Jacques ‘de Vitri, dans sa préface ; le médecin qui veut 
guérir tous les yeux avec le mème collyre est un fou, et celui qui 
soigne l’œil ne soigne pas le pied. Sachons-nous mettre à la portée 
des gens. » En même temps que des modèles de prônes pour tous 
les dimanches et pour tous les jours fériés (sermones dominicales), 
Jacques de Vitri s'était donc attaché à esquisser des paradigmes 
d’exhortations appropriées aux différens genres d’auditoires (ser- 
mones vulgares où ad status) : prêtres, avocats, écoliers, lépreux, 
pèlerins, chevaliers, bourgeoïs, laboureurs, vignerons, marins, etc. 
Humbert de Romans, dans son De eruditione prædicatorum, est 
encore plus complet : il a donné jusqu’à des formules d’allocu- 
tions à prononcer dans les repas de noce, à l'ouverture des tour- 
nois, pendant les processions, et pour la conversion des péche- 
resses publiques. On a calculé que Jacques de Vitri, Humbert de 
Romans et Guibert de Tournai fournissent à eux trois des séries 
d'instructions particulières pour près de cent vingt catégories de 
fidèles (1). — Ajoutons que ces compilations, plus ou moins sché- 
matiques, mais d'ordinaire très étendues, ont eu jadis d'autant plus 
de débit qu’elles nous paraissent aujourd’hui plus dépourvues d’in- 
térêt. Les meilleures, en effet, étaient les plus banales pour les 
curés qui s’en servaient ; et les seules qui aient gardé pour nous 
quelque valeur sont justement celles qui, sous l’apprèêt pédagogique, 
laissent entrevoir la personnalité ou l'entourage du rédacteur. 
Celle de Maurice de Sulli, la première en date, a été très appré- 
ciée, surtout en Angleterre. Celles de Jean Halgrin d’Abbeville, 
cardinal et légat de Grégoire IX en France, et de Nicolas de Gorham, 
prieur de la maison dominicaine de Saint-Jacques, à Paris, en 1280, 
ont bénéficié d’une fortune incroyable jusqu’en pleine renaissance ; 
c’est tout dire ; elles sont d’une platitude parfaite. Celles du domi- 


(1) Sur un traité récemment retrouvé d’Humbert de Romans, relatif à l’art de 
prêcher la croisade, cf. A. Lecoy de La Marche, la Prédication de la croisade au 
XIIIe siècle, dans la Revue des questions historiques, xuvrit (1890). 
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nicain Gui d’Évreux, la « Guiotine, » comme on l’appelait, con- 
tient des facéties et des particularités, parce qu’elle est faite de 
sermons qui ont été réellement prononcés ; la vogue n’en à pas été 
durable. Gui d’Évreux et même Jacques de Vitri étaient déjà oubliés ; 
on avait déjà cessé de piller Nicolas de Biard et de servir en tranches 
aux fidèles de Saint-Nicolas-du-Chardonnet les sermons de Robert 
de Sorbon (1) que l’on prêchait encore couramment Suspendium, 
Abjiciamus et le Dormi secure. 

Accablés, sollicités par tant d’aide-mémoire, de manuels, de 
mécanismes combinés pour mâcher la besogne professionnelle, 
comment les clercs du x1v° siècle auraient-ils eu l’abnégation de 
renoncer aux précédens pour se chercher eux-mêmes ? Rien ne 
pouvait leur suggérer une telle pensée. Les plus éminens ser- 
monnaires d'alors, les Durand de Saint-Pourçain, les Jacques de 
Lausanne, les Michel du Four, les Bertrand de La Tour, les Jean 
de Naples, ne les y encourageaient pas. Quelques-uns n'avaient 
acquis un nom qu’en cuisinant adroitement des discours imperson- 
nels à l’aide des recettes courantes. Les plus sincères se conten- 
taient de continuer tant bien que mal la tradition des maîtres de 
naguère. Aucun d'eux n’était du bois dont se font les chefs d’é- 
cole. Jean de Naples est médiocre, verbeux, plat; Îles Italiens 
avaient en ce temps-là la parole très facile, mais ils parlaient pour 
ne rien dire. Durand de Saint-Pourçain, philosophe hardi dans ses 
livres, est commun dès qu'il prêche. Bertrand de La Tour est 
d’une prudence et d’une platitude déplorables; quand il a l’occa- 
sion d'aborder une question intéressante, il ne prononce jamais ; 
il recule en disant : Non intromitio me. Jacques de Lausanne, en 
dépit de l’étalage d’une science zoologique puisée à peu de frais 
dans les traités De proprietatibus rerum, est ignorant et obscur ; 
cesse-t-il d’injurier la société, et surtout la haute société, il ennuie; 
il était du reste si peu l'ennemi des livres de rétérence qu'il en a 
composé un : le « Livre des moralités très nécessaire à tous CEUX 
qui publient le Verbe de Dieu. » — Sur les professeurs de rhéto- 
rique, les étudians intelligens et de bonne volonté n'avaient pas 
davantage à compter. La race des grammairiens, des rhéteurs et 
des gens capables de raisonner sur les principes de l’art d'écrire 
était éteinte depuis longtemps. Les traités didactiques d’éloquence 
qui se trouvaient encore dans le commerce ne rappellent guère 
les nobles institutions de Cicéron et de Quintilien : l’un des meil- 
leurs est celui du frère Richard, Anglais de nation, qui florissait 
avant 4288; or l’épigrapheet le titre qu'il porte sont très expres- 


(1) Les œuvres de Robert de Sorbon servaient au x siècle de thème ordinaire 
de sermons au clergé de cette paroisse de Paris: Incipit liber Roberti de Sorbona 
secundum quod solet prædicare apud sancium Nicolaum in Cardineto. 
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sifs ; il a pour devise le texte de saint Paul : Quærite ul abundetis; 
et pour enseigne Tractutus de dilatatione sermonum. La science que 
frère Richard se propose, en effet, de répandre, est celle d’al- 
longer, de délayer, de « dilater » le discours ; il existe, suivant 
lui, huit manières de remplacer l'inspiration par une abondance 
artificielle et de parler longuement sans avoir rien à dire: « La 
première est de substituer une proposition à un nom, ce quise 
fait par les définitions, les descriptions, etc... Presque tous les 
noms propres ont une signification particulière : ainsi Jacob veut 
dire lutteur, on peut à ce propos considérer divers genres de luttes 
spirituelles... » 

La décadence de l’éloquence sacrée fut donc consommée sans 
remède par le triomphe de la routine, deux cents ans environ après 
l’époque où, dans le grand silence de la chrétienté latine, muette 
depuis Charlemagne, les premiers humanistes des écoles de la 
Loire, Geoftroi Babion et ses élèves, avaient élevé leurs voix harmo- 
nieuses. Durant cet intervalle, deux évolutions distinctes se sont 
achevées : l’art élégant et profond de saint Bernard s’oppose à l’art 
scolastique de saint Thomas d'Aquin, chronologiquement accouplé 
à l’art simple et familier de Robert de Sorbon. Des phénomènes. 
très analogues s’étaient déjà succédé, mais dans l’ordre inverse, 
du 1° au 1x° siècle de notre ère. L’éurkix des temps apostoliques, 
dont saint Paul a laissé de si beaux modèles, était simple et 
familière. Lorsque l’Église eut conquis le monde et le monde 
l'Église, parurent les apologies savantes, subtiles, parfois affec- 
tées des pères. Enfin la faculté créatrice s’épuisa, la flamme litté- 
raire léguée au moyen âge par l'antiquité vacilla : on cessa de 
composer des homélies nouvelles ; on apprit par cœur celles de 
l’âge précédent, Raban Maur, Heiïric d'Auxerre, Alcuin lui-mème, 
ont compilé à l'intention du clergé barbare de l’empire carolin- 
gien des « homiliaires » qui ne sont pas sans ressemblance avec 
les recueils de {hemata dont le clergé affadi de Philippe le Bel fit 
ses délices. L'introduction des procédés mécaniques, symptôme de 
misère intellectuelle, abolit à bref délai, dans les deux cas, l’ori- 
ginalité et la vie. — Le parallélisme des effets et des causes est 
encore plus frappant peut-être, si l’on considère les destinées de 
l'art épistolaire, en regard de celles de l’éloquence sacrée, 
pendant le moyen âge. Nous avons du xu° siècle de très remar- 
quables épîtres, solennelles et châtiées; du xrn° siècle, des lettres 
d’affaires sans prétention et sans ornemens, et des manuels épis- 
tolaires. Les traités didactiques d’art épistolaire, que l’on appelait 
artes dictaminis, et les epistolaria, répertoires de lieux-communs, 
d’exordes, de proverbes et de lettres toutes faites, commencèrent 
à pulluler à l’époque où disparurent les épistoliers de mérite. À 
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l’époque où les clercs récitaient 4 leurs ouailles les « thèmes » de 
Nicolas de Gorham, ils adressaient à leurs supérieurs, à leurs con- 
frères, à leurs amis et à leurs amies les pompeuses banalités 
(félicitations, condoléances, galanteries, etc.), que Pons le Pro- 
vençal, Gui Faba et bien d’autres dictatores ont consignées dans 
leurs recueils. Les modèles de lettres pour toutes les circonstances 
de la vie et pour toutes les conditions de la société de Laurent 
d'Aquilée ont été goûtés par les mêmes gens qui utilisaient Jean 
Gobi, Thomas d'Irlande et Jean Halgrin. Ainsi l’art épistolaire et 
l’art oratoire sont morts, à la même date, de la même maladie. 

Mais les genres littéraires sont soumis à des lois mystérieuses 
de transformation. Au moment où l’éloquence sacrée du moyen âge 
périssait, elle cessait justement d’être la forme unique de l’élo- 
quence. Jusque-là parler, c'était prêcher. Ars predicandi, dit 
Henri de Hesse, est scientia docens de aliquo «liquid dicere. Il 
n'y avait pas, en eflet, d'autre tribune que la chaire. La politique, 
qui est aujourd'hui une escrime parlementaire, se faisait jadis, 
non pas avec des mots, mais à coups d'épée. On plaidait, il est 
vrai; les avocats ont-ils jamais chômé? Mais ceux du siècle de 
saint Louis ne nous ont rien laissé d’eux. Le seul membre de leur 
confrérie qui ait sa notice dans l'Histoire littéraire est Jean d’As- 
nières ; il y figure comme ayant porté la parole en 1315, dans le 
procès d'Enguerran de Marigni; encore de sa plaidoirie n’existe-t-il 
pas autre chose qu'un résumé, en trois lignes, dans les Grandes 
chroniques de Flandre.— Tout cela changea, cependant, à mesure 
que s’écoula cet étonnant xrv° siècle, qui laïcisa tant de choses. 
Le mouvement révolutionnaire de 4357 révéla en deux amis 
d'Étienne Marcel, Robert le Coq et Charles Toussac, un debater et 
un tribun de premier ordre ; l’éloquence politique naquit avec les 
premiers essais de gouvernement représentatif. Les registres du 
parlement de Paris ont conservé les noms et quelques reliques 
des grands hommes qui s’illustrèrent depuis l’avènement des Va- 
lois à la barre de cette compagnie; l’éloquence judiciaire était 
assurément née, elle aussi, lorsque Guillaume du Breuil, Jean 
des Marès, Jean Pastourel, exerçaient au palais cette royauté de la 
parole dont s’émerveillaient les contemporains. Tandis que les pré- 
dicateurs s’enlisaient de plus en plus dans l’ornière d’une tradi- 
tion condamnée, tribuns et légistes créèrent de la sorte, sur des 
terrains vierges, un art neuf. Mais cet art s’est exprimé dès l’ori- 
gine avec les ressources de la langue vulgaire; il ne nous appar- 
tient donc pas; car notre curiosité doit se borner, et nous lui avons 
imposé, de propos délibéré, comme frontières extrêmes, celles de 
la littérature latine, 
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1e 
CATHÉDRALES. — PAQUES. 


Christ est ressuscité. Voici les saints miracles ! 

Aux feux des vieux vitraux, tout percés de soleil, 
Signe de paix, le saint ciboire de vermeil 

Luit, dans son éclat sombre, au fond des tabernacles. 


Du pavé, tout gravé d'armes seigneuriales, 

Aux voûtes de la nef où l’encens vient mourir, 
On sent frémir, monter, redescendre et courir, 
Les grands hymnes sacrés des vieilles cathédrales. 


L'orgue, avec des frissons étranges, pleure et chante ; 
Pâle, foulant sans bruit le riche tapis sourd, 

Le prètre, soulevant le Saint-Sacrement lourd, 

Récite, à demi-voix, une prière lente. 


Et dehors, tout en haut, les vieilles solitaires, 

Les cloches au front noir, les filleules d’airain 

Du Roi, notre seigneur, donateur et parrain, 

Sèment, dans l'air du ciel, leurs longues notes claires. 


En sorte que d’un bout de la ville et du monde, 
À l’autre bout, un cri seul parte, et se réponde 
Partout, disant aux gens de bonne volonté, 

« Peuple, réjouis-toi, Christ est ressuscité! » 
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II. 
ELOPEMENT. 


Mignonne, vous portiez une fierté d’archange 

Au front d'enfant serti dans l'or de vos cheveux : 
Vos grands yeux de velours se baissaient sous la frange 
De cils longs, recourbés, fins, toufflus et soyeux. 

Pâle comme un beau marbre, indolente et sereine, 
Vous aviez des bras et des épaules de reine, 

Des pieds auxquels on rève, et les plus nobles mains! 
Quand vous passiez au bal, avec vos robes blanches, 
Serrant étroitement la splendeur de vos hanches, 

J'ai vu vous suivre au loin des yeux de souverains. 
Hier, — je vous regardais, — en bas, dans la chapelle 
Des comtes, vos aïeux. Vous étiez vraiment belle! 
Jamais ange du ciel plus pur n'avait prié. 

On me dit ce matin que vous êtes partie 

Avec Dick, le second cocher de l'écurie : 

Vous ne saviez donc pas que Dick est marié? 


TIT. 
PETITE CHANSON DU CŒUR. 


Comme un lord de Rosslyn couché dans son armure (4), 
Mon cœur dort maintenant de l’éternel sommeil. 
Laissez-le reposer... À quelle source pure 
Prendrez-vous l’onde fraîche à laver sa blessure? 
Voulez-vous faire encor couler son sang vermeil? 


Voulez-vous, pour savoir si la plaie est fermée, 
Comme un enfant cruel y présenter le doigt? 

De nobles mains d’un baume exquis l'ont parfumée ; 
L'office est dit des morts, la lampe est allumée : 
Dans le caveau profond tout est tranquille et froid. 


(1) Suivant une tradition bien connue, les lords de Rosslvn étaient enterrés revètus 
de leur armure 
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C’est bien fini : rentré, meurtri, de la bataille, 

Le preux s’est, pour mourir, de son long étendu; 
Marquant, avec du sang, son nom à la muraille, 
Et priant Monseigneur Dieu pour qu'il ne lui faille, 
Et reçoive son gant qu'il n’a jamais rendu. 


Allez, sonnez du cor dans la forêt profonde, 

Allez, jetez au vent des cris de rendez-vous! 

La pâle fleur des bois se mire encor dans l'onde, 
Le convive, aux festins, passe la coupe ronde, 
Mais las! Mon cœur n’est plus, si fidèle et si doux. 


IV. 
ÉROS ET PSYCHÉ (de Baudry). 


Assis légèrement au bord du siège antique, 

Le dieu retient Psyché, tremblante, sur son cœur, 
D'un geste si charmant, dans sa grâce pudique, 

Qu'il semble que Psyché soit une jeune sœur: 

A peine si ses doigts pressent la chère épaule! 

Perdue aux flots de gaze, et souple comme un saule, 
La tête renversée, et dans ses cheveux blonds, 

Portant une fleur blanche, une fleur de la plaine, 

Elle fixe sur lui ses doux regards profonds : 

Sur sa bouche entr’ouverte on sent sa jeune haleine. 
Svelte, un bandeau d’argent ceignant ses longs cheveux, 
Le jeune dieu, pensif, et comme curieux, 

Attire doucement et presse à sa poitrine 

Une main de Psyché, les yeux sur ses yeux bleus. 

Un sentiment exquis, d’une essence divine, 

Comme un souffle du ciel, les anime tous deux. 
Craintive, l’autre main de la jeune immortelle 

Tient Éros embrassé, dont elle eflleure l'aile, 

Et la gaze, en longs plis qui tombe chastement, 

Laisse à peine entrevoir son pied très vaguement. 


CHARLES DE BERKELEY. 


TT ae 


LE 


PÈRE JOSEPH OHRWALDER 


ET 


SES ANNÉES DE CAPTIVITÉ DANS LE SOUDAN 


Le père Joseph Ohrwalder, prêtre appartenant aux missions autri- 
chiennes de M“ Sogaro, vicaire apostolique du Soudan, était parti du 
Caire, le 28 décembre 1880, pour se rendre à son poste, c’est-à-dire à 
la station de Delen, sur la frontière méridionale du Kordofan. Plein de 
zèle et d'espérance, il était loin de se douter de la triste destinée qui 
l’attendait. L’insurrection mahdiste commençait à se répandre de proche 
en proche, et le 15 septembre 1882, le père Ohrwalder tombait aux 
mains du mahdi. Il fut successivement le prisonnier de ce mystérieux 
personnage, qui souriait toujours, et de son successeur le khalife 
Abdullah, qui ne sourit que dans ses heures perdues. Enfin, le 29 no- 
vembre 1891, après dix années de dure captivité, il réussissait à s’éva- 
der. Il avait raconté en allemand sa lugubre histoire, et cette histoire 
manuscrite a été traduite en anglais et publiée par le major Wingate, 
chef du service des renseignemens au ministère de la guerre en 
Égypte (1). Tel qu’il est, ce livre est fort curieux; il le serait davantage 
encore si le père Ohrwalder avait été son propre traducteur. Le prin- 
cipal mérite de ce genre d'ouvrage est la candeur des impressions et 


(1) Ten Years’ Captivity in the Mahdiÿs Camp, 1882-1892, from the original ma- 
auscripts of father J. Ohrwalder, by Major Wingate. Londres, 1892, 


ESSOR ENS EN © ER US CS Re 


RER to — uen Fute MR 224 — 


RE RE LS RS À DL JL. Mer vi) 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


la parfaite bonne foi de l’auteur, et il faut se défier un peu des majors 
anglais qui, de leur propre aveu, ne livrent au public les récits des 
missionnaires qu'après les avoir retouchés et expurgés. 

Quoique le major Wingate ajoute du sien aux textes qu’il tra- 
duit, tout porte à croire qu’il a été discret dans son travail de 
revision, et je suis convaincu qu’il a fidèlement reproduit les émou- 
vans chapitres où le père Ohrwalder nous narre ses aventures 
et ses misères. Les prisonniers chrétiens avaient dû choisir entre la 
mort et l’abjuration; la plupart demandèrent à mourir. Au moment où 
ils baissaient la tête pour recevoir le coup mortel, le mahdi vint à passer 
sur un magnifique chameau blanc : — « Puisse Dieu, leur dit-il, vous 
conduire dans le chemin de la vérité! » — Et grâce leur fut faite; mais 
jamais grâce ne fut plus chèrement achetée. Le père Ohrwalder fut 
quelque temps esclave et changea plusieurs fois de maître. Quand Par- 
mée des derviches marcha d’El-Obéid à Rahad, il dut remplir l'office 
de chamelier par un soleil torride, dans des tourbillons d’ardente 
poussière, sans autre nourriture que le peu de grain qu’il pouvait dé- 
rober aux chevaux. Il fut emmené plus tard à Omdurman, capitale de 
l'empire fondé par le mahdi. Dans cette ville de boue, située sur la 
rive gauche du Nil Blanc, en face de Khartoum, sa situation s’améliora. 
Il n’était plus esclave, il logeait dans le quartier des prisonniers étran- | 
gers, sous la surveillance d’un moquaddem. Il était industrieux; il 
apprit un métier pour vivre, et, après avoir fabriqué du savon, il con- 
fectionna des rubans. 

Il avait été plus d’une fois en danger de mourir. Il avait eu les fièvres 
qui tuent, la dysenterie, le scorbut, et peu s’en fallut qu’à Omdurman 
il ne périt d’inanition. En 1889, les récoltes avaient manqué ; après la 
disette vint la famine. Les rues étaient jonchées de cadavres. Les 
marchands de comestibles se tenaient devant leur étalage, un gour- 
din à la main, pour en écarter des affamés réduits à l’état de sque- 
lette, qui, malgré les coups, prenaient tout ce qu’ils pouvaient prendre 
et dévoraient sur place un pain moisi et poudreux, qu’ils avaient arrosé 
de leur sang. On mangeait tout, jusqu’aux peaux desséchées des cha- 
meaux, jusqu'aux ossemens des bêtes mortes, qu’on réduisait en poudre 
et dont on faisait une pâtée. La détresse était telle qu’au dire des Sou- 
danais, quiconque n'était pas mort en 1889 était sûr de ne mourir 
jamais. L’année qui suivit eût été plus clémente si les sauterelles 
n'avaient infesté et ravagé le riche pays de Kordofan. Les Souda- 
nais se vengeaient d’elles en les mangeant; cuites dans le beurre, ils 
les tiennent pour un mets savoureux et en font autant de cas que du 
poisson frit. 

Il nest guère de prisonniers qui n'aient de bons momens, des 
heures de relâche et de répit, où leur prison leur paraît moins laide. Le 
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père Ohrwalder trouva toujours la sienne affreuse. Il avait pris en hor- 
reur Omdurman, ses rochers, ses sables et son soleil qui convertit les 
cadavres en momies. Il détestait encore plus les hommes ou les brutes 
qui l’entouraient, le mahdi, ses dévots et ses derviches. II ne pouvait 
compter sur rien; sa vie était à la merci d’un soupçon ou d’un caprice. 
« Les blancs et les chrétiens, dit-on au Soudan, vivent à l’ombre du 
glaive. » Quand il ne souffrait pas, il voyait souffrir. Ses regards ren- 
contraient partout des innocens chargés de chaïînes, et des victimes 
qui n’osaient se plaindre de leurs bourreaux; il n’entendait parler que 
d’exécutions sanglantes ou d’horribles mutilations, et il eût succombé 
bientôt à l'excès de ses tristesses et de ses dégoûts s’il n’avait été 
soutenu par l’opiniâtre espérance qu’un jour son malheur finirait, qu’un 
jour, contre toute attente, il parviendrait à sortir de son enfer, à re- 
voir l'Égypte et l’Europe. 

Cependant, si affaibli, si déprimé qu'il fût par ses souffrances, il 
avait encore la force d’observer, d’étudier en curieux le monde étrange 
et fort déplaisant où il était condamné à passer les plus belles années 
de sa vie. Grâce à lui, nous connaissons le mahdi et nous pouvons 
nous faire une juste idée de ce sinistre personnage, qu’il eut le triste 
honneur de voir de très près. 

Né vers 1840, Mohamed-Ahmed appartenait à la race des Danaglas 
ou habitans de Dongola, connus pour les plus rusés et les plus déter- 
minés marchands d’esclaves. Il était encore fort jeune quand son père 
lemmena dans le Soudan. Il avait employé son enfance à lire et à 
commenter le Coran. Plus tard il vécut en derviche, errant de lieu en 
lieu, distribuant des amulettes, mortifiant son cœur et ses sens. Avant 
d'annoncer à l'Afrique le divin message, il se retira quelque temps 
dans une caverne; quand il en sortit, il jouissait d’une réputation de 
sainteté miraculeuse. Cet homme de forte constitution, au teint très 
noir, avait pour lui la fascination de son éternel sourire, qui décou- 
vrait des dents d’une éclatante blancheur, et on remarquait que ses deux 
incisives supérieures étaient séparées par un vide en forme de V, qui 
est, au Soudan, un signe de bonheur. Il avait aussi pour lui sa parole 
facile, abondante, heureuse, le don de passionner, d’entraîner les 
foules. Il leur persuada sans peine qu'il était en communication 
directe avec le ciel, que tous les ordres qu’il donnait étaient des inspi- 
rations d’en haut, que refuser de lui obéir, c'était désobéir à Dieu. 

Pour démontrer aux plus aveugles la vérité de sa mission, il opérait 
des prodiges. On prétendait qu’il avait la faculté de transformer en 
eau les balles de ses ennemis, et que, sur les champs de bataille, les 
anges et les génies accouraient à son appel et se battaient pour lui. 
Les simples, les enthousiastes croyaient les voir, et ils affirmaient aussi 
que quand son ombre se dessinait sur un mur, elle ÿ apparaissait en- 
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tourée d’un cercle de lumière. Mais ce qui contribua surtout à lui 
gagner le cœur des multitudes, c’est qu’il s’était fait fort de vaincre 
ses ennemis et qu’il les vainquit Pun après l’autre. Comment douter 
de la mission d’un homme de rien qui, après s'être emparé d’El-Obéid, 
avait pris Khartoum et conquis tout le Soudan, de la Mer-Rouge aux 
frontières de Waddaï et du Bahr-el-Ghazal à Dongola? 

C'était une œuvre toute spirituelle qu’il se vantait d'accomplir. Il se 
donnait pour le dernier des prophètes, pour un réformateur religieux, 
pour le grand purificateur, chargé de laver les souillures de la terre, 
en ramenant à son austérité originelle l’islamisme corrompu par les 
Turcs et par le contact avec les chrétiens. Il interdisait l’usage du 
abac et du haschich, de toutes les boissons fermentées, dont les Sou- 
danais sont passionnés, et quiconque contrevenait à ses défenses 
recevait de dix à quatre-vingts coups de courbache, ou tombait mort 
avant d’avoir subi toute sa peine. Il proscrivait les fêtes tumultueuses et 
bruyantes qui accompagnaient les mariages ; il sommait les nouveaux 
mariés de restreindre leurs dépenses et les jeunes femmes de ne 
jamais se montrer sans voile. Il prêchait l’ascétisme, le mépris des 
vanités de la vie: il ne connaissait d’autres plaisirs que la prière et le 
jeûne. Il recommandait à ceux qui souffraient de la faim de serrer 
leur ceinture autour de leurs reins ou de se mettre une pierre sur l’es- 
tomac. Il ordonnait à ses derviches de ne porter que des vêtemens 
sales et fripés, de marcher pieds nus, de coucher sur la dure. Il mau- 
dissait les richesses, il glorifiait la pauvreté. 

On a pu remarquer dans tous les temps que ce sont les réformateurs 
les plus rigides qui ont exercé la plus puissante influence sur tout ce 
qui les entoure. Qu'ils fussent nés en Europe ou en Afrique, les 
puritains furent toujours les prédicateurs les plus écoutés, et plus la 
règle qu’ils imposaient était sévère, plus on était fier de s’y soumettre. 
ll semble que, par instans du moins, le désir du bonheur soit balancé 
dans le cœur de l’homme par je ne sais quel amour violent de la souffrance 
volontaire. C’est une distinction dont on fait gloire, qui nous met hors 
de pair, et il nous plaît quelquefois de remplacer les douceurs de la vie 
par les voluptés de l’orgueil. Ces règles, ces pratiques rigoureuses sont 
d'autant plus facilement acceptées, qu’elles sont prêchées par une 
religion qui promet à ses adhérens que toutes les joies auxquelles ils 
auront renoncé leur seront rendues un jour au centuple, et le mahdi 
enseignait que la fin du monde était proche, que quiconque aurait vécu 
dans la pauvreté serait gorgè de plaisirs après sa mort, qu’en arrivant 
à la porte du ciel, ceux qui auraient donné leur sang pour la sainte 
cause du mahdisme verraient accourir au-devant d’eux quarante déli- 
lieuses houris. 

Quand on croit à la fin prochaine du monde, on ne s'occupe pas de 
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fonder un empire temporel ni de s’asseoir sur un trône qui croulera au 
premier jour. Dans un entretien qu’il eut à Rahad avec le père 
Ohrwalder, le mahdi lui annonça qu'après avoir conquis tout le Soudan, 
il prendrait l'Égypte, qui ne lui opposerait qu’une faible résistance, 
qu’ensuite il attaquerait La Mecque, où se livrerait la plus sanglante 
des batailles, que de La Mecque il se rendrait à Jérusalem, qu’à peine 
y serait-il arrivé, Jésus-Christ, qu’il appelait Sayidna Isa, descendrait 
du ciel pour lui rendre témoignage, qu'avant sa mort tous les peuples 
l’auraient reconnu pour mahdi et se convertiraient à l’islamisme. Il 
ne cherchait pas à rien fonder, à rien organiser ; il accomplissait par 
l’ordre de Dieu une œuvre de sublime destruction. Le Seigneur l'avait 
chargé de préparer son avènement en balayant toutes les poussières 
impures. Voilà ce qu’il expliquait avec son éloquence africaine, voilà 
ce que signifiait son éternel sourire, qui faisait passer un frisson d’en- 
thousiasme dans le cœur des croyans et inspirait aux sceptiques de se- 
crètes inquiétudes. 

Était-il sincère ? ne l'était-il pas? C’est une question que le père 
Ohrwalder a résolue tour à tour dans des sens opposés. Il nous le 
représente tantôt comme un fanatique convaincu, comme un visionnaire 
croyant de toute son âme à sa mission vengeresse, tantôt comme un 
grand comédien, un hypocrite savant dans l’art de prendre les hommes 
par des grimaces. Si le père Ohrwalder avait été plus philosophe, il 
aurait compris qu’on peut être à la fois comédien et fanatique. « On 
commence, a dit Voltaire, par être dupe et on finit par être fripon 
dans le grand jeu de la vie humaine. » Le Soudan ne connaît pas 
d’autres héros que les aventuriers religieux, et ces aventuriers ne 
seraient suivis de personne s'ils ne prenaient pas leurs rêves au 
sérieux, s’ils ne mêlaient à leur astuce et à leurs impostures un grain 
de sincérité. Quand les députés des églises presbytériennes se présen- 
tèrent dans l’antichambre de Cromwell et demandèrent à lui parler, 
il leur fit répondre « qu’il était retiré et cherchait le Seigneur. » Puis 
il dit à ses confidens : « Ces faquins-là s’imaginent que nous cherchons 
le Seigneur, et nous ne cherchons que le tire-bouchon. » Mais Cromwell 
ne serait pas devenu le maître de l’Angleterre s’il n'avait eu dans 
sa jeunesse ses jours de candeur et de bonne foi, où il cherchait 
sincèrement le Seigneur. Au Soudan comme en Europe, les charlatans 
les plus habiles à faire valoir et à débiter leur drogue sont ceux qui y 
croient à moitié. 

Mais ce qui est particulier au Soudan, C’est la prodigieuse facilité 
avec laquelle les caractères s’y forment et s’y corrompent, s’y font et 
s’y défont. L’Africain est un enfant, son cœur tourne à tous les vents, 
bons ou mauvais: il est à la merci des circonstances, qui les méta- 
morphosent en peu de temps ; c’est assez d’un jour pour mûrir le fruit 
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et d’une nuit pour le faire tomber en pourriture. À Rahad, lorsqu'il 
conférait avec le père Ohrwalder, le mahdi lui avait déclaré qu’il 
avait encore quarante ans à passer ici-bas; quatre ans après, il était 
mort, et ces quatre années avaient suffi pour le rendre infidèle à tous 
ses principes, à toutes ses règles de conduite, à la doctrine qu’il était 
venu prêcher. 

Le succès corrompt les plus puissans esprits; quelle action n’a-t-il 
pas sur une tête soudanaise! Tout ce qu’avait annoncé Mohamed-Ah- 
med était arrivé. Ses ennemis s'étaient enfuis devant ses derviches et 
son sourire comme des gazelles devant le lion, et dès lors lenthou- 
siasme qu’il excitait s’était changé en idolâtrie. IL était devenu le vic- 
torieux mahdi, le mahdi du Seigneur. On célébrait sa gloire en 
prose et en vers. Les femmes surtout raffolaient de lui; elles lappe- 
laient le plus beau des hommes et la lumière de leurs yeux. Du plus 
considéré de ses émirs jusqu’au dernier de ses esclaves, tout le monde 
était à ses pieds, et malheur à qui trouvait à redire aux louanges em- 
phatiques qu’on lui prodiguait ! Les médisans, les railleurs, les tièdes 
étaient assommés à coups de bâton. On l'avait proclamé le successeur 


du Prophète, et on le regarda bientôt comme un autre prophète. Il y - 


eut un jour une orageuse discussion entre deux sages dont l’un affir- 
mait que dans le ciel le mahdi serait assis au-dessus de Mahomet, 


tandis que l’autre répondait en diplomate que Dieu était plus grand - 


qu'un mahdi. La querelle s’échauffa, laffaire fut portée devant le 
juge, et le juge décida prudemment que les vivans valent mieux que 
les morts, après quoi le soutenant de Mahomet fut envoyé en prison. 
On ne lui reprochait pas d’avoir osé dire que Dieu est plus grand qu’un 
mahdi, mais d’avoir défendu sa thèse avec une vivacité de ton que 
Mohamed-Ahmed pouvait tenir pour offensante. 

Les plus grands ennemis des aventuriers religieux du Soudan sont 
leurs flatteurs et leurs harems. À peine eut-il remporté ses premières 
victoires et conquis le Kordofan, le mahdi se relächa de la règle; ce 
grand ascète devint moins sévère, il se permit beaucoup de choses qu’il 
avait défendues. S'il ne buvait pas de vin, il abusait d’un sirop de 
dattes mélangé de gingembre, qu’on lui présentait dans des coupes et 
des burettes d'argent, volées à des missionnaires qui les destinaient 
à d’autres usages. Mais ce qui l’a tué, ce ne sont pas les boissons fer- 
mentées, c’est l’ivresse de la femme, cette ivresse qui dit jusqu’à la 
fin : « Jen veux encore! » — cette passion qui est une fureur et se 
dégoûte quelquefois, mais ne se rassasie jamais. La prise de Khar- 
toum, son grand triomphe, lui fut fatale, et ce fut la vengeance de 
Gordon. Les harems de cette florissante cité, qui n’est plus qu’un mon- 
ceau de ruines, étaient des magasins richement approvisionnés, où il 
trouva en abondance tout ce que ses désirs cherchaient. Il choisit pour 
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lui les plus belles captives et toutes les petites filles qui promettaient. 
Les belles Égyptiennes sont un luxe qui en appelle d’autres à sa suite: 
il prit le goût de tout ce qui amuse et réjouit les yeux, de tout ce qui 
flatte les sens et la chair. 

Cet homme qui avait prêché dans les villes comme dans les campa- 
gnes le mépris des plaisirs, les austérités, les rigueurs de l’abstinence, 
ne portait plus que de riches vêtemens. Il employait ses prisonnières 
à frotter son corps d’essences précieuses et surtout d’un parfum pré- 
paré avec le bois de sandal, et quand il sortait de son palais, il em- 
baumait l’air autour de lui. La cour de son harem regorgeait de petites 
Turquesses, d’Africaines noires comme l'encre, d’Abyssines au teint 
cuivré, et il n’y avait pas une tribu du Soudan qui ne fût représentée 
dans ce monde de concubines, que gouvernait à l’aide de ses espions 
l'épouse principale, la redoutable et redoutée Aïscha. 

Deux étrangers assistèrent au lever du mahdi trois semaines avant 
sa mort. On était en plein ramadan, dans la saison du jeûne et des 
prières. Des milliers de derviches entassés dans la mosquée atten- 
daient que le maître vint prier pour eux et leur annoncer la loi du 
Seigneur, et le maître, enfermé chez lui, sommeillait mollement étendu 
sur un tapis magnifique ; un oreiller de brocart soutenait sa noble tête 
recouverte d’un takia en soie brodée. Plus de trente femmes l’environ- 
naient, les unes l’éventant avec de grandes plumes d’autruche, les 
autres lui frottant les pieds ou lui chatouillant les mains, tandis qu’Aïs- 
cha, couchée auprès de lui, le tenait enlacé dans ses bras nus. Les 
dévots s’impatientaient, l’appelaient à grands cris; pour les calmer, 
on leur annonça qu’il était plongé dans une sublime extase et qu’il leur 
envoyait sa bénédiction. Il daigna pourtant se réveiller; ses femmes 
l’aidèrent à se mettre sur son séant, à chausser ses sandales rouges, 
et le conduisirent dans le cabinet très saint où il faisait ses ablutions. 
Quand elles rentrèrent dans la chambre à coucher, leur premier soin 
fut de baiser frénétiquement les traces qu’avaient laissées ses pas et 
de boire l’eau dont il s’était lavé. Ses ablutions terminées, il reparut 
dans sa gloire, et, s’étant incliné devant lui, son fils Bashra lui de- 
manda la permission de porter une bague qu’on venait de lui donner. 
Mais le mahdi, s’avisant de la présence des deux étrangers, lui répon- 
dit, d’un ton grave : « Mon fils, les Turcs seuls portent de tels orne- 
mens, parce qu’ils aiment les choses de ce monde; nous autres, nous 
n’aimons que celles qui ne périssent point. » 

Cet extatique si rapidement transformé en voluptueux, ce prophète 
maigre et hâve qui acquit en peu d’années un prodigieux embonpoint 
et qui, pour employer l’expression anglaise, est mort d’uxoriousness, 
c’est-à-dire d’avoir trop de femmes à aimer, avait désigné longtemps 
d’avance son successeur dans la personne du premier de ses khalifes, 
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Abdullah-el-Teischi. Il ne pouvait choisir un héritier qui lui ressemblât 
moins par ses origines et par son caractère. Abdullah appartient à la 
tribu des Baggaras, comme l’indiquent son teint couleur de chocolat 
et son nez long, proéminent. Quoiqu'il porte le vêtement des dervi- 
ches et qu’il se croie tenu d’avoir, lui aussi, ses visions, il ne se pique 
point d’être un prophète, un inspiré, un docteur, et il ne s’est jamais 
intéressé qu’aux choses temporelles. Cest un soudard, qui, ne sachant 
ni lire, ni écrire, se défie des gens qui lisent et qui écrivent. Orgueil- 
leux, vain, susceptible, irritable, il a Phumeur vive et cruelle, et 
comme il est aussi changeant que violent dans ses résolutions, le seul 
art qui fleurisse aujourd’hui dans sa capitale est celui de déchiffrer la 
figure du maître, et de savoir en le regardant si le jour est propice pour 
lui demander une grâce ou pour perdre dans son esprit un rival qu’on 
désire envoyer au supplice. Sur un seul point Abdullah ressemble à 
Mohamed-Ahmed, il estime comme lui que la grandeur des souve- 
rains se mesure à l’étendue de leur harem. Comme le mahdi, il a 
rassemblé dans son palais une foule bigarrée de concubines, et il ne 
cesse d’en accroître le nombre. Lui apprend-on qu’il se trouve quelque 
part une jolie femme, il envoie bien vite des espions pour l’examiner 
et, si leurs rapports sont favorables, des émissaires pour l'enlever. 

Les commencemens du nouveau souverain furent difficiles. Il avait 
beaucoup de rivaux, beaucoup d’envieux, et il lui fallut du temps pour 
les réconcilier avec sa fortune ou pour les écraser. Mais son principal 
embarras était de savoir ce qu’il allait faire de la religion nouvelle? 
Devait-il la conserver ou l’abolir? S’il la conservait, en pratiquerait-il à 
la lettre toutes les prescriptions? Se rangerait-il parmi les rigoristes, 
les mitigés ou les relàchés ? La mort subite de Mohamed-Ahmed avait 
porté un coup terrible au mahdisme. Il avait annoncé publiquement et 
en plus d’une occasion qu’il vivrait longtemps encore, qu’il ne quitte- 
rait pas le monde avant que Jésus-Christ lui-même fût descendu du 
ciel pour lui rendre témoignage, et il avait pas quarante-Ccinq ans 
lorsqu'il succomba à ses excès. Que fallait-il désormais penser de sa 
mission, de ses prophéties, de ses miracles et des jardins célestes, des 
ruisseaux de lait et de miel, des myriades de houris qu’il promettait 
à ceux qui verseraient leur sang pour lui? Les demi-croyans ne 
croyaient plus du tout, et ses partisans les plus zélés, les plus con- 
vaincus, n'avaient plus qu’une foi chancelante; ils craignaient de 
s’être laissé séduire, d’avoir fait un marché de dupes. 

Abdullah n’avait peut-être jamais cru; qu’allait-il faire? Ilne consulia 
que ses intérêts, et sa politique fit honneur à son bon sens. Il avait hé- 
rité de l’empire fondé par le mahdi; ilne pouvait le traiter d’imposteur 
sans compromettre ses propres droits et son avenir. Il déclara que le 
mahdi était un vrai prophète, et il lui construisit dans sa Capitale un 
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tombeau magnifique, dont les matériaux, bois et pierres de taille, 
furent pris à Khartoum et dont la coupole, assure-t-on, est visible à 
trois jours de marche d'Omdurman. Il prétendait être en communi- 
cation avec lui, et il racontait dans la mosquée que, ravi au troisième 
ciel, il y avait vu le mahdi conversant avec le prophète Élie au teint 
hàlé, aux rudes manières, et avec le prophète Jésus, blanc et doux 
comme la laine d’un agneau. Il ajoutait que ces grands personnages 
lui avaient fait le meilleur accueil, et qu’il se sentait si heureux dans 
leur compagnie qu’il avait demandé à ne plus quitter le ciel, à ne plus 
redescendre sur la terre, pour y gouverner un peuple au col raide, 
qui lui marchandait son obéissance. Mais le mahdi avait relevé son 
courage, s'était engagé à lui venir en aide, après quoi on l'avait pré- 
senté à Dieu lui-même, qui avait paru charmé de faire sa connaissance. 

Les vrais musulmans goûtèrent peu ce récit, qu’ils déclaraient à la 
fois absurde et blasphématoire. Mais ce n’était pas à eux que s’adres- 
sait Abdullah; il parlait pour les simples, il tenait à leur persuader 
que le mahdi revivait en lui, et du même coup, pour leur être agréable, 
il révoquait toutes les lois, tous les décrets de cet austère réformateur. 
il les laissait libres de faire revivre leurs vieux usages, les vieilles 
mœurs, les antiques coutumes, les cérémonies et les fêtes d’autrefois. 
Il autorisait leurs femmes à porter des bijoux, à chanter, à danser; il 
leur permettait à eux-mêmes de s'amuser comme jadis à des jeux de 
hasard et de préparer en secret des boissons fermentées. En un moi, 
il ne laissait subsister le mahdisme que de nom, et il en revenait par 
degrés au vieux système de gouvernement tel qu’il se pratiquait en 
Égypte et en Turquie. S’il l’eût osé, il eût renoncé à tous les titres dont 
il avait hérité, et se serait fait proclamer sultan. Peut-être fera-t-il un 
jour ce pas décisif, et selon toute apparence, ses sujets ne lui en vou- 
dront point : ils sont dégoûtés pour longtemps des prophètes puritains, 
qui préparent l'avènement du Seigneur en faisant prendre chaque 
année à la terre un bain de sang. 

Les Anglais se plaisent à dire qu'une des raisons qui les obligera, 
malgré eux, à occuper longtemps encore l'Égypte est la nécessité de la 
défendre contre les entreprises du nouveau mahdi. De temps à autre 
ils font courir le bruit qu’Abdullah fait des préparatifs militaires, 
qu'avant peu l’armée des derviches se jettera sur Korosko ou Souakim. 
Ils ne trouveront dans le récit du père Ohrwalder rien qui justifie leurs 
audacieuses assertions. Cet homme bien informé convient qu’au début 
de son règne Abdullah caressait des rêves de conquête, qu’il s’était 
promis de prendre Le Caire et l’Abyssinie. Mais les défaites qu'ont 
essuyées ses troupes à Toski et à Tokar ont suffi pour le dégriser. Il est 
devenu sage, il ne pense plus qu’à garder ce qu’il a, à organiser le 
Soudan, à le convertir, au profit de sa famille, en sultanat héréditaire, 


2141 REVUE DES DEUX MONDES. 


et il serait le plus heureux des souverains si on pouvait l’assurer que 
son fils lui succèdera. 

Quoi qu’en disent les Anglais, il est trop occupé chez lui pour être un 
voisin dangereux. Des provinces toujours prêtes à se mutiner, des 
rebelles à désarmer, des envieux à contenir, des zizanies, des que- 
relles à étouffer, un trésor public qu’enrichissaient la guerre et le pil- 
lage et que la paix appauvrit, une pénurie d'argent, des embarras dont 
on ne se tire que par des mesures fiscales, insupportables à des popu- 
lations quieurent toujours la haine du fisc, ces mécontentemens accrus 
par la jalousie qu’inspirent à toutes les autres tribus les compatriotes 
du souverain, ses chers Baggaras qui possèdent seuls sa confiance et 
à qui il réserve toutes ses faveurs, voilà quelques-unes des difficultés 
contre lesquelles se débat le nouveau mahdi, et, comme on voit, il a 
beaucoup d’affaires sur les bras. 

Voulût-il chercher dans quelque entreprise guerrière un dérivatif à 
ses embarras, rien ne prouve qu’il réussit à entraîner ses derviches. 
Ce sont aujourd’hui des gens désabusés. Ils se sont battus jadis par 
enthousiasme religieux; on leur promettait le paradis, et ce paradis 
s’en est allé en fumée. Ils rêvèrent ensuite de massacres et de butins; 
ils ont découvert que leur maître gardait presque tout pour lui, qu’ils 
n'avaient que ses rebuts. Désormais il ne les retient dans le devoir 
que par la peur, et la peur n’est pas une passion de soldats. Dans les 
dernières rencontres, on les a vus déserter en foule des drapeaux qui 
ne sont plus pour eux que l’emblème de leur servitude. 

Abdullah est devenu pacifique par nécessité. Comment pourrait-il 
songer à s'emparer du Caire ? Sa grande ambition est de se maintenir 
au Soudan, et il doit se défendre contre ses sujets. La liberté de la 
presse est le cauchemar des souverains absolus qui se sentent mal 
assis sur leur trône. Heureusement pour Abdullah, il n’y a pas de 
journaux dans ses états. Ce qui en tient lieu, c’est le marché public de 
sa capitale, grande place très vivante, où grouillent les vendeurs et les 
acheteurs. Il en arrive du Kordofan et du Gézireh, de Berber, de Dongola 
et de Souakim, et leur premier soin est de se demander des nouvelles, 
de se questionner et de se renseigner les uns les autres. L’ombrageux 
Abdullah a pensé plus d’une fois à supprimer ce marché d’'Omdurman 
qui est le rendez-vous de tous les nouvellistes, de tous les question- 
neurs et de tous les médisans. Peut-il interdire à ses peuples de 
vendre et d'acheter? Il a dû se résigner à son sort; mais sa patience 
n’est pas celle des saints. Tout l’inquiète; il passe sa vie dans les 
alarmes et dans les soupçons, et ses soupçons valent des certitudes. 
Il ne peut voir trois marchands converser ensemble sans tenir pour 
certain qu’ils trament un complot, et il sait par expérience que ses 
sujets ont été dans tous les temps des conspirateurs très habiles et 
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fort circonspects, qu’ils s'entendent à garder leurs secrets. Les Souda- 
naises sont des femmes bien singulières : leurs maris leur disent 
tout et elles ne répètent jamais rien. C’est le plus grand étonnement 
que le père Ohrwalder ait rapporté du Soudan. 

Pour en sortir, pour se sauver des griffes qui le tenaient, il lui fallut 
à lui-même beaucoup de secret, de circonspection et de bonheur. 
L’archevêque Sogaro avait négocié cette évasion avec un Arabe, 
Ahmed-Hassan, et il avait bien choisi son homme. Ce fut dans la 
nuit du 29 novembre 1891 que le père Ohrwalder parvint à s'échapper. 
Il emmenait avec lui deux religieuses, les sœurs Catterina Chincarini 
et Elisabetta Venturini, et une petite Soudanaise, Adila, qui était née 
chez les missionnaires de Khartoum et avait été vendue après la prise 
de cette ville. Dès les premiers pas, la caravane, composée de sept 
personnes et de quatre chameaux, faillit être surprise. On avait dû 
passer près d’un puits autour duquel étaient rassemblées des négresses 
esclaves. Heureusement elles ne s’avisèrent de rien, tant elles étaient 
occupées à causer et à rire. Il n’est pas de lieu si triste en ce monde, 
fût-ce Omdurman, où l’on ne trouve des femmes qui rient, fussent-elles 
esclaves, et c’est ce qui explique que partout la vie soit possible. 


Les fugitifs n'avaient qu’une courte avance; ils ne pouvaient douter : 


que dès le lendemain matin on ne s’avisàt de l-ur départ, que 
l'éveil ne fût donné, qu’on ne lançât des émissaires à leur poursuite. 
Ils ne songeaient qu’à les gagner de vitesse, à dévorer l’espace. Ils 
avaient emporté quelques biscuits, qu’ils mangeaient du bout des 
dents, en buvant l’eau des puits ou du Nil. Dès le second jour, ils 
étaient exténués, tous leurs membres étaient endoloris, et ils s’effor- 
çaient de ne pas trop sentir leur lassitude et leurs écorchures. Dans 
les courtes haltes qu'ils faisaient, ils avaient peine à se tenir debout 
en mettant pied à terre. Ils appréhendaient les fâcheuses rencontres, 
ils avaient de continuelles alertes; devant eux, derrière eux, ils 
croyaient voir partout des derviches. Mais ce qui les tourmentait le 
plus était la lutte contre le sommeil. Pour rester éveillés, ils poussaient 
des cris, se secouaient ou se pinçaient jusqu’à faire jaillir le sang. 
« Ma tenamu, ne dormez pas, leur répétait sans cesse Ahmed-Hassan, 
ou vous tomberez et vous vous casserez la jambe. » 

Enfin, le 8 décembre ils étaient hors de danger, hors de peine ; ils 
venaient d'atteindre Murat, le premier avant-poste égyptien, où tout le 
monde s’étonna que les deux religieuses eussent résisté à de telles 
fatigues. Ils avaient en sept jours accompli un trajet de 500 milles, e 
leur vaillant conducteur n’était plus qu’un squelette ambulant. Trois 
jours plus tard, après s’être refaits, ils se mettaient en route pour 
Korosko. Désormais ils pouvaient cheminer en paix, ils n’avaient plus 
de derviches à leurs trousses, et il leur semblait qu’ils avaient toutes 
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leurs aises. Le commandant de Murat leur avait donné une chamelle, 
qui venait de perdre son nourrisson. On lavait écorché, et toutes les 
fois que les voyageurs voulaient boire du lait, il suffisait de présenter 
à cette tendre mère la peau de son petit et de lui en faire respirer 
l'odeur. Il est des cas où l’héroïsme consiste à ne pas dormir, il en est 
aussi où le parfait bonheur se réduit à la joie de boire à discrétion du 
lait de chamelle. | 

Sile père Ohrwalder n’avait pas réussi à s'évader de sa RE nous 
aurions été privés de précieux renseignemens sur le mahdi et son suc- 
cesseur ; mais peut-être faut-il regretter que, par un excès de modestie, 
il ait chargé un major anglais de revoir, d’expurger ou même d’inter- 
poler ses récits. En les lisant, comme je l’ai dit, on est quelquefois 
dans l'embarras ; on nesaït pas bien à qui l’on a affaire, si c’est à l’au- 
teur ou àson traducteur. Celivre agréablement écrit, et fort bien illustré, 
se termine par un chapitre de réflexions qui jure avec le reste. On n’y 
dit point qu'Abdullah soit un redoutable conquérant et un voisin dan- 
gereux, la contradiction serait trop criante; mais on y déclare que 
lorsqu'il appartenait à l'Égypte, le Soudan était un pays où la civilisa- 
tion florissait, où tout le monde était heureux. Ce n’est pas ainsi que 
s’exprimait l’infortuné Gordon. Il prétendait que, dans ce temps, il n’y 
avait d’heureux au Soudan que les pachas et les sous-pachas qui rem- 
plissaient leurs poches, et qui avaient introduit partout le régime du 
courbache et du bakchich. 

Gordon concluait en disant que l'Égypte ferait bien d'abandonner 
ces provinces à elles-mêmes, « de les laisser telles que Dieu les a 
créées. » Les conclusions du père Ohrwalder sont en apparence tout 
autres. Par une brusque évolution à laquelle rien ne nous préparait et 
sur un ton lyrique qui ne lui est point ordinaire, il affirme que c’est de 
l'Angleterre seule que les Soudanais attendent leur salut et la guérison 
de leurs maux. Il adresse un appel pathétique « à la nation qui joue le 
premier rôle en Égypte et qui est la première dans l’art de civiliser les 
races sauvages. » Il l’adjure de ne point tromper les espérances du Sou- 
dan, de ne pas tarder davantage « à châtier l’insolent Abdullah et à 
délivrer des peuples asservis et décimés. » Cette fois, il n’y a plus de 
doute; ce n’est pas un missionnaire tyrolien, c’est un major anglais 
qui a écrit ces lignes. Il s’était promis d’être discret, il a été maladroit, 
il s’est trahi : 


Il ne put du pasteur contrefaire la voix; 
Le ton dont il parlait fit retentir les bois 
Et découvrit tout le mystère. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Gymnase : Charles Demailly, pièce en 5 tableaux, tirée du roman de 
MM. Edmond et Jules de Goncourt, par MM. Paul Alexis et Oscar Méténier. — 
Théâtre du Vaudeville : Gens de bien, comédie en 3 actes, de M. Maurice Denier. 
Grand-Théâtre : Lysistrata, comédie en 4 actes et un prologue, de M. Maurice 
Donnay, musique de M. Dutacq. 


Ne se lassera-t-on jamais de faire des pièces avec des romans ou, 
passez-moi le jeu de mots, de mettre des romans en pièces? J'avoue 
ingénument que je n'avais pas lu Charles Demailly avant de le voir; 
je n’ai pas voulu le lire après, afin de juger du drame plus librement. 
Aussi ne parlerai-je que de ce que j’ai vu; C’est peu de chose: cinq 
tableaux sans préparation, explication ni commentaire; une pièce 
moins qu’un scénario. 

Le premier et le second de ces tableaux sont les plus insignifians, les 
plus dépourvus d’action, d'observation et de style même. Le premier re- 
présente le salon d’une irrégulière, M!° Crécy, laquelle donne une soirée 
dansante. Aux sons de « la valse enivrante, » comme disait Labiche, 
paraissent successivement, et quelquefois simultanément, les repré- 
sentans et les représentantes des deux demi-mondes masculin et fé- 
minin, de la galanterie et du journalisme : M'"* Ninette et autres, M. Na- 
chette et autres. Parmi ces autres, au-dessus d’eux, nous dit-on, par 
le talent et par la fortune, au-dessus de Montbaillard, de Couturat, de 
Mollandeux, de Pomageot, au-dessus d’un certain Nachette surtout, qu’on 
nous présente tout de suite comme un triste sire, voici Charles De- 
mailly, chroniqueur génial, auteur dramatique en herbe. Ces mes- 
sieurs constituent l’état-major d’un journal qui s'appelle comme pour- 
raient en vérité s’appeler quelques journaux : Le Scandale. De Charles 
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Demailly nous apprenons deux choses ; il prépare une pièce pour le 
Gymnase et il aime une ingénue du même Gymnase, M'° Marthe 
Mance. II l'aime comme les jeunes gens se mettent aujourd’hui à 
aimer les actrices, au point de les épouser. Il l’épouse donc et voilà le 
premier acte. 

Par malheur, artiste sur les planches, Marthe, dans la vie, n’est 
qu’une cabotine. Vide est sa jolie tête et dur son petit cœur. Au début 
cependant, elle parait aimer son mari; mais sottement, niaisement, 
surtout en comédienne : avec des mines de poupée, des gentil- 
lesses d’actrice et des grâces minaudières; et puis, le tic profes- 
sionnel possède cet esprit étroit, uniquement tendu vers le théâtre, 
vers « les rôles, » vers le rôle que Charles est en train d’écrire pour 
sa femme. Marthe n’est pas seulement sèche: elle est coquette et 
superstitieuse; un miroir traîne toujours sur sa chaise longue, et 
Charles ayant par mégarde laissé tomber ce miroir, qui se brise, 
Marthe s'irrite, s’épouvante, et c’est le second acte. IL est court et 
insignifiant. 

Au troisième acte, plus d’amour, Charles s’apercevant chaque jour 
davantage que sa femme est une pécore et une méchante pécore. 
Marthe, dans un accès de dépit, a refusé le fameux rôle, qui a cessé 
de lui plaire. Demailly le donnera donc à M'° Ninette. Ici intervient 
Nachette, le vilain folliculaire aperçu au premier acte. C’est lenvieux, 
le traître, le lago du journalisme, le Judas du premier-Paris. Il déteste 
Charles et veut le perdre. À cet effet, il excite la jalousie de Marthe 
en lui représentant le succès possible, probable même de Ninette. 
Alors la cabotine furieuse livre au journaliste des lettres intimes, où 
Charles traite sans indulgence la plupart de ses camarades; Nachette 
lui-même s'y trouve qualifié de vieux singe. C’en est fait de la pièce de 
Demailly, si de telles lettres sont publiées. 

Elles le seront au quatrième acte, lequel est le meilleur, parce qu’il 
donne une noble idée d’une noble institution : c’est le journalisme, 
oh ! bien entendu, certain journalisme, que je veux dire. Nous sommes 
dans les bureaux du Scandale; le numéro de ce soir contiendra les 
lettres de Demailly, encadrées dans un article de Nachette. Mauvaise 
action, mais bonne affaire, comme dit le rédacteur en chef. Et pour 
atténuer laction, sans gâter l'affaire, une note de la direction 
désavouera l’article ci-dessus et annoncera au public, en termes 
indignés, le renvoi de Nachette. Et cette étude, cette esquisse au 
moins des mœurs de la presse ne m’avait pas semblé dénuée d'intérêt. 
Elle m’avait donné une sensation pénible, mais assez puissante, de 
bassesse et d’ignominie. J'avais tort sans doute, car autour de moi les 
gens les mieux informés, les plus compétens, déclarèrent cette scène 
invraisemblable et poncive. Il paraît que l’honneur de la presse ne 
fait plus question aujourd’hui. 
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Revenons aux faits. Nachette est donc mis à la porte, tandis que son 
article court Paris. Demailly furieux se précipite au bureau du journal. Il 
n’y rencontre plus Nachette, mais il y est rejoint par Marthe, prise de 
remords, qui tombe à ses genoux et implore son pardon. Comme il le 
lui refuse, elle se relève et l’insulte odieusement, en cabotine. Lui 
alors, ivre de colère, se précipite sur elle, la saisit à bras-le-corps et 
fait mine de la jeter par la fenêtre. Mais il se ravise et se borne à la 
chasser par la porte. Elle sort et va rejoindre Nachette. 

Et au dernier tableau, nous la retrouvons chanteuse et danseuse de 
café-concert. Charles cependant est devenu fou ; puis de longs soins 
Pont guéri à moitié, mais à moitié seulement. Or, un soir d’été, le 
vieil ami qui s’est fait son gardien ayant eu l’idée malencontreuse de 
emmener dîner aux Ambassadeurs, le malheureux voit sa femme, 
Pentend et il en meurt. 

Voilà le squelette de la pièce, et sur ce squelette il n’y a pas grand’- 
chose. « Ces deux romans, écrivait naguère M. Jules Lemaître, de 
Charles Demailly et Manette Salomon, ces deux romans, qui ont chacun 
quatre cents pages, pourraient, si l’on gardait seulement le récit, n’en 
avoir qu'une cinquantaine. » Ce doit être avec ces cinquante 
pages-là qu’on a fait la pièce et sans doute c’est dans les trois cent 
cinquante autres qu'est le meilleur du roman, l’analyse des caractères 
et l’étude « du milieu, » journatisme et théâtre. Serrons le sujet de plus 
près encore que nous ne l’avons fait en le racontant. Le voici, toujours 
suivant M. Lemaître : « Charles Demailly, homme de lettres, épouse 
par amour une actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et sèche, 
qui le prend en haine, le calomnie, le torture dans son cœur et dans 
son honneur et le précipite enfin dans la folie incurable. » Au Gymnase, 
que nous montre-t-on de tout cela? Charles Demailly, homme de 
lettres ! Je veux bien qu’au premier acte, chez le héros et ses cama- 
rades, on aperçoive quelques traits de ce caractère, mais quels traits ? 
Les pius connus et surtout les plus convenus. Comment des personnages 
des de Goncourt, ces écrivains « modernes » par excellence, tiennent-ils 
des propos aussi arriérés sur l’incompatibilité de l’amour, du mariage, 
avec l’art et la littérature? Cela sent furieusement la « gendelettrie, » 
comme On dit maintenant, d'un mot aussi affreux que la chose. 
Et cette affreuse chose est partout dans le premier acte, où se débitent 
avec importance des sentences comme celles-ci : « La femme est 
l'erreur de l’homme, » ou comme cette autre, moins poncive à coup 
sûr, mais en revanche plus obscure : « La femme qui n’aime pas la 
musique et l’homme qui l’aime sont deux êtres incomplets. » Est-ce là 
encore cette fameuse « écriture artiste, » dont j’entendis toujours louer 
les frères de Goncourt, non moins que de leur modernité ? 

Encore moins que l’homme de lettres nous voyons en Charles De- 
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mailly l’amoureux. Aussi bien, nous ne voyons rien ou presque rien 
dans cette pièce, dans ces pièces plutôt, qui sont des abrégés de livres 
et comme des tables de matières; on nous montre des effets, on nous 
livre des résultats, sans jamais nous informer des précédens, ni des 
causes. Poser des jalons n’est pas faire une route, et des échantillons ne 
sauraient tenir lieu de tapisserie. Qu’arrive-t-il alors? Qu’une œuvre 
comme celle-ci, très simple, très claire même par les faits, paraît 
obscure et prèsque inintelligible par les sentimens et les caractères. 
On suit les personnages comme des nageurs qui plongent; ici, là, 
suivant leur caprice et sans que nulle part notre œil puisse les deviner 
ou les attendre, ils reparaissent à la surface et montrent la tête, 
mais le plus souvent ils demeurent sous l’eau. 

L’héroïne autant que le héros nous échappe. Au premier acte, 
Cest une délicieuse ingénue ; au second, une poupée; une perruche au 
troisième; au quatrième, un monstre. Comme les autres, ce caractère 
nous est servi par tranches et procède par soubresauts. Pourquoi 
Marthe se sent-elle attirée vers ce « vilain singe » de Nachette? D'où 
vient en elle, au quatrième acte, cette explosion de férocité, cette 
cruauté atroce? Cabotine, direz-vous. Mais c’est bien tôt, c’est trop tôt 
dit; il en fallait dire davantage. Pourquoi encore, pourquoi enfin... 
Mais je ne cesserais de demander des pourquoi à cette pièce qui ne 
répond à aucun. C’est au roman sans doute qu’il faut m’adresser. 

L'interprétation est supérieure au drame. M. Raphaël Duflos, que je 
n’avais guère aimé d’abord, a montré dans le dernier acte beaucoup 
de puissance et de sobriété. M" Sizos, qui joue le rôle de Marthe, y 
est aussi heureusement servie par ses défauts que par ses qualités, et 
je n’aurais qu’à louer M. Nertann, M. Colombey et M. Hirch, qui repré- 
sente sans mot dire un Brésilien dont l’opérette ne voudrait plus. 

Le Vaudeville a donné, une seule fois et en matinée, une très char- 
mante pièce, qui plus que beaucoup d’autres mériterait les honneurs 
du soir, de nombreux soirs. Il est juste de la louer avant et au besoin 
afin qu’elle les obtienne. Je n'avais pas médiocrement goûté, l’année 
dernière, les Jobards, de MM. Denier et Guinon; j’aime encore mieux 
aujourd’hui Gens de bien, de M. Denier tout seul. 

Ces gens de bien ont un fils unique et vont le marier. Quelques 
jours avant le mariage, le jeune homme se voit dans la nécessité 
d’avouer à ses parens qu'il a pour maîtresse une pauvre ouvrière, et 
de cette maîtresse un enfant. Feront-ils épouser à leur fils sa maï-. 
tresse ou le laisseront-ils épouser sa fiancée? Sa maîtresse, déciderait 
tout de suite M. Alexandre Dumas fils; il Pa dit plus d’une fois et très 
haut ; sa fiancée, décide au contraire M. Maurice Denier, non pas tout 
de suite, mais après nous avoir montré chez les parens, des répu- 
gnances, des scrupules, des vicissitudes morales, enfin une évolution 
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d'idées et de conscience qui fait le sujet, assez ordinaire peut-être, et 
le mérite, certainement très distingué, de cette comédie. 

Gens de bien, M. et M"° Dubreuil le sont l’un et l’autre. En un coin 
de Paris, et du vieux Paris sans doute, ils partagent entre les offices de 
l’église voisine et les œuvres de charité leur vie retirée, bourgeoise, 
étroite et pieuse. Leur Adrien a grandi sous leur aile. Ils ont tout fait 
pour garder sa jeunesse immaculée, lui ménageant à la maison les 
plaisirs permis, tels que la lecture, la musique et le billard. Malheu- 
reusement, à la maison aussi, Adrien a rencontré les plaisirs défendus 
en la personne de Léontine, l’ouvrière, et voici que peu de jours avant 
d’épouser M'° Suzanne Herbelot, il se résout à tout avouer. La liaison 
d’abord. Et de ce premier aveu l’effet est bien ce qu’il devait être, ter- 
rible assez plaisamment, dans cette sainte atmosphère, sur ces àmes 
droites jusqu’à la rigueur, innocentes jusqu’à la naïveté. Pauvres bonnes 
gens, qui croyaient et tenaient à la pureté de leur fils comme à celle 
d’une fille. Ainsi Adrien, leur Adrien, avait une maîtresse! Au mépris 
de toute pudeur, de toute dignité! s’écrie M. Dubreuil. — Que faire 
maintenant ? interroge le jeune homme penaud. — Rompre, et sur le 
champ, avec Léontine, s’entend. Mais quand le coupable, après la faute, 
en confesse les suites, oh! alors l'émotion de M. Dubreuil tourne au 
tragique, je dirais presque à l’héroïque, et le digne homme, qui ne 
badine pas avec l’amour, s'en va tout courant demander la main de la 
séduite Léontine aux parens d’icelle, M. et M”° Sureau. 

Ne les ayant pas rencontrés chez eux, il les convoque chez lui. Mais 
avant de leur donner sa parole, il faut la reprendre aux Herbelot. Voici 
justement M"° Herbelot. Elle a de l'esprit et du cœur. Dubreuil, à mots 
couverts, en se servant de la formule consacrée : « Des amis à nous, » 
lui fait entendre et ce qui arrive et ce qu’il a résolu : — « Vos amis 
n’ont pas le sens commun, » déclare tout bonnement M"° Herbelot; 
elle le démontre à sa manière, et peu à peu, comprenant les sages rai- 
sons que déduit cette sage personne, le rigide Dubreuil se sent fléchir 
et se prend à douter si tout à l’heure il voyait juste en voyant si droit. 
Et devant la famille Sureau ses doutes augmentent cruellement. La 
famille Sureau se compose d’un père, ouvrier, d’une mère, concierge en 
retraite, de la séduite Léontine et d’Auguste, un petit frère. L’entrevue 
est excellente ; le père Sureau, ignorant jusqu'ici le nom du séduc- 
teur de sa fille, se répand en confidences familières, en remercimens 
pour l’intérêt qu’on lui témoigne. Il demande cependant ce qu’on lui 
veut, pourquoi on l’a fait venir, et alors les Dubreuil, interdits, mal à 
l'aise, n’osant décidément affronter une telle alliance, finissent par 
proposer aux parens de Léontine, à Léontine elle-même, de lui cher- 
cher dans l’œuvre des Unions réparatrices qu’ils patronnent, un mari 
de bonne volonté. La pauvre fille se met à pleurer. Puisqu’elle ne de- 
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mandait rien, pas de réparation d’aucune sorte, pourquoi l’humi- 
lier ainsi? La voyant en cet état, le père Sureau comprend que l’amant 
de sa fille est le fils Dubreuil. Ainsi depuis une demi-heure on se 
moquait de lui (il a le droit de le croire); on abusait de sa confiance! 
Et voilà le bonhomme en fureur; il jure, tempête, fait du tapage, 
et le pauvre M. Dubreuil n’évite un esclandre affreux qu’en fourrant à 
la porte la famille Sureau tout entière. 

Une pareille scène a complètement retourné notre Dubreuil, et le 
revirement n’a rien que de vraisemblable : — « Voyez-vous ce goujat, 
ce mal élevé! Moi qui lui demandais sa fille pour mon fils!.. » — Notez 
qu’il ne la lui a pas demandée, il en avait eu seulement l'intention; 
mais nous prenons aisément nos intentions pour des actes, surtout 
quand nos actes, comme c’est ici le cas, n’ont pas été tout à fait à la 
hauteur de nos intentions. Quoi qu’il en soit, elles ont radicalement 
changé, les intentions de Dubreuil, et quand M"° Herbelot arrive pour 
connaître le résultat de l’entrevue Sureau, elle trouve dans l’âme de 
nos gens de bien les doutes presque éclaircis, les scrupules plus qu’à 
demi levés. Je dis presque, je dis à demi, car la finesse morale de 
l'œuvre et des caractères tient surtout à ces à-peu-près. M°° Her- 
belot n’a pas de peine à terminer les choses. De plus en plus, 
en l’écoutant, les Dubreuil se rendent. Oui, reddition véritable, dont 
ils ont conscience avec un peu de gêne, pour ne pas dire de honte. 
Décidément on servira une pension à Léontine, on assurera l’ave- 
nir de l’enfant. La bonne M"*° Herbelot y veillera elle-même en secret. 
Adrien sera le mari de Suzanne, et, sa future belle-mère en répond, 
après une pareille aventure, le meilleur des maris. 

Je crois que j’ai fort mal narré cette pièce, délicate à raconter, 
comme toutes celles qui valent par les faits moins que par les senti- 
mens et les caractères. De ces caractères mêmes, je crains d’avoir 
donné une idée inexacte, insuffisante plutôt, à la fois sommaire et ba- 
nale. L'analyse ci-dessus, quand je la relis, me semble pesante, et la 
comédie de M. Denier est avant tout légère, aussi éloignée que pos- 
sible de la lourdeur et de l’outrance. Gens de bien ! Quelles canaïlles on 
n’eût pas manqué de nous présenter au Théâtre-Libre sous ce nom! 
Avec quel parti-pris d’ironie, de mépris, de cruauté comme on disait 
naguère, de « rosserie » comme ils disent maintenant en plus joli 
langage! Un «jeune » de chez M. Antoine eût fait ainsi. Par hasard et 
par bonheur, M. Denier a la jeunesse indulgente. Il aime seulement à 
noter avec une ironie douce, un peu mélancolique, les petites taches 
des plus purs, les petites faiblesses des plus forts. Il n’en triomphe 
pas au moins; il ne s’en indigne pas non plus; il les voit et sans amer- 
tume il en sourit. Déjà dans les Jobards, M. Denier avait montré, nous 
nous rappelons avec quelle sensibilité et quelle délicatesse compatis- 
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sante, des êtres de choix se courbant un peu, oh! très peu, devant la 
vie, et la nécessité ployant, ne fût-ce que d’une ligne, mais d’une ligne 
enfin, des consciences qui se croyaient inflexibles. Gens de bien nous 
donnent le même spectacle. Ici encore M. Denier a pour ainsi dire fait 
passer des rides sur des âmes claires et dormantes comme certaines 
eaux. 

Oui, les bonnes gens vivaient endormis dans l’ombre étroite de leur 
vertu. Ils se sont réveillés au choc de la réalité. D'abord ils ont appris 
que leur fils avait fait une faute, comme ils diraient presque en leur 
dévot langage, et si plaisante que soit leur désillusion, n’y saurait-on 
trouver, en tâchant de la sentir comme eux, quelque chose de respec- 
table et pour un peu je dirais de touchant? Au moins, que la faute 
soit réparée ainsi qu’elle peut, qu’elle doit l’être, fût-ce au prix de 
l'intérêt, du bonheur même, voilà chez Dubreuil le cri spontané de la 
conscience et de la logique morale. Toute la valeur de la comédie con- 
siste dans le désaveu progressif de ce premier mouvement, désaveu 
conseillé par la faiblesse sans doute, mais imposé aussi par la raison, 
par le devoir pratique, lequel ne saurait toujours être le devoir absolu. 
Il est certain qu’on n’épouse pas Léontine, l’eût-on séduite, eût-on d’elle 
un enfant, et je doute que Me Aubray elle-même poussât son fils à cet 
hymen, après avoir fait la connaissance de l’étonnante famille Sureau. 
Adrien d’ailleurs n’est-il pas engagé aussi envers Suzanne Herbelot ? 
La jeune fille l’aime profondément, elle ne soupçonne rien de l’aven- 
ture, et les droits de la fiancée peuvent paraître opposables, préféra- 
bles peut-être à ceux de la maîtresse, d’une maîtresse surtout comme 
la pauvre Léontine, qui ne revendique rien, qui s’efface et se sacrifie. 
Sans doute, mais tout cela n'empêche pas qu'il y ait eu faute de la 
part d’Adrien, et de cette faute, en n’en poursuivant pas jusqu’au bout 
la stricte réparation, les pauvres parens se sentent vaguement 
complices; dans une très petite mesure, ils le sentent aussi, une 
mesure raisonnable et commandée, mais commandée par la vie, 
les conventions, ou du moins les convenances sociales, lesquelles ne 
sont pas la loi supérieure et peut-être la contredisent. Le dernier acte 
contient une scène délicieuse, où les bons Dubreuil, assis à côté l’un 
de l’autre, mettent en commun leurs scrupules décidément vaincus. 
Ils se rendent compte, avec un malaise ingénu, qu'après quarante ans 
d’intransigeance morale, ils viennent de transiger pour la première 
fois. Ils avaient certes toutes les excuses du monde pour reculer 
devant un trop rude devoir; ce recul pourtant suffit à les troubler, et 
toujours ils garderont au fond du cœur un peu de gêne, un de ces plis 
légers que marque parfois la vie sur les âmes parfaitement unies, et 
qui jamais ne s’efface. 

Voilà ce qui nous plaît chez M. Denier : c’est la justesse et la 
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mesure, c’est l’observation indulgente et doucement émue, non pas 
de l’infamie, ni même du mal, mais du moindre bien; c’est la vue 
moyenne de la moyenne humanité. 

En écoutant Gens de bien, savez-vous à quoi je songeais ? À une autre 
œuvre, supérieure celle-là et qui finit sur les sommets, à /a Terre pro- 
mise, de M. Paul Bourget. Certaines analogies, certaines différences 
aussi m’apparaissaient entre la fière moralité du roman et la plus 
humble moralité de la comédie, et les deux leçons, bien qu’en fait elles 
se contredisent, me semblaient conciliables au fond, également justes 
toutes deux, également d'accord avec les événemens et les caractères. 
Pourquoi Francis Nayrac ne peut-il épouser Henriette Scilly comme 
Adrien Dubreuil épouse Suzanne Herbelot? Parce que des confidences 
surprises (et de quelle tragique manière!) ont tué dans l’âme d’Hen- 
riette un idéal qui ne saurait plus revivre. L’obstacle insurmontable 
est moins ici la faute de Francis, que la révélation atroce, et qui 
faillit être meurtrière, de cette faute. Dans Gens de bien au contraire, 
la fiancée ignore tout; seule, la sage M"° Herbelot a été avertie 
et c’est elle qui sauve la situation. Avertie à temps, ne croyez- 
vous pas que la noble Mr° Scilly l’eût sauvée de même? Par cer- 
tains côtés, ces deux rares belles-mères me semblent dignes de se 
connaître et de se comprendre. Et que les deux œuvres, ce beau roman 
et cette charmante comédie, ne puissent ni ne doivent finir de mème 
sorte, cela établit entre elles non pas une opposition, mais une diffé- 
rence seulement. Terre promise est plus selon l’idéal et Gens de bien 
selon la réalité. 

La comédie de M. Denier est excellemment jouée par MM. Lagrange 
et Michel, M" Grassot et Samary, pour ne citer que les rôles princi- 
paux. Et les rôles secondaires ne sont pas non plus mal tenus. 

Il nous reste peu de place pour constater que les deux premiers actes 
de Lysistrata sont assez plaisans, les deux derniers fort ennuyeux, 
tous les quatre d’une gaillardise vraiment par trop libre, trop facile 
aussi, et qui d’ailleurs ne ressemble pas à l’impudeur, fût-ce à l’ob- 
scénité en quelque sorte mythique, symbolique, je dirai presque re- 
ligieuse des anciens. Que la Lysistrata originale ne pût être appropriée 
(c’est le mot) au théâtre contemporain, cela ne faisait pas question. 
Mais l’avoir accommodée au goût du jour, à notre convenance, ou 
à notre inconvenance, cela ne me paraît pas plus d’un vrai poète, qu’il 
ne serait d’un artiste, peintre ou sculpteur, d’habiller à la mode 
actuelle une fresque ou un bronze libertin de Pompéi. L’indécence 
païenne avait, ou du moins à travers dix-neuf siècles elle nous paraît 
avoir eu je ne sais quoi d’instinctif, de sincère, de vaguement sérieux 
qui l’excuse et que, voulue et artificielle, la grivoiserie moderne rape- 
tisse et travestit. 


LE 


REVUE DRAMATIQUE. 229 


Les femmes d'Athènes, pour abréger la guerre avec Sparte, jurent 
de ne pas accorder la moindre faveur à leurs maris ou à leurs amans, 
avant que la paix ne soit conclue, ou au moins promise. Elles tiennent 
leur serment et la paix est faite. Voilà toute la Lysistrata d’Aristo- 
phane. Sur ce thème, que je me permettrai de qualifier de stérile, 
M. Donnay a exécuté des variations de vaudeville et d’opérette, Le prin- 
cipal ressort comique en est une perpétuelle et peu décente allusion 
à lPamour abjuré, désiré, regretté, provoqué, ignoré ou goûté en ca- 
chette par les unes et les autres de ces dames, selon l’état d’âme de 
chacune et son tempérament. Chacune a sa manière de penser et 
de parler, mais toutes pensent à la même chose, parlent de la même 
chose et cette chose est celle que vous savez. M. Donnay s’est servi 
encore d’un autre procédé, qui n’est que l’application à la carica- 
ture, à la charge d’atelier, du précepte fameux : « Sur des pensers 
nouveaux faisons des vers antiques. » Des Athéniens, par exemple, 
diront : filer à la Perse, au lieu de : filer à l’anglaise, qui déjà n’est 
pas irrésistible; au lieu de : monter un bateau, qui peut-être vous 
laisse froid, monter une trirème, et cela constitue un moyen assez 
médiocre de provoquer un rire inférieur. 

A la comédie d’Aristophane, M. Donnay a cousu encore, avec du fil 
blanc et un peu gros, uné banale intrigue d’adultère entre Lysistrata 
et le stratège Agathos, qu’on appelle à tout moment «le brave général, » 
ce qui n’est peut-être pas d'un goût très pur. Et il m'a semblé aussi que 
M. Renan était mort depuis trop peu de jours pour qu’on le représentât, 
même sans le parodier, parmi les invités de l’hétaïre Salabacca. 

Ne finissons pas cependant sans louer quelques couplets en vers 
d’un assez beau lyrisme, égarés dans cette prose ultra-leste, comme 
des notes de lyre ou de double flûte antique dans un concert de 
mirlitons. 

L'interprétation de Lysistrata est plus que convenable pour les oreilles; 
pour les yeux, un peu moins, les tuniques étant, comme les allusions, 
transparentes. M*° Réjane paraît descendre de l’Acropole moins que 
de Montmartre; elle est d’ailleurs spirituelle à souhait. M"° Tessandier 
a la mollesse et l’indolence lassée d’une courtisane asiatique (c’est ainsi 
du moins que je me figure une courtisane asiatique); M. Guitry ressemble 
plaisamment à un Achille de pendule. La musique de M. Dutacq nous 
a charmé, la mise en scène est somptueuse, et le décor du troisième 
acte se colore des teintes fleur de pêcher que là-bas, au pays de beauté, 
répand sur le front des temples le premier rayon de soleil. 
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De toutes ces années qui's’envolent et tourbillonnent derrière nous, 
combien en est-il qui aient mérité de garder une place privilégiée dans 
la mémoire de notre pays, d’être saluées à leur dernière heure d’un 
adieu sympathique et reconnaissant? Elles se sont toutes enfuies, elles 
ont eu des fortunes différentes. 

Il y en a dont rien ne peut effacer le souvenir, qui ont pesé et 
pèsent encore sur nous de tout le poids des grandes crises publiques. 
Il en est qui ont passé obscurément, sans laisser de traces, ou qui n’ont 
été marquées que par de vaines disputes sans profit et sans grandeur. 
Il y en a eu aussi, et il n’y a pas si longtemps encore, où on aurait pu 
croire que la France, lentement relevée de ses épreuves, allait voir 
luire de nouveaux destins et retrouver une vie nouvelle par les récon- 
ciliations intérieures, par l’éclat de ses arts et de ses industries, par 
la résurrection de sa puissance militaire, par sa position reconquise 
dans le monde. Il y a eu des années pour tout, pour le malheur et 
pour l’espérance, pour les illusions d’une confiance renaissante et 
pour les mécomptes, pour les confusions de la politique. Elles se sont 
succédé, elles ont disparu, laissant à leur dernière heure le souvenir 
plus ou moins durable de ce qu’elles avaient fait. Depuis longtemps, 
il faut l’avouer, on n’avait vu ce passage d’une année à l’autre s’accom- 
plir dans les conditions de trouble, d’incohérence et d’avilissement où 
il s’accomplit aujourd’hui, à ce moment unique et mystérieux où 1892 
disparaît devant cet énigmatique 1893 qui se lève. Jamais une année 
n’a plus mal fini et une année nouvelle n’a plus tristement com- 
mencé. Si ce n’était encore qu’une de ces crises violentes qui éclatent 
dans la vie d’un peuple à la suite de quelque conflit, d’un événement 
distinct et saisissable, ce ne serait rien, ou du moins ce ne serait peut- 
être qu’un mauvais moment à passer, un dangereux défilé à franchir; 
mais c’est là justement ce qu’il y a de grave et de redoutable: cette 
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crise Où la France est entrée depuis quelques semaines, presque à 
l’improviste, n’a rien de limité et d’accidentel. Elle naît du fond des 
choses, d’une série d’abus longtemps dissimulés, de tout un état mo- 
ral et politique brusquement dévoilé! 

Le gouvernement et le parlement surpris dans leur optimisme 
imprévoyant par la révélation de désordres invétérés, tous les pouvoirs 
affaiblis, des ministres d’hier ou d’avant-hier passant au banc des 
accusés, d’anciens chefs de cabinet avouant leur complicité dans la 
distribution d’un argent équivoque, la simonie dans la vie publique, 
le cosmopolitisme financier se glissant par la Captation dans nos 
affaires, une commission d'enquête parlementaire et la justice se 
heurtant sur la frontière indécise de leurs droits, la délation, le com- 
mérage et la suspicion se déployant sans frein : tout cela se mêle et 
se confond, — et tout cela, qu’on le veuille ou non, c’est la fin d’un 
règne, d’une domination de parti, tout au moins la fin d’une politique. 
Voilà précisément l’héritage que l’année nouvelle recoit de cette année 
qui disparaît, qui garde son effigie ou son stigmate dans l’histoire, 
qui restera l’année de la liquidation, du commencement de la liquida- 
tion de cette désastreuse affaire de Panama! 

Tout a marché vite depuis quelques semaines, il faut en convenir et 
tout ce qui est arrivé, tout ce qui s’est précipité prouve bien une fois 
de plus qu’une fois engagé dans ces sortes d’affaires, on ne sait plus 
où l’on va, jusqu'où on sera conduit par la fatalité des situations vio- 
lentes. Au moment où se formait un nouveau ministère qui n’était 
guère que le ministère ancien, mais avec un nouveau chef et des réso- 
lutions nouvelles, on n’en était encore qu’au début. Dès les premiers 
pas, ce ministère renouvelé se heurtait contre la plus délicate des dif- 
ficultés, celle qui avait décidé la chute du dernier cabinet et qui pou- 
vait Créer une impossibilité de gouvernement : la délimitation des 
pouvoirs de la commission d’enquête parlementaire et de la justice 
régulière. C'était la question même de la Séparation et de l’indépen- 
dance des pouvoirs. Le ministère représenté par son nouveau chef, 
M. Ribot, et par son nouveau garde des sceaux, M. Bourgeois, n’hési- 
tait pas à se prononcer, à engager la lutte pour sauvegarder les droits 
de la justice; il a même refusé d’accepter l’ajournement d’une propo- 
sition attribuant les pouvoirs judiciaires à la commission d’enquête, 
ajournement qui ressemblait à une mesure de méfiance laissant le 
gouvernement et la justice sous la menace incessante d’un retour 
offensif de la puissance parlementaire. Le ministère triomphait, non 
Sans peine, avec une modeste majorité de six voix ; il avait contre lui 
la masse des conservateurs sans distinction et les radicaux. Il triom- 
phait néanmoins ; mais par cela même il se sentait moralement engagé 
à être libéral dans ses communications à la commission d'enquête, 
surtout à ne rien négliger lui-même pour arriver à la vérité, à cette 
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«lumière » dont on parle toujours. Il prenait visiblement son rôle au 


sérieux, d'autant plus qu’il se voyait pressé de toutes parts, — et c’est 
ici que tout se précipite, que commence la débâcle ou, si on l'aime 
mieux, la série des surprises et des coups de théâtre, des grandes divul- 
gations et des poursuites. Le mouvement était lancé, il ne restait plus 
qu’à le diriger, à lui donner une apparence de régularité dans cette 
mêlée bruyante de passions et d’accusations. 

On commençait d’abord par faire arrêter les principaux administra- 
teurs de Panama, — et pour dire toute la vérité, on ne paraît pas avoir 
su se défendre de rigueurs un peu excessives dans la manière dont 
on a traité des prisonniers qui ne sont peut-être pas après tout les 
plus coupables. Une fois ce premier pas fait, on n’a pas tardé à aller 
plus loin. On s’est décidé à multiplier les perquisitions, à recueillir ou 
à provoquer les témoignages, à fouiller dans les petits papiers, dans 
les archives privées, dans les coffres-forts des banquiers. Que s'est-il 
passé alors? À côté de Paction correctionnelle dirigée contre les admi- 
nistrateurs de Panama, une action criminelle a été ouverte. Après les 
« corrupteurs, » les «COrrompus, » — à chaque jour son coup de théâtre 
et son émotion ! On a été bientôt conduit à demander aux chambres 
une autorisation de poursuites contre cinq sénateurs et cinq députés, 
sans attendre même la clôture de la session qui allait suspendre les 
immunités parlementaires. La question ne laissait pas de se compli- 
quer. Chose surprenante, tristement significative ! Parmi ces membres 
du parlement réclamés par le nouveau procureur-général de Paris, il 
y a cinq anciens ministres, Sans compter un sixième qui est mort, el 
il y en a deux, M. Rouvier et M. Jules Roche, qui étaient ministres tout 
récemment encore. Voilà donc dix mandataires du pays, cinq anciens 
ministres, un ancien président du conseil, chargés d’un soupçon de 
vénalité, sans qu’on puisse même dire au juste si c’est le dernier mot 
des poursuites, si cette première liste d’accusés n’est pas destinée à 
s'étendre. Tout cela s’est passé en quelques jours, coup sur coup, de- 
vant une opinion confondue et stupéfaite. 

Jusqu'à quel point ces accusations sont-elles justifiées? Il a dû y 
avoir évidemment des raisons sérieuses, plus que de simples indices, 
pour que des ministres n’aient pas craint de livrer aux sévérités d’une 
prévention judiciaire des hommes qu’ils avaient la veille encore pour 
collègues dans le gouvernement. C’est l'affaire de la justice de pour- 
suivre son œuvre, de fixer les criminalités ou les responsabilités, de 
dire s’il y a eu des innocens victimes de mauvaises apparences ou des 
coupables. Cela ne nous regarde pas; mais en dehors de ce que la 
justice peut dire ou décider, il y a dans ce tumulte de divulgations 


accusatrices, deux ou trois points acquis, établis, — quelques faits qui 


éclairent d’un jour étrange et saisissant toute une situation, toute une 
politique. 
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Ainsi, quels que soient les résultats de l’action judiciaire, il est dès 
ce moment démontré que, depuis dix années, les affaires de la France 
ont été par instans livrées à toute sorte d’influences obscures, ina- 
vouées et inavyouables. Il est démontré que des ministres, des dépu- 
tés, des chefs de parti, des hommes qui disposaient d’une majorité 
dite républicaine et par cette majorité du gouvernement du pays, n’ont 
pas craint de vivre en alliance, en intimité avec une foule de traitans 
subalternes, de spéculateurs équivoques, d’audacieux manieurs d’ar- 
gent. Oui, en vérité, on ne voit que cela dans cette triste et répugnante 
aventure : des trafiquans d’influences, des opérateurs cosmopolites 
subventionnant des journaux, familiers des coulisses du parlement, 
s’introduisant par les portes dérobées dans nos aflaires françaises, 
ramassant en chemin des faveurs ou des distinctions pour décorer leur 
industrie, habiles à profiter des faiblesses des hommes et à surprendre 
leurs secrets, — bien accueillis des politiques dans l’embarras. Et ce n’est 
point une simple conjecture recueillie dans des papiers suspects. Ceux 
qui ont accepté des connivences avec ce monde étrange que Balzac eût 
à peine rêvé, ceux qui se sont prêtés à ces relations louches, en con- 
viennent eux-mêmes: ils avouent leurs familiarités, leurs concilia- 
bules, leurs visites nocturnes, pour se tirer des suprêmes embarras. 
M. Clémenceau lui-même, un des chefs du radicalisme, ne cache pas 
ses rapports, ses habitudes d’intimité avec ce M. Cornelius Herz, per- 
sonnage énigmatique, un peu Allemand, un peu Américain, qui semble 
garder encore un rôle inavoué dans nos affaires et rester de loin comme 
un arbitre occulte, — auprès de qui on allait traiter des plans de cam- 
pagne de nos partis. C’est singulier, mais C’est ainsi : M. Cornelius 
Herz, à la faveur de ses relations dans notre monde politique, a pu 
être un instant un personnage assez puissant pour recevoir une de 
ces distinctions suprêmes, réservées tout au plus jusqu'ici aux plus 
grands services rendus à la France. Voilà donc un premier point ac- 
quis : c’est le fait instructif pour le pays qui ne se doutait pas que 
les hommes publics choisis par lui eussent de si belles relations! 

Ce n’est pas tout, ce n’est pas la seule lumière qui se dégage de ce 
tourbillon de révélations. Il y a des secrets qu’on n’aurait évidemment 
jamais bien connus, il y a des procédés de gouvernement qu’on n’aurait 
jamais soupçonnés s'ils n’avaient été avoués avec une sorte de naïveté, 
— et ici ce sont encore les hommes eux-mêmes qui font leur propre 
confession. M. le président de la chambre, M. Charles Floquet, a eu la 
mauvaise fortune de voir son nom mêlé à toutes ces accusations du 
moment, à l’occasion du Panama. Il a été mis en cause, non pour son 
intégrité personnelle, qui n’a pas été contestée, mais pour le rôle qu’il 
a joué, comme chef de gouvernement il y a quelques années, — et les 
explications savamment combinées, habilement elliptiques, qu’il a 
données sont assurément tout ce qu’il y a de plus singulier au monde. 


230 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Floquet n’en disconvient pas, il a connu la distribution du fonds 
spécial destiné par la compagnie de Panama à la publicité des jour- 
naux, et il n’a pas cru devoir rester indifférent à cette distribution. Il 
n’a rien touché, cela va sans dire; il avoue tout simplement que, « soit 
par les informations qu’il a recherchées, soit par les communications 
qui lui ont été spontanément offertes, il a observé et suivi d'aussi 
près que possible cette répartition, non pas à un point de vue commer- 
cial qui ne le regardait pas, mais au point de vue politique qui intéres- 
sait l’État. » En termes plus clairs, cela veut dire que M. Floquet a tout 
connu, qu’il a été au courant des répartitions d’argent et qu’il a veillé 
seulement à ce qu’elles fussent profitables pour la bonne cause. Autre 
révélation. M. Rouvier qui, lui aussi, avait été un instant président du 
conseil avant M. Floquet, au début du boulangisme, M. Rouvier a fait des 
aveux plus étranges encore. Il n’a pas craint de raconter à la chambre, 
comme l’histoire la plus simple, qu’il s'était trouvé dans des momens 
difficiles où les fonds secrets étaient épuisés, qu’il avait été obligé de 
recourir à des amis personnels, des financiers malheureusement 
trop connus aujourd’hui, que l’un lui avait prêté 50,000 francs, l’autre 
100,000 francs. Il a dit tout cela sans paraître même se douter de ce 
qu’il y avait d’extraordinaire dans son langage! 

Voilà donc un ancien président du conseil, avouant avec « candeur, » 
c’est son expression, qu’il a présidé paternellement à la distribution 
des fonds d’une compagnie privée, dans un intérêt politique! Voilà un 
autre président du conseil racontant qu’il a dû avoir recours à la bourse 
de ses amis, quelques spéculateurs familiers de toutes les opérations 
douteuses, pour subvenir aux misères de l’État, pour suppléer à une 
pénurie des fonds secrets! Mais alors quelle idée se fait-on du gouver- 
nement d’une grande nation? Est-ce que c’est le rôle d’un chef de 
ministère de diriger les répartitions de fonds d’une compagnie indus- 
trielle et de couvrir ces répartitions d’une sorte de haute complicité? 
Est-ce que le gouvernement de la France en serait réduit au point 
d’avoir à demander ou à accepter des supplémens de fonds secrets, ne 
fût-ce que 50,000 francs, des mains de financiers suspects ? Est-ce que 
M. Rouvier a pu se figurer que ceux à qui il demandait secours, qui 
obligeaient l’État, — oui, vraiment ils obligeaient l'Etat! — lui prêtaient 


leur argent, venu on ne sait d’où, sans espoir de compensation, sans 


l’arrière-pensée de s’en faire un titre, de s’assurer une influence pour 
leurs opérations, pour leur crédit? Si M. Rouvier avait besoin de res- 
sources pour combattre le boulangisme, comme il le prétend, il n’avait 
pas à chercher des secours équivoques qui n’étaient que des prêts 
usuraires ; il n'avait qu’à se concerter avec ses collègues, à s’adresser 
au parlement. Tout le reste, tout ce que dit M. Rouvier, aussi bien que 
ce que dit M. Floquet, n’est que le déplorable signe d’une altération 
croissante de tout sens politique, d’une sorte d’avilissement de l’idée 
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même de gouvernement. Le nouveau ministère, pressé de s’expliquer, 
de dire s’il acceptait l'héritage des procédés de ses prédécesseurs, a 
eu, paraît-il, le scrupule de trop rompre avec le passé et s’est dérobé 
par le silence : le silence était un désavœu ! Ces révélations multipliées, 
dans tous les cas, restent pour la France la démonstration la plus évi- 
dente, la plus saisissante des idées fausses, des abus de domination, 
des imprévoyances, des dépressions morales qui ont préparé la crise de 
confusion où l’on se débat aujourd’hui. 

Ce qu’il y a de curieux, sans être bien nouveau, c’est que ceux qui 
ne voient jamais de remède à toutes les crises que dans des destruc- 
tions, dans des révolutions nouvelles, en sont maintenant à tourner 
leurs armes contre le régime parlementaire, à l’accuser de tous les 
malheurs, de tous les mécomptes. Si l'affaire de Panama est arrivée, 
si le gouvernement est réduit à se ressaisir à travers toutes les 
contradictions et les efforts conjurés contre lui, si la vénalité est 
entrée dans la vie publique, si la chambre se sent impuissante et 
déconsidérée, si en un mot la suspicion et la confusion sont partout, 
c’est la faute du régime parlementaire ! Qu’est-ce à dire ? Le régime 
parlementaire, le vrai, — mais nous ne l'avons pas, et c’est justement 
parce que nous ne l’avons pas, parce que nous n’en avons que la 
fiction et l'ombre, parce qu’il a été outrageusement faussé, que tout 
va à l’aventure sans règle et sans fixité. Et par qui a-t-il été faussé, si 
ce n’est par ceux qui ont mis leurs passions, leur volonté, leur impré- 
voyance ou pire encore, à la place des institutions ? Qui donc est dans 
la vérité parlementaire ? 

Est-ce que le chef de l'Etat est libre d’exercer les droits et les 
pouvoirs que lui donne la constitution ? Le dernier président a laissé 
ces pouvoirs s’émousser et dépérir dans ses mains; le très honnête 
président, qui est aujourd’hui à l'Elysée, n’a pas pu ou n’a pas osé les 
faire revivre. S’il s’avisait d’avoir une opinion, une initiative, de ne pas 
sanctionner tout ce qu’on lui propose, de provoquer sur une loi une 
délibération nouvelle du parlement, comme c’est son droit, on crierait 
au gouvernement personnel. S'il parlait d’une dissolution, on crierait 
au coup d'État ! Il ne peut, dans ses voyages, parler le langage élevé 
et modéré d’un chef de l’État, sans être accusé de réaction, de conspi- 
ration avec le pape ! Et voilà un des ressorts constitutionnels émoussé 
ou brisé! Lorsque la chambre étend sur tout son omnipotence jalouse 
et stérile, lorsqu’elle s’arrange toujours pour avoir une session extraor- 
dinaire en retardant le budget jusqu’à la dernière heure, et qu’elle ne 
vote même pas le budget, est-ce que c’est là le régime parlementaire? 
Lorsque le sénat est réduit à n’être qu'un rouage inutile, l'agent 
dédaigné d’un contrôle ineficace, est-ce encore là le régime parlemen- 
taire ? Quand les ministères se font ou se défont au gré des majorités 
incohérentes et précaires, sans autre raison que de faire une étape de 
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plus, est-ce toujours le régime parlementaire ? Quand des présidens 
du conseil abaissent leurs fonctions jusqu’à se faire les complices 
directs ou indirects des distributions de fonds d’une compagnie ou 
jusqu’à introduire des financiers véreux dans les affaires de l’État, 
est-ce décidément le régime parlementaire? Est-ce que tout. cela 
enfin, un président qui ne peut exercer ses droits, une. chambre qui 
dépasse les siens, un sénat qui subit tout, des ministères qui se 
forment au hasard, c’est le régime parlementaire ? Cest la dérision 
de tous les régimes! 

Assurément, nous le savons bien, le régime parlementaire n’est pas 
le remède à tous les maux, et en France, comme dans tous les États, il 
a lui-même ses faiblesses ; mais là où il est sérieusement pratiqué et res- 
pecté, s’il survient des incidens comme cette triste affaire de Panama, 
il y a des pouvoirs intacts qui restent la force de préservation du pays. 
Qu'on parle tant qu’on voudra, dans un moment de désarroi, de la 
république conventionnelle ou de la république consulaire, en oppo- 
sant l’une ou l’autre à Ja république constitutionnelle : le remède 
serait probablement pire que le mal; ce serait le consulat sans le pre- 
mier consul ou la convention sans les tragiques circonstances qui ont 
expliqué cette terrible concentration de la puissance révolutionnaire. 
Le régime parlementaire, dans sa vérité, a cet avantage sur tous les 
autres que, par sa nature, il est une garantie contre tous les excès, 
contre les oscillations violentes, et qu’il porte en lui-même, si on le 
veut, si on sait l’y chercher, une force suffisante de redressement et 
de réparation. 

Non, ce qui arrive n’est pas la faute des institutions; c’est la faute 
de ceux qui les ont altérées, au point de laisser le pays livré sans ga- 
rantie, sans défense, aux hasards d’une crise obscure et redoutable. 
Le vieux mot est toujours vrai: il n’y a pas de mauvais outils, il n’y a 
que de mauvais ouvriers! Ce sont les ouvriers qui ont été mauvais, qui 
ont tout gâté, tout perverti; ils ont épuisé les faveurs de la fortune aussi 
bien que la confiance publique, — et au milieu des événemens que 
nous traversons, s’il y a une chose évidente, c’est que le moment est 
venu de se ressaisir, de remettre la vérité dans les institutions, de 
se dégager de toutes les solidarités malfaisantes. Ceci est d’abord, si. 
l’on veut, l’affaire du gouvernement, — de ce ministère dernier-né, qui 
a pris une mission assurément difficile, qui a montré quelques bonnes 
intentions, même du courage, mais qui se ressent encore du passé, 4 
des vieilles habitudes de parti; c’est aussi, qu’on ne s’y trompe pas, 
l'affaire de tout le monde. | 

Cest l'intérêt public qui domine tout, — et c’est ce qui fait qu’on ne 
comprend pas bien la tactique, le vote des constitutionnels, de ceux qui \ 
s’appellent des «républicains ralliés, » le jour où M. le président du con- | 
seil, pour son début, réclamait contre une partie de la chambre, contre 
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la commission d'enquête, représentée par M. Brisson, le principe de la 
séparation des pouvoirs, les droits de la magistrature, la dignité du 
gouvernement, les règles tutélaires de toute justice. Ces constitution- 
nels honnêtes et timorés ont visiblement manqué de sang-froid, d’es- 
prit politique; ils ont craint probablement de se compromettre, de 
paraître les alliés du gouvernement, les complices de ceux qu’on soup- 
connait de vouloir suspendre ou détourner le cours de l’enquête. Le 
fait est qu’ils ont voté tous ou presque tous contre le ministère. 
Encore six voix et le ministère était renversé! Cest pour le coup que 
l’incohérence parlementaire eût paru dans tout son éclat. Qu’auraient 
gagné les constitutionnels? Le gâchis eût été un peu plus complet, voilà 
tout! — Mais, dit-on, que pouvait-on faire? Le ministère ne demandait 
pas aux constitutionnels leur concours. M. le président du conseil 
affecte en toute occasion de ne s’adresser qu'aux républicains, à la ma- 
jorité républicaine ! C’est possible. M. Ribot, comme d’autres, peut avoir 
cette faiblesse. Il ne s’agissait pas, après tout, de faire plaisir à M. le 
président du conseil, il s’agissait de s'inspirer de la vérité des choses. 
Les! constitutionnels avaient une conduite bien simple à tenir. Ils 
n’avaient qu’à dire à M. le président du conseil : — « Vous ne nous 
demandez pas notre appui, nous n'avons pas à vous l'offrir. Nous ne 
nous engageons à rien, nous gardons notre liberté. Vous défendez 
aujourd’hui un principe de tout gouvernement, de toute société régu- 
lière : nous votons pour le principe, — ou, à la rigueur, nous nous 
abstiendrons, nous attendrons! » — S'ils avaient agi ainsi, le ministère 
en aurait profité sans doute, il n’aurait pas été si près de tomber, 
d'ajouter par sa chute au gâchis; les constitutionnels n’auraient pas 
moins gardé leur indépendance, restant comme une réserve intacte 
avec laquelle il y aurait eu à compter, — et la situation serait tout 
autre aujourd’hui dans la chambre! Un fait certain dans tous les cas, 
c’est que ces tactiques paraissent désormais assez vaines, qu’on ne 
peut rien gagner à affaiblir encore plus le gouvernement et que le 
gouvernement à son tour ne peut avoir l'autorité, la force dont il a 
besoin que par l'alliance des modérés de tous les camps. Pour tous, la 
nécessité évidente, pressante, c’est de sortir de cette situation violente 
où il y a d’un côté cette désastreuse liquidation d’un passé suspect et 
où d’un autre côté les socialistes révolutionnaires ne cachent plus leur 
dessein de profiter des circonstances pour pousser à fond leur guerre 
contre la société française tout entière. 

Quel sera au bout du compte le destin de cette chambre qui vient 
d’être rendue au repos pour quelques jours, jusqu’au 10 janvier, en 
attendant de disparaître définitivement dans quelques mois? Il est 
certain que ces sept ou huit semaines de session extraordinaire qu’elle 
vient de passer ne lui auront pas été clémentes, qu’elle a reçu des 
coups meurtriers pour son autorité, pour sa considération, et qu’elle a 


23h REVUE DES DEUX MONDES. 


de terribles comptes à rendre au pays. Elle n’est point atteinte, si Pon 
veut, dans sa majorité, — cette majorité qui reste toujours saine, au 
dire d’un illustre parlementaire d'autrefois; elle n’a pas moins reçu 
le contre-coup de ces soupçons de prévarications, de ces poursuites, 
de ces révélations qui frappent tout un régime. À part ces scandales 
qui l'ont jetée dans la confusion, elle n’a pu rien faire de bon ni de 
sérieux. Elle n’a pas pu même voter le budget, et elle aura dela chance 
désormais si elle réussit à sortir des douzièmes provisoires ou des 
budgets bâclés. Elle s’est perdue dans une réforme de limpôt des 
boissons où elle a fini par ne plus se reconnaître. Elle s’est agitée sans 
profit, — et tout ce qu’elle a pu faire dans cette session extraordinaire, 
—_ bien extraordinaire de toute façon, — a été de retrouver à la der- 
nière heure sa fougue protectionniste pour rejeter au pas de course un 
arrangement de commerce avec la Suisse, qui était un des actes les 
plus utiles, les plus prévoyans du gouvernement. Oh! là le protection- 
nisme qui règne au Palais-Bourbon n’a pas perdu son sang-froid. 
Séance du matin, séance du soir, la chambre a tenu à se débarrasser 
sur l’heure de cette convention franco-suisse, sans s’inquiéter des 
suites d’une rupture avec la plus sérieuse et la plus sage des nations 
voisines. 

C'était pourtant une affaire qui pouvait donner à réfléchir. Lorsque, 
dans un mouvement passionné et irrésistible de réaction protection- 
niste, on a voté, il y a bientôt un an, un tarif qui a été une vraie révo- 
lution dans nos rapports de commerce, on n’a pas voulu apparemment 
faire de ce tarif une sorte de dogme immuable; on n’a pas pu vouloir 
surtout sacrifier à une question de douane les plus sérieux intérêts 
nationaux et politiques de la France, préparer, sous prétexte de pro- 
tection, l'isolement d’une nation qui a régné jusqu'ici par l’expansion 
de ses arts et de ses industries. Le gouvernement n’avait fait après tout 
que s’inspirer de cette idée en ouvrant une négociation avec la Suisse 
pour régulariser, dans les conditions de la nouvelle politique commer- 
ciale, les relations des deux pays. Il avait obtenu quelques concessions, 
il en avait fait, — il en avait légalement le droit. Il en était résulté une 
sorte d’arrangement multiple, comprenant, non-seulement une réduc- 
tion réciproque de tarifs, mais une convention littéraire, une conven- 
tion spéciale sur le pays de Gex. C’est ce qu’on a appelé larrangement | 
franco-suisse. Le gouvernement n’avait pas cru acheter trop cher, au 
prix d’une diminution légère des nouveaux tarifs, la garantie de la 
propriété littéraire et surtout la continuation ou la consécration nou- 
velle des rapports d'amitié séculaire de la France et de la Suisse. 
C'est justement cet arrangement que la chambre vient de rejeter par 
un vote sommaire, en refusant d’entrer dans une discussion détaillée, 
— et à dire vrai, mieux valait encore en finir d’un seul coup que de se 
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livrer à un simulacre de discussion par un semblant de politesse envers 
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la Suisse, dont personne ne pouvait être dupe. Nos protectionnistes à 
outrance ont voulu donner une leçon au gouvernement pour sa libé- 
ralité et confirmer par une manifestation nouvelle l’œuvre sacro-sainte 
du tarif. Ils ont réussi, ils ne peuvent qu'être satisfaits! 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que nos protectionnistes ne veulent ni 
admettre ni même prévoir les conséquences de ce qu’ils font, et qu’ils 
ont cru en être quittes avec des politesses à l'égard de la Suisse. Ils se 
sont tous succédé pour protester de leur amitié, de leurs sympathies 
invariables pour une si vieille alliée! Malheureusement, entre des 
nations qui ont à défendre les intérêts de leur travail, de leurs indus- 
tries, de leur commerce, les politesses ne servent à rien; il n’y a que 
la réalité des choses qui compte, et le résultat le plus clair du dernier 
vote de notre chambre, c’est que, dès aujourd’hui, la Suisse relève à 
sa frontière son tarif général, avec toute sorte de surélévations de 
droits sur les produits français, et avec le dernier arrangement, va 
tomber aussi peut-être la convention littéraire : une de nos plus 
sérieuses industries va être soumise aux conditions les plus dures. De 
son côté, la France oppose aussi à la Suisse son tarif général. En 
d’autres termes, C’est la guerre économique déclarée entre les deux 
pays ! On en reviendra sans doute ; on ne tardera pas à sentir, à Berne 
comme à Paris, la puissance des liens traditionnels d'amitié, des inté- 
rêts réciproques. C’est, dans tous les cas, une négociation délicate à 
rouvrir, — et, en attendant, c’est la guerre à coups de tarifs : c’est la 
Suisse, détachée de la France, rejetée vers des rivaux qui n’attendent 
que l’occasion; c’est le courant commercial se détournant, allant vers 
l’Italie, vers l'Allemagne. Nos protectionnistes oublient que c’est par 
les intérêts autant que par les sympathies que se font ou se défont les 
rapports politiques qui peuvent dans des circonstances décisives devenir 
une garantie ou une faiblesse. 

Ainsi vont les choses à cette heure où une année s’achève, où s’ouvre 
une année nouvelle. Elles n’ont rien de brillant en France; elles n’ont 
pas l’air d’aller beaucoup mieux en Europe, où cette triste épidémie 
d’incidens scandaleux et de mauvaises influences règne dans plus d’un 
pays, à Rome comme à Berlin, comme à Madrid. Quant à la politique, 
si les grandes questions qui sont toujours dans Pair à l’Orient ou à 
l'Occident restent en suspens, rien ne laisse augurer des complica- 
tions prochaines. La paix est entre les chancelleries. Les plus grandes 
puissances comme les plus petits États ont assez de leurs affaires 
intérieures. Ils ont tous leurs institutions à réformer, leurs crises 
ministérielles, leurs questions sociales, leurs troubles financiers ou 
commerciaux. La Belgique, occupée depuis six mois à reviser sa 
constitution, ne trouve pas aisément le secret de mettre tous les partis 
d’accord. En Italie, un ministère, qui semblait être sorti victorieux des 
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élections, vient de rencontrer des difficultés imprévues dans les 
susceptibilités du sénat et dans des affaires douteuses de banques. 
À Berlin, le chancelier, M. de Caprivi, poursuit laborieusement la 
discussion d’une loi militaire que son parlement lui dispute, qui 
soulève bien des défiances en Allemagne, surtout dass l’Allemagne du 
Sud. En Autriche, à Vienne, le comte Taaffe, toujours ébranlé, toujours 
raffermi, a de la peine, malgré sa dextérité, à se tenir en équilibre 
entre les partis, entre Tchèques, allemands, libéraux ou cléricaux. 
Au-delà des Pyrénées, le nouveau ministère libéral que M. Sagasta a 
formé avec ses amis, M. de la Vega y Armijo, M. Moret, M. Venancio 
Gonzalez, M. Gamazo, le général Lopez Dominguez, ce ministère en 
est encore à s'établir avant de se préparer à des élections dont il 
attend une majorité. Partout il y a des obscurités, des difficultés, — et 
c’est ainsi qu’on va entrer dans cette année nouvelle, qu’on ne peut que 
saluer sans illusion, sans trop de découragement toutefois, en sou- 
haitant la paix extérieure et la paix intérieure aux gouvernemens el 
aux peuples de bonne volonté! 


CH. DE MAZADE,. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L’ouragan qui s’est déchaîné sur notre monde politique pendant les 
dernières semaines de l’année 1892 a eu son contre-coup sur le marché 
financier et déterminé une réaction générale. La chute du ministre 
des finances, M. Rouvier, a spécialement provoqué des ventes sur la 
rente 3 pour 100 qu’il avait eu l’habileté de porter au pair dans les 
premiers mois de cette même année, et qu’il voulait y maintenir pour 
préparer la conversion du 4 1/2 pour 100. Le recul des cours n’a cepen- 
dant pas été aussi important que pourrait le faire supposer l'agitation 
qui a régné à la Bourse pendant la seconde quinzaine de décembre. 
La rente 3 pour 100 était à 99.20 à la fin de novembre. La reconstitu- 
tion du ministère avec M. Ribot aux affaires étrangères et M. Rouvier 
aux finances l’a relevée un jour au-dessus de 100 francs, mais Péclat 
de la démission arrachée en quelque sorte à ce dernier faisait reperdre 
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immédiatement l’avance que la spéculation venait de donner à notre 
fonds national. Le détachement du coupon trimestriel ramenaït dès le 
milieu du mois, le niveau des cours au-dessous de 99 francs. Un brusque 
mouvement de baisse a suivi la demande de poursuites présentée par 
le gouvernement contre dix membres du parlement, le 3 pour 100 s’est 
négocié pendant quelques minutes au-dessous de 97 francs. Un vote 
de confiance obtenu par le cabinet Ribot a été le prétexte d’une reprise 
imprudente à 98. Après le départ des chambres, les cours se sont 
alourdis de nouveau, et la rente a fléchi jusqu'à 96.50. 

En fait, le 3 0/0 a baissé en décembre de 2 francs environ en plus de 
la valeur du coupon détaché. L’amortissable a suivi le fonds perpétuel. 
Le 4 1/2 a reculé à peine de quelques centimes. Nos fonds publics ont 
donc gardé une attitude relativement assez ferme, ce qui s’explique par 
le peu d'inquiétude que les incidens ont inspiré aux porteurs d’inscrip- 
tions de rentes et par l’extrême abondance des capitaux, phénomène 
inusité à la veille de l’échéance, en général très chargée, de la fin de 
l’année. Le parlement s’est séparé sans même avoir entamé l’examen 
du budget; en revanche, la chambre des députés a rejeté la proposi- 
tion d'entente commerciale avec la Suisse, ce qui va mettre aux prises 
avec de nouvelles difficultés notre commerce d’exportation. La loi des 
deux douzièmes provisoires contient un article d’une grande impor- 
tance pour les déposans des caisses d'épargne. À partir du 1° janvier 
1893, l'intérêt bonifié par la Caisse des dépôts et consignations aux 
caisses d'épargne est réduit de 3.75 à 3.50 0/0. L'intérêt servi par ces 
caisses à leurs déposans sera abaissé d’autant et les déposans à la 
caisse d'épargne postale ne toucheront plus que 2.75 0/0. 

Les fonds étrangers ont été plus ou moins atteints par la réaction 
pendant cette dernière quinzaine. L’emprunt russe d’Orient a fléchi de 
66.30 à 65.60, le Consolidé 4 0/0 de 97.80 à 97.95, le 3 0/0 de 80 fr. à 
79.35. La rente italienne a baissé de 93.45 à 92.55, le 1 0/0 turc de 
21.90 à 21.40, l’Extérieure d’Espagne de 64.10 à 63.10. Le Hongrois 
s’est bien tenu à 97 fr., le Portugais s’est relevé de 50 centimes à 
22 15/16. 

Les titres de quelques-uns des établissemens de crédit ont été fort 
éprouvés pendant les deux dernières semaines. Le Crédit foncier a 
baissé de 1,043.75 à 1,000 francs, la Banque de Paris de 680 à 650, 
le Crédit lyonnais, de 782.50 à 760; le Comptoir national d’escompte 
de 510 à 490. Le Crédit foncier a été surtout visé par une spéculation 
à la baisse, qui s’efforce de peser sur les cours des obligations en 
inspirant aux porteurs de ces titres des craintes sur la sécurité d’un 
placement qu’ils considéraient comme à l’abri de toute atteinte. Les 
allégations jadis portées à la tribune de la chambre et plus récemment 
à celle du sénat contre la direction donnée aux opérations de notre 
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grand établissement hypothécaire ont été reprises et développées dans 
des circulaires répandues partout à profusion. Le Crédit foncier peut 
et doit se défendre contre ces attaques, et il semble résolu à le faire. 
L’enquête ordonnée, il y a deux ans, par le gouvernement et effectuée 
par l'inspection des finances, a démontré que le Crédit foncier, à 
la condition de renforcer ses réserves et de se renfermer stricte- 
ment dans la lettre des statuts pour ses prêts, doit se trouver dans 
une situation inattaquable. En réduisant son dividende à 55 francs 
pour 1892, le Crédit foncier atteste le souci de constituer de nouvelles 
réserves ; les mouvemens des prêts sont normaux; rien donc, dans 
l’état actuel des choses, ne saurait justifier l’inquiétude chez les por- 
teurs d'obligations foncières et communales. L’inspection des finances 
a déclaré elle-même que ces titres, qui circulent en France pour un 
montant de près de 3 milliards, étaient absolument gagés par la valeur 
correspondante des propriétés hypothéquées. 

La Banque de France a détaché, pour le second semestre de 1892, 
un coupon de 60 francs qui a été regagné presque intégralement en 
deux séances de Bourse. 

Les actions des grandes compagnies ont été en général offertes; 
le Lyon a perdu 40 francs à 1,477.50 et le Nord à peu près autant à 
1,870. Les Chemins étrangers ont été de même plus faibles. Le Suez 
a reculé de 28 francs à 2,630. En réalité, les grandes valeurs ont été 
surtout atteintes, soit que des porteurs de titres aient cru devoir allé- 
ger leurs portefeuilles, ou seulement que des spéculateurs aient saisi 
le prétexte de la faiblesse des rentes pour hasarder des ventes au 
crayon sur celles des valeurs de la cote que leurs prix très élevés ex- 
posent particulièrement à des surprises momentanées. 

L'année 1892 a été, au point de vue de nos affaires intérieures, une 
des plus agitées de la dernière période décennale. Elle a vu se succé- 
der les explosions de dynamite, la grève de Carmaux et ses péripéties 
extraordinaires, les incidens relatifs aux affaires du Panama. Elle a 
vu l’inauguration du nouveau régime économique, dont les tendances 
protectionnistes de la majorité parlementaire ont doté notre pays, ra- 
lentir toutes les transactions commerciales et frapper de langueur notre 
commerce d’exportation. Une réforme heureuse des tarifs de chemins 
de fer, qui constitue pour le public un dégrèvement d’une importance 
réelle, a été appliquée en avril dernier, et n’aurait peut-être entraîné, 
pour le Trésor, aucune charge appréciable, si le remplacement du 
régime des traités de commerce par celui du double tarif n’avait 
opposé un obstacle invincible au développement de Pactivité des 
transports, en fermant à notre industrie un grand nombre de ses 
débouchés extérieurs. 

Au dehors, les grands faits économiques de l’année ont été, après la 
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disette russe, l’épidémie cholérique dans quelques-uns des principaux 
ports du continent, l’augmentation constante des dépenses militaires, 
la hausse du change en Grèce, en Italie et dans la péninsule ibérique. 

En dépit de tant d’influences défavorables, 1892 a été pour tous les 
marchés financiers une période de grande hausse; les plus-values 
acquises n’ont été que partiellement atteintes par la crise qui sévit 
depuis un mois. La rente française, partie de 95 francs dans les pre- 
miers jours de 1892, a été portée en quelques mois au-dessus du pair. 
Ce phénomène produisit en son temps une grande impression. On y 
vit, non sans raison, une manifestation éclatante de la force du cré- 
dit de notre pays, une preuve indéniable de l’accroissement énorme 
de la richesse nationale et de la rapidité de formation de l'épargne 
populaire. Un emprunt de près d’un milliard venait d’être absorbé, et 
la rente, depuis que cet emprunt avait été émis, avait monté de 
neuf points (91 à 100). Il est vrai que la Caisse des dépôts et consi- 
gnations avait dans l’intervalle, et par des achats quotidiens qui n’a- 
vaient jamais subi, depuis la loi de 1886, aucune interruption sérieuse, 
absorbé pour le compte des caisses d'épargne, en rentes 3 pour 100 
perpétuelle ou amortissable, et en 4 1/2, un capital d’environ un 
demi-miiliard. Cette absorption a joué, sans aucun doute, un rôle pré- 
pondérant dans l'élévation des cours de nos fonds publics. 

Cette plus-value de la rente française a entraîné un mouvement 
analogue sur la plupart des fonds étrangers, Russes, Hongrois, Italiens, 
Autrichiens, Égyptiens et Turcs. Le 4 pour 100 russe s’est rapproché du 
pair. L’Unifiée d'Égypte l’a atteint et le dépassera bientôt, Le rende- 
ment de la rente turque n’est déjà même plus de 5 pour 100, les fonds 
hongrois se sont élevés au niveau des fonds autrichiens; les fonds 
argentins et brésiliens ont commencé un mouvement de reprise. Les 
titres des dettes de l’Allemagne et de la Prusse sont restés presque 
immobiles. Il n’y a eu de réaction que sur la rente Extérieure et sur 
le Portugais. Ce dernier fonds a encore subi en 1891 une dépréciation 
de près de 30 pour 100 (de 33 à 22 1/2). 

Si les deux rentes françaises 3 pour 100 ont monté de 5 unités dans 
le premier semestre de 1892, pour en reperdre, il est vrai, la plus 
grande partie dans le seul mois de décembre sur les incidens de l’af- 
faire de Panama, le 4 1/2 est resté immobile à 105 francs dans l’attente 
de la conversion prochaine. Les autres valeurs qui, avec les rentes, 
constituent le fonds le plus solide et le plus étendu des placemens de 
l’épargne, actions et obligations de chemins de fer, obligations des 
départemens et des villes et du Crédit foncier, ont été soutenues et 
poussées par la hausse des fonds publics. En dépit des attaques dont 
il a été fait mention ci-dessus, les obligations foncières et communales 
apparaissent, d’une année à l’autre, tenues à peu près aux mêmes 
cours. Les obligations de chemins de fer (grandes compagnies) ont 
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monté d’une vingtaine de francs, celles des compagnies secondaires 


de 20 à 30 francs. Les actions du Lyon, de l'Est, de l’Ouest, du Midi 


et de l'Orléans ont une plus-value de 15 à 25 francs, celle du Nord, 


atteint près de 80 francs. 

Les obligations des grandes compagnies industrielles ont aussi pris 
part à la hausse. Les catégories de ces titres qui ont été jadis émises 
au type de 5 pour 100 dépassent l’une après l’autre le pair; un assez 
grand nombre d’entre elles ont été déjà converties en catégories nou- 
velles du type 4 pour 100. 

Les titres des établissemens de crédit ont subi de fortes déprécia- 
tions en 1892, plus de 500 francs sur la Banque de France, de 300 sur 


la Banque d'Algérie, de 200 sur le Crédit foncier. La Banque de Paris, 


le Crédit lyonnais, le Comptoir national d’escompte se négociaient à 
des cours sensiblement plus élevés il y a un an qu’aujourd’hui. Des 
établissemens comme la Banque d’escompte et le Crédit mobilier sont 
de plus en plus délaissés. Au contraire, la Compagnie algérienne, le 
Crédit industriel, la Société marseillaise, le Crédit algérien se sont 


bien soutenus. La Société générale n’a pu encore se relever au-dessus, 


du pair. 


Les valeurs industrielles ont eu des fortunes très diverses. La plu-… 


part des entreprises de Gaz ont vu leurs titres remonter, sauf la Com- 
pagnie parisienne à cause de la rupture de ses négociations avec ‘la 
ville de Paris. Les Aciéries et Forges du nord et de l’est, Fives-Lille, 
la Compagnie des eaux, les Chargeurs-Réunis, les Moulins de Corbeil, 
les Bouillons Duval, etc., sont en hausse. Les Omnibus, le Gaz, les Voi- 


tures, le Suez, ont maintenu leurs cours sans grands changemens. La 4 
Compagnie havraise, la Transatlantique, les usines de Carmaux, nombre À 
de houillères, ont fortement baissé. Les titres de la plupart de nos 
grandes compagnies d’assurances sur l'incendie et sur la vie termi- 


nent l’année avec de larges plus-values de prix. 
La Bourse du 29 décembre a vu se produire une recrudescence de | 


baisse sur la rente française, de 97.10 à 96.55. L’amortissable a subi ; 
une réaction à peu près d’égale importance, et presque toutes les va-w 
leurs ont payé leur tribut aux dispositions moroses de la journée. La 


rente 4 1/2 toutefois a été bien tenue au-dessus de 105 francs, et les 


mouvemens de Cours qui venaient de se produire ont été expliqués 


par d'importantes opérations d'arbitrage entre les deux fonds 3 pour 100 


et L 1/2, et en faveur du second; ces opérations seraient fondées sur. x 
l'hypothèse d’un ajournement inévitable de la conversion du 4 1/2, que 


l’on supposait naguère devoir s’effectuer dans l'été de 1893, et sur la 
différence très sensible de rendement de l’une et de l’autre rente. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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SECRET DU PRÉCEPTEUR 


TROISIÈME PARTIE (1). 


X. 


Ainsi que M°£ Brogues le lui avait promis, sans oser croire elle- 
même à sa prédiction, M. Monfrin n’eut point à se plaindre de Mo- 
nique, quand il reparut à Mon-Désir. Elle lui fit bon visage et bon 
accueil. Elle poussa même l’amabilité jusqu’à lui faire la grâce de 
cajoler, de caresser sous ses yeux un superbe perroquet qu'elle 
tenait de lui. Un jour, en visitant les volières du grand château de 
Beauregard que M”° Isabelle et son fils habitaient en commun et 
possédaient par indivis, elle s’était arrêtée devant ce bel oiseau, 
avait eu l'imprudence de l’admirer, et dès le lendemain il le lui 
apportait. 

— Voyez, dit-elle, comme je le soigne! Est-il assez gras et 
bien portant! Est-il assez jaune d’or, assez vert, assez rouge! 

L'ayant détaché de sa chaîne, elle invita l’ara à venir se poser 
sur son poing, le regarda dans les yeux, l’autorisa à lui mordiller 
la joue, le baisa sur son gros bec crochu. II me parut que M. Mon- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892 et du 1° janvier 1893. 
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frin prenait tout cela à son compte, que, fidèle intermédiaire, le 
perroquet lui transmettait tout ce qu'il avait reçu, que le pauvre 
homme rougissait de joie sous son épaisse barbe châtain clair, et 
je maudis la déplorable habitude qu'avait Monique, dans ses rela- 
tions avec ce modeste, mais opiniâtre soupirant, de faire alterner 
les bons procédés avec les mauvais, les consolations avec les cha- 
grins. Le voyant si heureux, je ne doutai point que le soir même il 
ne fit connaître une fois de plus à sa mère son irrévocable résolu- 
tion de demander en mariage Me Monique Brogues, qu'il ne lui 
livrât un nouvel assaut, et il ne me semblait pas impossible que 
cette Anglaise, qui après tout n’était pas de bronze, finit par 
capituler. Je m’intéressais beaucoup à M. Monfrin, j'aurais voulu 
lui épargner la cruelle déception qu'il se préparait, et lui dire: 
« Vous êtes un imprudent, gardez-vous de franchir le pas. Il faut 
savoir dans ce monde se contenter des demi-bonheurs; vous la 
voyez aussi souvent qu’il vous plaît, vous ne la verrez plus. » 

Toujours sûr de sa volonté, mais exempt de tout sot orgueil, il 
acceptait plus volontiers les secours que les conseils; il ne de- 
mandaitson chemin à personne, mais il n’était pas fâché qu’on lui 
tendit la main pour enjamber les fondrières, et je ne prévoyais pas 
que dès le lendemain il allait me mettre dans un grand em- 
barras. 


Je m'étais rendu en voiture à Épernay pour prendre à la gareun: 


ballot de livres que j'avais fait venir de Paris, les uns pour mon 
usage, les autres pour Sidonie, et je retournais à la villa, quand 
je me croisai avec M. Monfrin, qui était en calèche découverte. Il 
sauta lestement à terre, courut après moi. 

— Auriez-vous, cher monsieur, me dit-il, une heure à me 
donner? 

— Deux, si vous le voulez. 

— En ce cas, renvoyez, je vous prie, votre voiture, et faites- 
moi l'amitié de monter dans la mienne; elle vous transportera 
où je désire vous mener et vous reconduira ensuite chez vous. 

Je m'empressai de me conformer à son désir, et il donna l’ordre 
à son cocher de prendre la route de Beauregard. 

— J'ai, reprit-il, un très grand service à vous demander, et 
comme j'ai en vous la confiance la plus absolue. 

— Cela ne m'étonne pas, interrompis-je en riant; c'est un genre 
de déclaration qu'on me fait souvent, mais je crains bien que les 
femmes ne m'en fassent jamais d’autres. 

Il avait l’air si grave que je ne plaisantai pas longtemps, et 
comme il était concis dans tous ses propos, il m’expliqua briève- 
ment que sa mère désirait causer quelques instans avec moi, il 
ajouta que de cet entretien dépendait peut-être le bonheur de 
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toute sa vie. Je le compris à demi-mot. Quelle mission il m'impo- 
sait! Et vraiment il avait bien choisi son homme! Quelque sympa- 
thie qu’il m'inspirât, je les aurais volontiers envoyés au diable, lui 
et Sa confiance. Je résistai à mon premier mouvement. Ne voulant 
pas qu'il pût me croire hostile à ses projets, je lui donnai l’assu- 
rance qu il serait content de moi, que je plaiderais sa cause auprès 
de sa mère, en lui disant tout le bien que je pensais de Monique, 
et je faisais, in petto, la réflexion que si jamais je montais sur 
les planches, je jouerais au naturel les rôles de confidens de tra- 
gédies ; mais tandis que Arcas n'était que le confident du seul 
Agamemnon, je l’étais de tout le monde. 

Nous arrivämes en dix minutes à cette demeure seigneuriale, 
possédée depuis quinze ans par des bourgeois pour qui elle n’avait 
point été construite. Le parc, enfermé de murs, qui s’étendait le 
long de la Marne, était immense et vraiment princier. La maison 
aurait pu loger dix familles; elle n’était habitée que par une mère 
et son fils et, il est vrai, par un nombreux domestique. De loin 
en loin, des hôtes venus de Paris ou d'Angleterre en animaient la 
solitude, surtout dans la saison de la chasse. Le reste du temps, 
des appartemens entiers demeuraient déserts. M®° Monfrin les fai- 
sait laver, nettoyer, épousseter, cirer chaque semaine. Son sommeil 
n'aurait pas été tranquille si elle avait eu au-dessus de sa tête un 
parquet gras ou poudreux. 

Nous l’avions trouvée dans un vaste salon, assise devant un mé- 
tier à broder. Son fils me présenta, en disant : 

— Voici, ma mère, M. Tristan, qui a eu l’obligeance de se dé- 
ranger pour vous fournir les renseignemens que vous désirez. 

Et à ces mots, il se retira discrètement. 

M°° Isabelle Monfrin, née Wickson, qui avait été belle et s’en 
souvenait, et qui portait ses cheveux blancs, aussi abondans que 
soyeux, comme une impératrice porte un diadème, avait beaucoup 
maigri dans ces dernières années. Sa figure s’était allongée, creu- 
sée, et si sa grande taille était droite comme un jonc, ses épaules 
étaient devenues anguleuses et ses coudes étaient pointus. Elle 
commença par fixer sur moi ses yeux ronds et durs, semblables à 
des billes d’agate; elle faisait l'inventaire de ma personne. Appa- 
remment ma laideur lui parut plaisante, et tout ce qui l’amusait 
trouvait grâce devant elle. Il y avait sur une table voisine toute 
une collection du Punch ; elle aimait les caricatures. Il lui vint aux 
lèvres un sourire, et ce sourire n’était point malveillant. Après 
m'avoir examiné des pieds à la tête, elle me soumit à une seconde 
épreuve en m'adressant la parole en anglais. Elle avait appris que 
j'étais le professeur de langues de M Brogues; elle était bien 
aise de savoir quelle espèce d'anglais je leur enseignais. Dès les 
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premières phrases que j'articulai, elle me fit le compliment que 
j'étais du petit nombre de Français qui parlent une langue étran- 
gère sans l’estropier et sans être ridicules. Ma figure et mon accent, 
c’étaient déjà deux bons points, qu’elle me marqua. 

__ Et quels ouvrages anglais, monsieur Tristan, lisez-vous avec 
ces demoiselles? 

Je lui répondis qu'après avoir lu plusieurs essais de Macaulay et 
cinq ou six pièces de Shakspeare, nous traduisions des morceaux 
choisis de tous les poètes modernes, depuis Shelley jusqu’à Ten- 
nyson et Browning. 

__ Oh! dit-elle, j'aime à croire que vous les choisissez bien, ces 
morceaux. Mais pensez-vous vraiment que des Français puissent 
comprendre Shakspeare? 


__ Le peu que nous en comprenons, madame, suffit pour nous 


prouver qu'il avait beaucoup de talent. 

— (est égal, M. Brogues se met quelquefois dans la tête des 
idées bien singulières. Donner un précepteur à ses filles !. Est-ce 
une place agréable, monsieur ‘Tristan, que celle de précepteur de 
jeunes filles ? 

__ On me la rend fort douce, madame, par l'amitié qu'on me 
témoigne. 

__ Je vous en félicite; mais M. Brogues n’avait pas songé à 


tout. Me Sidonie est fort jolie, je la trouve mème tout à fait belle. 


Que serait-il arrivé, monsieur Tristan, si vous étiez tombé amou- 
reux de cette charmante fille? 

__ (C’est un malheur dont le ciel m’a préservé. 

__ Et maintenant, continua-t-elle en français, arrivons à notre 
affaire. Quoique mon fils parle peu, il vous à dit sans doute sur 
quel sujet je désirais m’entretenir avec vous. Je vous prie de ré- 
pondre à mes questions avec une entière franchise, qualité assez 
rare en France, et de votre côté, soyez sûr que rien de ce que 
vous me direz ne sortira d'ici. Vous pouvez compter sur Ma dis- 
crétion, sur ma loyauté d’Anglaise. 

Peu s’en fallut que je ne lui demandasse pourquoi elle se con- 
damnait à rester dans un pays corrompu jusqu'aux moelles, au 
lieu d'aller vivre dans sa discrète et loyale Angleterre, où elle 
avait une fille mariée. Je préférai la saluer respectueusement, et 
elle entra aussitôt en matière. 

—_ Je ne sais, dit-elle, quelle lubie est venue à mon fils de vou- 
loir entrer par alliance dans la famille Brogues. Ce sont des gens 
contre lesquels j'ai de grands préjugés, qu'on ne m'ôtera jamais. 

__ Il est bon, madame, de se défier de ses préjugés. 

—— Oh! permettez. J'avais un grand-oncle, colonel de cavalerie, 
qui m'a appris, quand j'étais toute petite, que les préjugés sont 
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l'avant-garde des principes; ce sont eux qui font les reconnais- 
sances et avertissent le corps d'armée. Les miens ne m'ont jamais 
trompée... Vous n'avez pas de préjugés, monsieur Tristan ? 

Je tâche d’en avoir le moins possible ; je me flatte pourtant 
d'être un assez honnête homme. 

— Assurément. Vous en avez la réputation, et j'ajoute que vous 
en avez la mine... Mais passons. Oh! je n’ai pas de préjugés contre 
M. Brogues. Quoiqu'il ait des idées singulières et qu'il donne des 
précepteurs à ses filles, c’est un très honnête homme, lui aussi, très 
entendu aux affaires et qui a fait sa fortune par des moyens très 
honorables. Non, je n’ai rien contre M. Brogues. Mais M Bro- 
gues!.. Je connais à Épernay plusieurs personnes qui affirment 
qu'il y a eu quelque chose; d’autres prétendent qu'il n’y a rien 
eu. En pareil cas, on peut être sûr qu’il y a eu quelque chose. Soyez 
franc, monsieur Tristan, convenez qu'il y a eu quelque chose. 

— On a raconté sur M° Brogues des histoires fort ridicules. Je 
vis auprès d'elle depuis bientôt deux ans; elle n’a jamais dit ni 
fait à ma connaissance quoi que ce soit qui puisse me faire sup- 
poser qu’elle n’est pas une honnête femme. 

— Et moi, je n'aime pas les femmes, reprit-elle, qui ont les 
yeux si veloutés. 

Eile en parlait à son aise, il était impossible de faire le même 
reproche aux siens. 

— Je n'aime pas non plus les mères de famille qui s'en vont 
chasser toutes seules dans les forêts. Pourquoi ne se fait-elle pas 
accompagner par son mari? 

— ]l est fort occupé et il n’est pas chasseur. 

— Vous ne dites pas ce que vous pensez; vous avez beau faire, 
vous êtes un Français... Après tout, ce n’est pas M"*° Brogues que 
veut épouser mon fils. Mais, monsieur Tristan, puisqu'il veut abso- 
lument entrer dans cette famille, pourquoi, je vous prie, n’est-il 
pas amoureux de M°° Sidonie, à laquelle je n’ai rien à reprocher? 

— Il m'est aussi difficile, madame, de répondre à votre ques- 
tion que de vous expliquer pourquoi certains oiseaux préfèrent le 
chènevis au mouron. Aimerait-on si l’on savait pourquoi l’on aime? 

— Eh bien! moi, je l’ai toujours su ; quand je me suis mariée, 
je savais très bien ce que je faisais. C’est que j'ai toujours aimé 
avec ma raison, et si mon fils aimait avec sa raison, il serait amou- 
reux de M'e Sidonie, qui m’a toujours paru une jeune personne 
fort raisonnable. Est-il vrai, comme on le dit à Épernay, qu’elle ne 
veuille pas se marier ? 

— Son père prétend qu’elle n’épousera qu’un mari fait sur com- 
mande, et que le tailleur qui fabrique ce genre d'articles est en- 
core à trouver. 
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— C'est pour cela qu'aucun parti ne s’est présenté, on craint de 
s’exposer à un refus presque certain... Mais nous nous amusons; 
passons, passons, arrivons à la cadette des demoiselles Brogues. Je 
ne vous demande pas pourquoi mon fils en est amoureux, puisque 
vous croyez que l’on ne sait pas pourquoi l’on aime. Vraiment, 
elle n’est pas jolie. Oh! ne me dites pas qu’elle est jolie. On voit 


des figures comme celle-là sur les paravens, c’est une petite Chi- 


noise. 

— Je la trouve plus Japonaise que Chinoise. 

— Oh! qu’elle vienne de la Chine ou du Japon, nous n’allons pas 
disputer là-dessus. Vous êtes un peu chicaneur, monsieur Tris- 
tan. Ce qui me paraît absolument certain, c’est que je la trouve 
désagréable et fort mal élevée ou plutôt pas élevée du tout. C'est 
une étourdie, c’est une folle; elle n’a point de tenue, aucun sen- 
timent des convenances. Quand je l’ai vue pour la première fois, 
elle avait six ans, et elle venait de grimper au haut d’un pommier; 
je l’ai priée d’en descendre pour me toucher la main; savez- 
vous ce qu’elle m'a répondu? Elle m'a tiré la langue... Vous la 
tire-t-elle quelquefois, monsieur Tristan ? 

— Jamais, madame. C’est une habitude dont elle s’est défaite. 

— Peut-être ; mais quatre ans plus tard, elle est entrée dans le 
salon de sa mère les bras nus, n’ayant sur son petit corps qu'une 
jupe, une chemise et un corset. C’était le premier qu’elle portait. 
Il y avait là un vieux monsieur à lunettes d’or; elle l’a priée de la 
lacer. 

— Encore une habitude à laquelle elle a renoncé. Si votre caleul 
est juste, elle avait alors dix ans, et je vous certifie qu'aujourd'hui. 

— Elle en avait quinze bien comptés quand je l’ai vue jouer au 
crocket. Elle avait un joli chapeau tout neuf, qui, deux ou trois fois, 
se permit de lui tomber sur les yeux ; au lieu de l’assujettir avec 
une épingle, elle l’arracha de sa tête, le roula en pelote et le foula 
sous ses petits pieds chinois ou japonais, si vous l’aimez mieux. 
Vous m’avouerez qu’une jeune fille capable de piétiner son cha- 
peau n’est pas faite pour rendre mon fils heureux, ni pour contri- 
buer beaucoup à mon propre bonheur, car je ne pense pas que 
mon fils ait l'intention de me quitter; il faudra que ma bru tâche de 
s'entendre avec moi... Après cela, il est possible que cette petite 
fille ait ses qualités. On m'assure qu’elle a une certaine drôlerie 
dans l’esprit, que je la trouverais facilement amusante ; mais si 


elle m'amusait un quart d'heure par jour et me désobligeait le 


reste du temps, elle finirait par ne plus m'amuser du tout... Enfin, 
que voulez-vous? quand mon fils me parle de M Monique Bro- 
gues, je la vois toujours ou sur son pommier, ou en corset, ou pié- 
tinant son chapeau... Et maintenant, dites-moi en toute fran- 
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. chise ce que vous pensez d'elle et si vous croyez qu’elle fasse jamais 
une bru supportable. 

" Sije m'étais écouté, je lui aurais répondu : — « Vous avez mille 
fois raison, chère madame ; cette petite fille n’est point jolie, son 
âme répond à sa figure, et elle fera sûrement le malheur de l’homme 
assez fou pour l’épouser ; laissez-la-moi tout entière avec sa lai- 
deur et ses vices! » — Je lui répondis tout au contraire que si 
M”° Monique Brogues avait des défauts, elle les rachetait par de 
rares qualités, que j'énumérai tout au long et en m'échauffant par 
degrés. À mesure que j'avançais dans mon discours, la figure de 
M°° Isabelle devenait plus sévère; après m'avoir écouté quelque 
temps d'un air froid et digne, ses sourcils se rapprochèrent de 
seconde en seconde, elle abaissa sur moi des regards empreints 
d'une redoutable majesté, et je crus entendre dans l’Olympe de 
sourds grondemens de tonnerre. 

— Assez, assez! me dit-elle. Oh! ces Français !.. Me voilà con- 
vaincue que M Monique est une véritable perfection ; plus un mot 
sur ce sujet! vous perdriez votre temps... Je n’ai plus qu’une ques- 
tion à vous adresser, Si mon fils a une passion pour elle, a-t-elle 
de son côté quelque goût pour lui? Vous devez le savoir, on pré- 
tend qu’elle vous dit tout. 

Elle m'ouvrait le chemin, je me hâtai d'y entrer. 

— Vous m'avez fait promettre, madame, de vous parler avec 
une absolue sincérité. Nous avons beaucoup d’estime pour M. votre 
fils, mais l’inclination est lente à venir. 

L'Olympe se rasséréna tout à coup; M®° Isabelle changea de 
visage, son œil brilla de plaisir. 

— Vous pensez donc, s’écria-t-elle, qu’on serait très capable de 
nous refuser ? 

— Je ne prendrai pas sur moi de rien affirmer. Mais, à dire vrai, 
j'incline à croire... je crains. 

— Bravo! dit-elle, de plus en plus enchantée. Votre embarras 
vous fait honneur et prouve que vous dites vrai; la vérité embar— 
rasse toujours les Français... Et pensez-vous que, si elle dit non, 
M. Brogues fût homme à la marier malgré elle? 

— Non, madame, et je puis vous garantir que, s’il en faisait 
l'essai, il y perdrait ses peines. 

— Vous êtes charmant, je suis très contente de vous avoir 
consulté. Au premier jour, j'aurai l'honneur de gravir une côte un 
peu raide et de me présenter dans la belle villa où perchent vos deux 
princesses. Mon fils n’aura plus rien à me reprocher, et ce sera la 
meilleure des solutions. Depuis quinze mois que sa maladie lui est 
venue, car elle a déjà quinze mois, cette maladie, nous ne cessons 
de nous quereller, nous ergotons, nous répétons cent fois les 
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mêmes phrases; à la longue cela gâte la vie. Quand il aura été 
refusé, il oubliera. C’est un abcès à percer. 

Et elle me montra, en l’agitant dans l’air, son aiguille à broder, 
qui, dans ce moment, représentait à ses yeux un bistouri de chi- 
rurgien. L’abcès était mûr, il lui tardait de l'ouvrir, et il suffisait 
de la regarder deux minutes pour s’assurer qu’elle était fort experte 
en médecine opératoire. . 

Elle m'avait rendu toute son amitié. Quand je me retirai, elle 
me dit, en me tendant la main : 

— Monsieur Tristan, vous me plaisez beaucoup. Vous me rap- 
pelez une certaine boîte que mon père m'avait rapportée des Indes. 
Les artistes de ce pays-là ont du goût pour les figures chimériques. 
J'aimais beaucoup ma boîte, j'y serrais mes bijoux... Monsieur Tris- 
tan, toutes les fois que vous voudrez causer avec une vieille An- 


glaise, à qui ses préjugés sont encore plus chers que sa vie, vous 


me trouverez charmée de vous recevoir. 

C'était une manière de me dire que j'étais presque digne d’être 
Anglais. Pouvait-elle me faire un compliment plus flatteur ? 

— Il est heureux, pensais-je avant même d’avoir gagné la porte, 
que Monique soit fermement résolue à ne jamais épouser M. Mon- 
frin. Elle n'aurait pas vécu trois jours avec sa belle-mère sans que 
de part et d’autre le feu prît aux poudres. 


AR 


Le surlendemain, après le déjeuner, j'étais sur la terrasse avec 
mes élèves quand nous aperçûmes un petit point noir sur la route 
blanche qui du pont de la Marne à la villa, monte entre les vignes 
Un domestique vint à passer près de nous. 

— Jean, lui dit Monique, vous vous vantez d’avoir de bons yeux. 
Quelle est cette voiture qui commence à gravir la côte? 

Il regarda un instant et répondit avec assurance : 

— Mademoiselle, c’est sûrement le coupé de M**° de Morane. 

Elle tressaillit; mais elle avait de meilleurs yeux que Jean, de 
vrais yeux d’épervier, et au bout de deux ou trois minutes : 

— L’imbécile! fit-elle. C’est le landau de M°° Monfrin. Sauve- 
qui-peut ! 

Et elle s'enfuit dans le parc. Un quart d'heure plus tard, M*° Mon- 
frin faisait son apparition. Ce fut Sidonie et moi qui la reçûmes. 
Nous lui apprîmes que M®* Brogues était allée prendre des nou- 
velles du curé de Hautvillers, qu’on disait gravement malade, 
qu’elle ne tarderait pas à rentrer. M" Isabelle répondit qu'elle 
n’était pas pressée, qu’elle attendrait. Je crois me souvenir qu'ai- 
mant les couleurs voyantes, elle avait une belle robe nacarat, sur 


nd 
1 


LE SECRET DU PRÉCEPTEUR, 219 


laquelle tranchait crûment le vert criard d’une écharpe enroulée 
autour de son cou et de sa taille. Comme son ombrelle, les plumes 
de son chapeau, ses nœuds de rubans, ses bas, tout dans sa toi- 
lette tirait sur le rouge cerise, et il me parut que son regard lui- 
même était un peu rouge. 

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle, dit-elle à Sido- 
nie, vous avez un professeur qui prononce l'anglais assez convena- 
blement. Et vous-même, comment le prononcez-vous ? Seriez-vous 
assez aimable pour me donner un échantillon de votre savoir-faire? 

Sidonie s’exécuta de bonne grâce, et ayant tiré de sa poche un 
petit in-douze anglais doré sur tranches, elle lui en lut une page. 
Ge fut une entreprise laborieuse. M" Isabelle la reprenait à chaque 
mot, le lui faisait répéter, en disant : « C’est presque cela, mais ce 
n'est pas encore cela. » La studieuse Sidonie, qui ne demandait 
qu'à devenir parfaite en toute chose, se prêtait à cet exercice avec 
une infatigable complaisance, 

— Pourquoi n'est-ce pas elle qu’il aime? me dit tout bas 
M°° Monfrin. 

Toutefois, son enthousiasme s’attiédit un peu quand, l’ayant priée 
de lui passer le livre, elle eut jeté les yeux sur le titre, ainsi CONÇU : 
les Destinées de l'homme, vues à la lumière de ses origines, Elle 
le feuilleta et lut tout haut le passage suivant : « L'homme sort 
lentement d’un état social primitif, où il ne valait guère mieux 
que la brute, pour se rapprocher d’un état définitif, dans lequel 
son caractère sera si heureusement transformé que rien de bestial 
ne subsistera plus en lui. Le singe et le tigre seront retranchés de 
la nature humaine. Le péché originel n’est que l'héritage de la 
bête, que chaque homme apporte avec lui en naissant. » 

—— Et les idées de ce monsieur sont les vôtres ? 

— Pas tout à fait, il est théologien, et cela se voit. D’autre part, 
M. Tristan pense que le mal est le dérèglement de la volonté, et 
que les singes et les tigres sont des machines mieux réglées que 
la nôtre. Nous ayons eu à ce sujet de longues discussions, et il 
m'a ébranlée. R 

— Eh! mademoiselle, quand on discute trop ses idées, répliqua 
cette Anglaise rouge cerise, on finit par discuter ses devoirs. Les 
bêtes ne discutent pas, c’est l'avantage qu’elles ont sur nous, et 
les anges non plus ne discutent jamais. Vous le saurez quand vous 
serez devenue tout à fait ange. 

Et s'étant tournée vers moi, elle marmotta dans sa langue ma- 
ternelle une petite phrase qui signifiait : 

—— Gette belle fille, comme tous les Brogues, a, elle aussi, son 
petit grain de folie. C’est égal, je la préfère infiniment à l’autre. 

Puis, haussant la voix : 
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__ Est-il vrai que vous n'ayez pas envie de vous marier? 

Je craignais que Sidonie ne profitât d’une si belle occasion pour 
lui exposer tout au long ses théories sur le mariage. Mais elle se” 
contenta de répondre en souriant : 

__ L’envie m'en viendra peut-être quand j'aurai perdu le goût 
de discuter. 

— C'est-à-dire quand il ne sera plus temps d'y penser. Croyez- 
moi, ma chère, ne discutez plus, mariez-vous. 

Au même moment, M*° Brogues arriva. Les deux femmes restè- 
rent une minute à se regarder. On ne pouvait seressembler moins : 
d'un côté, une élégance exquise, la souplesse du corps et de l'es- 
prit, des grâces mélancoliques, la fantaisie, une imagination inquiète 
et tourmentée, à qui le bonheur ne pouvait plaire s’il n’avait pas la 
figure d'un roman; de l’autre côté, une robuste et incorruptible 
vertu, un gros bon sens, une orgueilleuse sagesse un peu bornée 
et assez brutale, un profond mépris non-seulement pour les répu- 
tations douteuses, mais pour toute créature humaine qui se gou- 
vernait par d’autres principes que ceux de M*° Monfrin, née Isabelle 
Wickson. Après que les yeux d'agate eurent échangé quelques 
propos muets avec les yeux veloutés, ces deux femmes si dissem- 
blables entrèrent an salon, où personne ne les suivit. L’entrevue 
ne fut pas longue; elles savaient l’une et l’autre ce qu'elles vou- 
laient et ce qu’elles avaient à se dire, et elles n'avaient pas perdu 
une seconde à chercher leurs mots. Lorsqu'’elles sortirent, la figure 
de Mv° Brogues exprimait un plaisir sans mélange, M®° Monfrin 
avait l'air d’une personne qui vient de faire quelque chose qui lui 
coûtait beaucoup, mais qui se réconcilie avec sa veriu parce que 
sa belle action n’aura pour elle aucune conséquence fâcheuse. Elle 
ne partit pas sans m'avoir donné une vigoureuse poignée de main, 
en me caressant du regard. J'avais décidément gagné son cœur. 

M. Brogues rentra une heure avant le diner, et chose très inso- 
lite, sa femme alla le trouver dans sa chambre, où elle demeura 
enfermée avec lui jusqu’à ce que la première cloche eût sonné. 
Pendant le repas, il ne fut question de rien. J'épiais Monique à la 
dérobée, et je lisais sur son visage qu’elle avait tout deviné et 
pris une résolution dont personne ne la ferait revenir. 

__ Un vent d'orage soufllera bientôt sur cette maison, pensai-je. 
Mais elle aura le dernier mot, ce rocher résistera à tous les assauts, 

Dès que nous eûmes passé au salon : 

__ Et maintenant, s’écria M. Brogues d’un air de belle humeur, 
asseyons-nous en demi-cercle et soyons graves ! Nous devons tenir 
ce soir un conseil de famille. 

Je me disposais à me retirer; il me retint par le bras, en me 
disant : 
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— Ah! monsieur Tristan, ne me faites pas l’injure de croire 
que nous puissions avoir des secrets pour vous! 

Nous nous assimes, la séance fut ouverte. Monique était allée 
se placer à quelque distance de l’aréopage, dans une des encoi- 
gnures de la cheminée, et le dos à la muraille, elle nous regardait 
comme un prévenu peut regarder ses juges. 

— Ma chère enfant, lui dit son père, j'ai unc importante nou- 
velle à t'apprendre. M®° Monfrin est venue cette après-midi. 

— Vous ne m'apprenez rien, interrompit-elle. J'ai aperçu de 
loin cette insulaire; elle était aussi ridiculement habillée que d’ha- 
bitude, et j'ai deviné, par la force de mon génie, qu’elle aspire au 
bonheur d'être ma belle-mère. Avant de me prononcer à ce sujet, 
je désire vous entendre tous. Je ne parle pas de M. Tristan, qui 
depuis longtemps déjà m'a fait connaître son opinion, et que j'au- 
torise à demeurer aussi silencieux que l’est souvent M. Monfrin. 
Mais vous, mon cher père, vous, maman, vous, ma chère sœur, 
expliquez-vous, je vous prie. Je suis tout oreilles. 

M. Brogues parla le premier, et prononça un discours en trois 
points. il nous démontra premièrement que M. Monfrin était un 
homme d’une remarquable intelligence, qui possédait au plus haut 
degré l'esprit des aflaires ; puis il passa en revue toutes ses qualités 
morales, vanta la pureté, l'élévation, l'intégrité de son caractère ; 
il établit en troisième lieu que, si cet homme distingué épousait 
Monique, ce serait, dans la meilleure acception du mot, un mariage 
de haute convenance, que situations sociales, âges, fortunes, tout 
serait parfaitement assorti. M°° Brogues fut beaucoup plus brève, 
mais elle renchérit encore sur le panégyrique que son mari venait 
de faire du postulant. Elle déclara que depuis longtemps elle avait 
ressenti pour lui de vives sympathies et deviné toutes ses rares 
qualités, dont une charmante modestie rehaussait encore le prix, 
qu'elle avait toujours nourri en secret le désir de lui faire épouser 
une de ses filles. 

Dès qu’elle eut fini : 

— À ton tour, ma chère Sidonie! s’écria Monique. 

Sidonie commença par insinuer qu'il y avait entre sa sœur et 
M. Monfrin de tels contrastes de tempéramens, de goûts, d’humeurs, 
qu'on avait peine à concevoir comment deux êtres si diflérens 
pourraient vivre heureux l'un avec l’autre. Pendant cette première 
partie de son discours, M®° Brogues donna des signes de visible 
impatience ; mais les conclusions la réconcilièrent avec le préambule. 
Sidonie s’appliqua en effet à nous persuader que les oppositions 
sont nécessaires pour faire d’heureux ménages, comme les 
discordances pour faire de riches harmonies ; que l'affection réci- 
proque d'un mari et d’une femme qui se ressemblent en tout ne 
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tarde pas à languir, parce qu'ils ne trouvent pas l’un dans l’autre 
de quoi se compléter. 

__ M. Monfrin, dit-elle, calmera la vivacité de Monique, et Mo- 
nique dégourdira le flegme de M. Monfrin. La mélancolie de l’un, 
la gaîté de l’autre, formeront à la longue la plus heureuse des com- 
Dbinaisons. Elle est tout en dehors, il est tout en dedans; elle lui 
enseignera à sortir de lui-même, il lui apprendra à rentrer en elle- 
même. Du reste, je puis donner à Niquette l'assurance que plus 
elle le connaîtra, plus elle découvrira en lui des mérites cachés. 
Il s’est fait industriel par déférence pour les volontés de sa mère; 
mais je sais pertinemment qu'il à conservé un goût passionné pour 
les choses de l'esprit, qu'il leur consacre toutes ses heures de 
loisir, que la botanique est son étude favorite, qu'il a dans cette 
matière des vues originales, tout à fait neuves, que, darwinien 
convaincu, il voudrait réformer la classification des plantes, en 
l’'accommodant aux idées nouvelles. J'ai réussi plus d’une fois à 
le faire causer, et il m’a avoué qu’il travaillait à un mémoire sur 
ce sujet, que l’un de ses amis, membre de l’Institut, présentera 
avant peu à l’Académie des Sciences. 

En ce moment, je vis passer un sourire sur les lèvres de Mo- 
nique. Elle se détacha de sa muraille et s’inclina devant Sidonie, 
comme pour la remercier de ses savoureuses révélations et de 
toutes les joies que lui promettaient la botanique et les mémoires 
savans de M. Monfrin. 

M. Brogues reprit la parole et dit: 

— ]lya pourtant dans cette affaire un point qui me préoccupe 
et m'inquiète. M®e Monfrin a fait entendre à ta mère que Louis 
n'avait pas l'intention de la quitter, qu'après son mariage il conti- 
nuerait de vivre avec elle. Cet arrangement m’agrée peu. J'estime 
qu’une jeune femme doit gouverner son ménage, se sentir mai- 
tresse dans sa maison, que les partages de pouvoirs entraînent 
des difficultés, des zizanies, et qu’une belle-mère et une bru ne 
s’accordent longtemps qu’à la condition de ne pas se voir tous les 
jours. Cela est vrai en thèse générale, et c'est encore plus vrai 
dans l'espèce. M"° Monfrin, quels que soient ses mérites, est une 
personne entière, un peu tyrannique, aimant à gouverner, qui 
entend que tout plie devant elle, que tout se fasse à sa guise. 
En conséquence, je suis très disposé à faire connaître à son fils 
ma façon de penser; il entendra facilement raison. Rien ne l’em- 
pêche de laisser Beauregard à sa mère et de louer ou d'acheter un 
hôtel à Épernay. Je serai charmé de lui donner ma fille, mais je 
désire avant tout qu’elle soit heureuse. 

M"° Brogues se hâta de lui représenter qu’il n'obtiendrait pas 
satisfaction sur cet article, que s’obstiner équivaudrait à une rup- 
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ture, que M. Monfrin adorait sa mère, avec laquelle il avait tou- 
jours vécu, qu'il ne prendrait jamais son parti de se séparer 
d'elle, de la condamner à la solitude, que d’ailleurs M°° Monfrin 
était une femme beaucoup plus accommodante, beaucoup moins 
épineuse et revêche qu'on ne le pensait à Épernay. 

— En ce qui concerne ses sentimens pour Monique, poursuivit- 
elle, elle m'a parlé tantôt de notre fille avec une véritable affec- 
tion, elle m'a fait son éloge en des termes aussi chaleureux que 
délicats, et m'a assuré qu’elle ferait de son mieux pour lui rendre 
la vie douce et agréable. 

M"° Brogues ne se doutait pas qu'elle discourait en présence 
d'un homme très instruit sur cette matière, à qui M°° Monfrin avait 
fait connaître ses vrais sentimens pour M°*° Monique Brogues, et 
qui savait cette Anglaise incapable de dissimulation et d’hypocrisie. 
En l’écoutant, je lui disais en moi-même comme Pascal à son 
jésuite : Mentiris impudentissime, et je me demandais quelle 
tarentule avait mordu cette indiflérente, par quelle raison cachée 
elle mettait tant d’ardeur à faciliter, à presser la conclusion de ce 
mariage. 

— Vous avez tout dit? s’écria Monique. À mon tour de parler! 
mais je tiens à m'assurer d'abord que personne ici ne songe à 
contraindre ma volonté. 

— Nous connais-tu donc si peu? lui dit sa mère. Nous n’enten- 
dons agir sur toi que par la persuasion, et j'ai voulu te donner 
le temps de réfléchir en demandant huit jours à M°° Monfrin, délai 
qu'elle s’est empressée d'accepter. 

— À quoi bon difiérer? reprit Monique en se levant. À quoi 
bon réfléchir? Ce que je veux aujourd'hui, je le voudrai dans 
huit jours. 

Et debout devant la cheminée, calme, mais un peu pâle, détour- 
nant de nous ses yeux comme pour chercher dans l’air quelque être 
invisible, à qui elle lançait un regard de défi et de provocation : 

— Vous désirez tous ce mariage? Eh bien, je le désire aussi, et 
vous pouvez dès ce soir expédier votre réponse à M°° Monfrin. Elle 
sera ma belle-mère, je serai sa bru. Dieu nous garde! 

On l’entoura, on la félicita. M. Brogues était si content qu'il ten- 
dit les deux mains à sa femme, et, ce qui ne s'était jamais vu, lui 
donna un baiser sur le front à la racine des cheveux. Puis il dit à 
Monique, en l’embrassant, qu’il était heureux d’avoir une fille si 
raisonnable. 

— Prenez-vous-en à M. Tristan, répondit-elle; je ne sais pas 
ce que M. Monfrin a bien pu lui promettre, mais en tout temps il 
s’est fait son avocat. 

M"° Brogues m'adressa un petit salut de remerciment, et je 
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demeurai tout interdit, épouvanté de mon malheur, auquel l’avant- 
veille j'avais travaillé malgré moi, comme un innocent ou un 
imbécile que j'étais. 

M. Brogues, sa femme et Sidonie avaient quitté le salon, et 
Monique se disposait à les suivre, quand, revenant tout à coup sur 
ses pas, elle se planta devant moi et me dit, l’œil étincelant : 

— Vous voilà bien étonné ; vous vous attendiez que je dirais 
non. Vous ne me comprenez donc pas? Je déteste Mr° Monfrin, et 
je n'aurai jamais pour son fils aucun sentiment qui ressemble à 
de l’amour. Nos âges se conviennent, paraît-il, nos fortunes se 
conviennent aussi; 1l est très convenable, je tâcherai de l’être, et 
fasse le ciel que nous nous convenions ! Maïs voulez-vous savoir le 
fond de l'affaire ?.. Je fais un mariage de dépit... Je me suis livrée 
ces jours-ci à de profondes méditations ; j’ai reconstruit toute cette 
histoire dans ma tête. Je suis convaincu que M. de Triguères 
m'aime autant qu'il est capable d'aimer. De deux choses l’une : 
ou bien il y a quelque part dans le monde quelque femme qui ne 
me vaut pas et qu'il n’a pas le courage de me sacrifier, ou bien au 
dernier moment, et cela me paraît plus probable, le mariage lui a 
fait peur et il s’est dit : « Ne nous pressons point, rien ne nous y 
oblige. Je suis sûr de son petit cœur, elle m'aime, et quand on 
m'aime, c’est pour toujours. Elle m'attendra. Je la retrouverai à 
l'heure qu'il me plaira, aussi éprise qu'aujourd'hui et prête à 
m'accepter. » Eh bien, je veux lui donner une leçon; je veux lui 
prouver que je ne suis pas la très humble esclave de ses caprices 
et de ses petites combinaisons, qu'on ne s’amuse pas d’une per- 
sonne telle que moi. Quand il apprendra que j’épouse M. Monfrin, 
il sera désolé, furieux, blessé au vif dans son orgueil. Les Corses 
pensent avec raison que qui ne se venge pas est un lâche. Je 
veux me venger, et, au surplus, j'ai oui dire que c’est le plaisir 
des dieux et des femmes. | 

— Et c’est à la puérile satisfaction de punir et de chagriner 
M. de Triguères, m'écriai-je, que vous sacrifiez votre bonheur, 
votre avenir! Vous prenez la vie comme un jeu; la vie est une 
chose sérieuse. 

— Bah! fit-elle, quand on est bon joueur et qu’on a perdu 
la première manche, on se console-en se promettant de gagner la 
seconde. 

J’employai vainement tout ce que je puis avoir de puissance per- 
suasive à lui remontrer sa démence, à lui faire sentir la redoutable 
gravité de sa résolution, à la conjurer d’avoir pitié d’elle-même, 
à lui représenter que rien n'était encore fait, qu'il ne dépendait 
_ que d'elle de reprendre sa parole, de se donner au moins le temps 
de Ja réflexion, d'accepter le délai qu’on lui avait offert. 
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— Non, répétait-elle en faisant claquer ses doigts, ce qui est dit 
est dit, et honni soit qui s’en dédira! 

Et comme je la menaçais d’aller trouver son père, de lui rap- 
porter mot pour mot les aveux qu’elle venait de me faire : 

— À quoi cela vous servira-t-il? J’en serai quitte pour lui dire 
que ce mariage me plaît infiniment, que j'adore M. Monfrin et que 


_je me suis moquée de vous. 
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M°° Brogues n'avait pas perdu une minute, elle avait écrit dès 
le soir, et le lendemain, de bon matin, M"° Isabelle eut la satis- 
faction d'apprendre le succès inattendu de son ambassade. Peu 
après, son fils arriva tout courant et respirant à peine; il venait 
s'assurer qu'il ne rêvait pas, que c'était bien vrai, qu'il était depuis 
quelques heures le plus fortuné des hommes. Il avait, comme à 
son ordinaire, l’air grave et discret; mais son regard pétillait de 
joie et son sourire exprimait l'ivresse d'une félicité inespérée. 
Afin que rien ne manquât à ma disgrâce, il me prit à part pour 
me remercier des bons offices que je lui avais rendus. J’eus dès 
lors le plaisir de le voir revenir tous les jours. Il n'avait qu’à se 
louer de l’accueil qu’on lui faisait. Sa future belle-mère le caressait 
beaucoup ; Sidonie, qui était entrée sans eflort dans son rôle de 
belle-sœur, lui parlait sur un ton d’affectueuse familiarité et lui 
donnait de bons conseils. Elle témoignait à ces fiancés une douce 
et indulgente sympathie. Elle était sincèrement charmée que 
Monique eût fait un si bon choix. Les humbles mortelles doivent 
savoir se contenter de joies incomplètes et médiocres qui feraient 
le supplice d’un être d'exception, et je suis sûr qu'elle disait taci- 
tement à son beau-frère : « Vous avez, cher monsieur, deux titres 
à mon amitié; vous l’épousez et vous ne m'épousez pas. » 
Fêté de tout le monde, M. Monfrin n'avait à Mon-Désir qu’un 
ennemi, dont la haineuse jalousie était condamnée àse taire, et je 
faisais bonne mine, moi aussi, à cet homme de bien, en qui je ne 
voyais plus qu'un forban, qui m'avait volé mon bonheur. 

Je m'obstinais cependant à espérer qu'il surviendrait quelque 
accroc. Je me flattais que M*° Monfrin ne se résignerait pas à sa 
défaite, qu’elle en appellerait, qu’elle ferait naître des difficultés, 
qu’elle réussirait à brouiller les cartes. Mais cette grande Anglaise, 
qui comptait beaucoup avec l'opinion et se piquait d’être absolu- 
ment correcte dans sa conduite, n’était pas femme à reprendre une 
parole donnée ou à recourir aux petits manèges, aux petits arti- 
fices pour se tirer d’embarras, Si amère que lui parût la pilule, 
elle était résolue à l’avaler. Elle s’en consolait sans doute, en cha- 
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grinant son fils, en lui annonçant tous les malheurs que devait fata- 
lement enfanter une union si mal assortie. Elle se plaisait à 
empoisonner par ses prophéties lugubres, par ses épigrammes, le 
bonheur de cet amoureux ; il semblait quelquefois mélancolique 
en arrivant à Mon-Désir, mais il en partait toujours content. Du 
reste, c'était à moi surtout que M” Isabelle s’en prenait de sa 
mésaventure. Pourquoi un niais, qui se targuait de connaitre le 
cœur des femmes, lui avait-il donné l’assurance que M” Monique 
Brogues n'accorderait jamais sa main à M. Louis Monfrin? Elle ne 
pouvait croire à ma bonne foi, elle me soupçonnait de l'avoir 
jouée. Un jour qu’elle était venue diner à la villa, elle profita d'un 
instant où j'étais seul avec elle pour me dire, en me foudroyant 
du regard : 

— Vous m'avez trompée, monsieur Tristan. C’est une chose que 
je ne pardonne jamais. 

Je cherchais aussi à me persuader que c’était Monique elle-même 
qui me sauverait, qu’elle finirait par se raviser, que, prise d’un 
tardif repentir, elle ferait une de ces brusques évolutions, une de 
ces volte-faces imprévues, dont elle était coutumière, que, ne 
comptant guère avec l'opinion et attachant beaucoup moins-de 
prix que M" Isabelle à la correction de la conduite, elle se 
dégagerait sans façon de sa parole et dirait non après avoir 
dit oui. Vaine espérance! elle semblait s’appliquer à démentir toutes 
mes conjectures. Son humeur était désormais déplorablement égale; 
chaque jour elle recevait M. Monfrin avec le même sourire, chaque 
jour elle lui parlait sur le même ton. Assurément je ne pouvais 
penser que l’amour fût venu; mais elle paraissait prendre quelque 
plaisir à se laisser aimer. 

Au demeurant, je ne l’approchais guère, je ne la voyais que de 
loin. La villa et ses habitans étaient en l’air; du matin au soir, on 
était aflairé, agité, on ne s’appartenait plus, tout Épernay montait 
à Mon-Désir pour apporter ses félicitations, c'était un perpétuel 
défilé de visites, et dans les heures où l’on n’était pas occupé à les 
recevoir, on s’absorbait dans les apprêts du mariage, qui devait 
avoir lieu vers la mi-septembre. Le trousseau avait été commandé, 
et chaque jour on envoyait par lettres ou par dépêches des ordres 
et des contre-ordres. Après mûre délibération, on s'était décidé à 
faire venir de Paris une des plus habiles ouvrières de la maison 
célèbre qui avait l'honneur d’habiller la reine et les deux infantes de 
Mon-Désir. M®° Brogues s'était chargée de la surveiller, de la 
diriger, et on se livrait à d’interminables discussions, on tenait 
des conciliabules, où la tranquille Sidonie n’était pas la dernière 
à dire son mot. 

Les jeunes filles modernes auront beau faire, elles ressemble- 
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ront toujours à leurs mères et à leurs grand'mères par l'intérêt 
constant, passionné qu’elles prennent aux détails de la vie et à 
l'apparence des choses. De quoi qu’il s'agisse, il est dans le carac- 
tère des femmes d'attribuer plus d'importance à la forme qu'au 
fond, et comme le fond de la civilisation est de faire un cas infini 
de la forme, tout homme qui n’aura pas été en quelque mesure 
façonné par elles ne sera jamais qu’un barbare. Mais les violens 
chagrins aiment le désert, et il y a en eux une sauvagerie qui ne 
se laisse pas apprivoiser. Je ressentais des colères de Peau-Rouge 
quand j’assistais par hasard aux débats fiévreux de ces trois 
femmes sur la garniture d’une robe. Par momens, j'en suis certain, 
cette demoiselle qui se mariait par dépit avait tout oublié, jusqu'au 
nom, jusqu’au visage de l’homme qu'elle épousait, et sa seule 
préoccupation était le désir d’avoir, le jour de ses noces, une toi- 
lette irréprochable et d’obliger tout le monde à en convenir. 

Cependant M°° Brogues ne pensait pas uniquement aux robes de 
sa fille, Un des premiers jours de septembre, comme j'entrais au 
salon, je l'y trouvai seule, assise devant la cheminée, où flambaient 
quelques sarmens. Il avait plu le matin; elle s'était mouillé les 
pieds en reconduisant M*° de Morane, qui était venue la léliciter 
après tout le monde, et, tout en les séchant, elle lisait une lettre. 
À peine m'’eut-elle aperçu, elle la déchira en quatre morceaux, 
qu’elle jeta dans le feu. Je n’attachai dans le moment aucune 
importance à cette lettre précipitamment brûlée; mais je m'en 
souvins le lendemain. 

Ce jour-là, M. Brogues rentra de meilleure heure qu'à l'ordi- 
naire. Il me trouva me promenant sur la terrasse, où je m'étonnais 
de voir encore des roses : l'hiver avait séché mes plates-bandes, et 
ma vie n’était plus qu’un jardin défleuri. Je me sentais un tel poids 
d'amertume et de tristesse sur le cœur que je craignais de ne 
pouvoir soutenir mon rôle jusqu'au bout. 

— Je n'ai qu'une chose à faire, pensais-je; il faut que je parte 
et que je parte au plus vite. 

— Que faites-vous donc là tout seul ? me dit-il de son ton le plus 
jovial. Venez fumer un cigare dans ma chambre. 

Je me laissai emmener, jugeant l’occasion bonne pour l’informer 
de mon projet et obtenir de lui qu’il me laissât partir. Le mariage 
de sa fille le rendait heureux, et la joie le rendait communicatif et 
un peu loquace. 11 me raconta quelques épisodes de sa jeunesse, 
les pas périlleux d’où son industrie l'avait tiré, ses bons et ses mau- 
vais momens. 

— Nous avons tous, ajouta-t-il, nos mauvais quarts d'heure à 
passer. 
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— À qui le dites-vous? lui répondis-je. Il s’en prépare un bien 
mauvais pour moi. Il faut que je vous quitte pour m'’en aller à 
Paris, et je vous assure qu'il m'en coûtera. 

Il se récria, il s'était flatté, disait-il, de me garder à jamais. 
Était-on mieux à Paris qu’à Mon-Désir pour écrire de beaux livres? 
J'étais nécessaire au bonheur de sa vie et au bon ordre de sa maison; 
Sidonie ne pouvait se passer de moi. Il me prodigua les complimens 
flatteurs, me remercia des grands services que je lui avais rendus, 
de l’heureuse influence que j'avais eue sur ses filles. Pourquoi 
m'en aller? Avais-je à me plaindre de lui? Je lui répondis que, con- 
formément à nos conventions, j'étais resté deux ans dans sa 
maison, que je ne pouvais prolonger mon séjour sans compromettre 
ma carrière, que des amis haut placés me reprochaïent de m’oublier 
dans les délices de Mon-Désir. Il était trop homme d’affaires pour 
ne pas comprendre celles des autres. 

— Soit! dit-il, en poussant un grand soupir. Mais quand donc 
pensez-vous nous quitter? 

— Demain ou après-demain. 

— Oh! par exemple, je m'y oppose formellement. Vous moquez- 
vous de moi? Vous ne seriez pas des nôtres le jour où nous marie- 
rons cette petite sauvagesse que vous avez transformée en une 
jeune fille raisonnable et charmante! Elle ne vous le pardonneraït 
de sa vie, ni moi non plus. Mon cher Tristan, vous la verrez avec ses 
fleurs d'oranger, et c’est vous qui la mettrez en voiture quand elle 
partira pour son voyage de noces. Jusque-là, je ne vous rends pas 
votre liberté. Tenez-vous-le pour dit, ou nous nous brouillons pour 
toujours. P 

Je n'’insistai pas; je craignais qu'il ne finît par flairer quelque 
mystère dans un départ précipité, qui aurait ressemblé à une 
fuite. 

Nous fûmes interrompus par un domestique, qui annonça qu'une 
vieille femme, appelée Thérèse Mage, désirait voir M. Brogues. Il 
demanda ce qu’elle luivoulait; le valet de chambre répondit qu’elle 
venait pour une affaire dont elle entendait ne parler qu'à lui. 

— Faites-la entrer, dit-il. 

Je me levais pour sortir, il me retint. 

— Vous avez sans doute rencontré plus d’une fois Thérèse Mage, 
surnommée la Chercheuse. C’est une figure qui mérite d’être vue 
de près. 

Cette vieille femme était une vraie nomade, qu’on ne retrouvait 
pas deux jours de suite dans le même endroit. Elle travaillait quel- 
quefois dans les vignes, et passait pour une bonne lieuse. Le reste 
du temps, elle était sans cesse par voies et par chemins. Elle se 
chargeait dans l’occasion de porter des messages; plus souvent 
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elle allait, selon la saison, cueillir dans la forêt des muguets, des 
champignons, des noisettes ou des fraises. Vieux papiers, chiffons, 
elle ramassait tout ce qu’elle apercevait sur les routes sans qu’on 
sût ce qu’elle en faisait, et on la rencontrait parfois arrêtée au bord 
d'un fossé, qu’elle fouillait des yeux comme pour y découvrir un 
trésor. Cette demi-folle, qui cherchait toujours quelque chose, avait 
un visage répulsif. Son regard en dessous, ses cheveux roussâtres 
et ébouriflés, son grand nez qui rejoignait sa bouche édentée, son 
épaisse moustache et sa barbe bien fournie lui donnaient l'air d’une 
sorcière. On l’aimait peu, mais on la craignait beaucoup. Quand 
elle n’avait rien à vendre, elle mendiait, et si on ne donnait pas, 
elle prenait. On la tenait pour une écumeuse de marmites, de pou- 
laillers et de jardins; mais, crainte de pis, on la laissait faire, et 
ceux qui l’éconduisaient n'avaient garde de la rabrouer. On la 
croyait méchante et capable de jeter des sorts. On l'avait soup- 
çonnée d'être pour quelque chose dans l'incendie d’une ferme; 
faute de preuves, on l'avait relächée, mais elle était restée 
suspecte. 

Elle entra dans le cabinet de M. Brogues d’un air courroucé et 
insolent. 

— Eh bien, la Chercheuse, lui dit-il gaîment, de qui avons- 
nous à nous plaindre? 

Elle commença un long récit, débité d’une voix si sourde et si 
chevrotante qu'il dut lui faire répéter chacune de ses phrases. 
À force de la questionner, il finit par comprendre qu'étant allée 
récolter des champignons dans la forêt, elle y avait rencontré 
M®° Broguëés, qui, après lui avoir arraché son panier des mains et 
l'avoir foulé aux pieds, l'avait chassée, en la menaçant de tirer sur 
elle si elle ne déguerpissait à l'instant. Et cependant, disait-elle, 
la forêt est à tout le monde. Elle comptait s’aller plaindre au juge 
de paix, et le juge de paix lui donnerait raison. 

Ge qu'il y eut de plus clair dans son histoire, ce fut la conclu- 
sion, qu'elle articula d’une voix plus nette et plus sonore. 

— Voulez-vous savoir, s’écria-t-elle, pourquoi M** Brogues m'a 
maltraitée et chassée ? C’est qu’un homme était avec elle. Je n'ai 
pas vu son visage ; il y avait des noisetiers entre nous. Mais je 
sais bien qu’il lui parlait, qu’il l’'embrassait, que j'ai entendu sa 
voix et le bruit des baisers. Voilà pourquoi elle a écrasé mes cham- 
pignons et braqué son fusil sur moi. Mais j'irai trouver le juge et 
je lui dirai tout. 

M. Brogues avait pâli. 11 s’avança vers elle les poings serrés. 

— Hors d'ici, vieille sorcière, ou je vous fais sauter par la 
fenêtre ! 
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Puis, s'étant subitement ravisé, il tira de sa bourse un louis qu'il 
lui jeta, en disant: , 

— Je vous paie vos champignons et la peur que vous avez eue; 
mais si vous aviez le malheur de débiter à d’autres que moi vos | 
sots cancans, soyez sûre que je vous ferai expulser de la com- 
mune. 

La Chercheuse empocha le louis sans dire merci et s'empressa 
de partir, sans qu’il fût possible de savoir si les phrases indis- 
tinctes qu'elle balbutiait étaient des menaces ou des excuses. 

M. Brogues, après avoir pâli, était devenu très rouge. Il ouvrit 
une fenêtre pour se donner de l'air. 

— Se peut-il bien, dit-il en s'adressant à lui-même plus qu'à 
moi, se peut-il bien qu’en des jours comme ceux-ci, elle ait eu la 
singulière idée d’aller à la chasse? 

Il se rassit, et s’épongeant le front avec son mouchoir : 

— Nous parlions tantôt de nos bons et de nos mauvais quarts 
d'heure. Les plus cruels que j'ai passés, c'est à cette femme que 
je les dois... Mais je vous prie, monsieur Tristan, répondez-moi 
à cœur ouvert. Depuis que vous êtes ici, n'avez-vous rien vu, rien 
entendu dire, rien remarqué qui pût vous faire croire ?.. 

— Absolument rien, repartis-je en l'interrompant. 

Au même instant, la porte s'ouvrit et la femme dont nous par- 
lions entra. En revenant de la chasse, on lui avait remis un billet 
de Me Monfrin, à qui elle avait laissé le soin de fixer le jour du 
mariage et qui lui faisait connaître sa décision. Elle venait trouver 
son mari pour lui faire part de cette réponse. Il lui lança un regard 
terrible. 

— Veuillez vous asseoir, madame, s’écria-t-il d’une voix sombre; 
j'ai deux mots à vous dire, 

Je me dirigeais en hâte vers la porte, il se leva pour me barrer 
le passage. 

— Vous ne trouverez pas singulier, dit-il à sa femme, que 
M. Tristan assiste à notre entretien. Il était là tout à l’heure quand 
on est venu me faire un rapport qui vous concerne. Il a entendu 
l'accusation, je désire qu'il entende la défense, et que le précep- 
teur de mes filles sache quelle opinion il doit avoir de leur mère. 

Quand M. Brogues ne sortait pas de son caractère, quand il vou- 
lait bien se montrer tel que la nature l'avait fait, il était non-seule- 
ment le meilleur, mais à quelques hérésies près, le plus sensé des 
hommes. Mais, dans certaines circonstances, il avait, comme je 
l'ai dit, une malheureuse propension à la solennité et, en pareil 
cas, pourvu que sa phrase ronflàt, tout entier au plaisir de s’écouter, 
il ne se souciait plus d’avoir ni goût, ni tact, ni mesure. Il avait. 
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en ce moment la majesté d’un président de cour d'assises ; il ne 
lui manquait que la robe rouge et la toque. Je lui en voulais de 
m'avoir, au mépris de toute convenance, obligé d'assister à une 
scène conjugale qui prenait dès le début une si fâcheuse tournure, 
Je ne savais que faire de ma personne. Que ne pouvais-je rentrer 
cent pieds sous terre ! 

M"° Brogues s'était assise. Les bras croisés, elle nous regardait 
tour à tour, lui et moi, et ses yeux nous interrogeaient. 

— M. Tristan, dit-elle en essayant de sourire, a entendu l’accu- 
sation et il doit entendre la défense! Mais, vraiment, de quoi 
s'agit-il? Dites-moi bien vite, je vous prie, de quoi l’on m'accuse 
et quel est l’accusateur. 

— Est-il vrai, madame, que vous soyez allée aujourd’hui à la 
chasse ? 

— Est-ce donc là ce qu'on me reproche? 

— Non, mais c’est là ce qui m'étonne. II me semble que ces 
jours-ci tant d’occupations diverses vous retiennent chez vous... 

— Raison de plus, interrompit-elle, pour qu'il me soit permis 
de m'accorder quelque distraction, quelque délassement. 

— Encore faudrait-il savoir quel genre de distractions, de délas- 
semens vous allez chercher dans les bois. Connaissez-vous Thérèse 
Mage, dite la Chercheuse ? 

— Je ne la connais que trop. 

— Et l’avez-vous rencontrée tantôt dans la forêt? 

— C'est donc elle qui est venue porter plainte contre moi? Voilà 
bien du bruit pour quelques champignons écrasés ! 

— Peu m'importent ses champignons; mais je lui ai donné 
vingt francs pour qu’elle ne répétât pas hors d'ici certaine histoire. 
Elle prétend que vous n’avez pu lui pardonner de vous avoir 
dérangée dans un tête-à-tête. Elle ose affirmer que lorsqu'elle vous 
a surprise, un homme était avec vous. 

M*° Brogues rougit jusqu'au blanc des yeux. Cela ne prouvait 
rien ; l'innocence injustement soupçonnée est sujette à rougir. 

— Un homme! dit elle d’une voix mal assurée. Ne serait-ce 
point par hasard un valet de ferme, qui me servait de rabatteur?.. 
Enfin, l’a-t-elle vu, cet homme? 

— Vous me semblez émue, madame. 

— On le serait à moins; je la crois capable de voir tout ce 
qu’il lui plaît. 

— Rassurez-vous, elle n’a rien vu; mais je vous redirai ses 
propres paroles, elle a entendu un murmure de voix et le bruit 
d'un baiser. 

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle sur un ton de reproche doulou- 
reux, qu'est-ce que M. Tristan doit penser de vous? 
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Elle prenait l’offensive, elle faisait une diversion, qui déconcerta 
son mari. 

— Après tout, dit-il en baïssant le ton et battant en retraite, je 
n'ai rien entendu, et je ne sais rien. Mais enfin, on ne se met pas 
en colère sans motif. Pourquoi vous êtes-vous irritée contre cette 
femme jusqu’à braquer votre fusil sur elle? 

Elle n'avait plus peur, et redressant la tête: 

— Ce n’est pas la première fois que nous nous querellons, elle 
et moi. Elle est sans cesse dans ma chasse, et je la soupçonne 
d’être au service des braconniers, de placer pour eux des collets. 
Je lui ai adressé maintes fois de vertes réprimandes à ce sujet; 
malgré mes défenses, elle est revenue. Mais, aujourd’hui surtout, 
j'ai eu de bonnes raisons de m'emporter contre elle. J'entends un 
froissement de feuilles derrière un buisson; je m’avance, j'allais 
tirer sur ce gibier ; à peine ai-je eu le temps de reconnaître mon 
erreur. En pensant au malheur que j'avais failli faire, j'ai perdu 
mon sang-froid, et en écrasant ses champignons, j'ai voulu tout 
à la fois évaporer ma colère et Ôter à jamais à cette odieuse créa- 
ture le goût de se retrouver au bout de mon fusil. 

Cette explication, donnée du ton le plus naturel, parut satisfai- 
sante à M. Brogues. 

— Je conviens, fit-il, que vos réponses. 

— Ne convenez de rien, dit-elle avec un accent de hautaine 
ironie. C'est un témoignage si grave que celui d’une vagabonde, 
d'une rôdeuse de grands chemins, d’une femme soupçonnée 
d'avoir incendié une ferme! Est-il permis de douter de sa parole, 
de se défier de cette bouche qui ne saurait mentir et de ces oreilles 
si fines qui entendent le bruit des baisers ? 

— Les plus vils témoins disent quelquefois la vérité, reprit-il, 
et je sais par expérience qu'il se passe dans ce monde des choses 
bien surprenantes. Plus d’une fois, déjà, nous avons eu ensemble 
de pénibles explications. Mais je n’admettrai jamais qu’une mère 
qui mariera sa fille dans quelques jours s'occupe à donner des ren- 
dez-vous dans une forêt. 
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Elle se sentait maîtresse du jeu, et avec un frémissement de” 


colère : 

— Eh! vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, vous vous rendez 
trop vite. Ÿ pensez-vous? Tout est possible, tout arrive, et, tenez, 
je veux tout avouer. Oui, Thérèse Mage a dit vrai. Telle que vous 
me voyez, j ai un amant, j'étais avec lui tout à l'heure, et voilà 
l'opinion que M. Tristan doit avoir de la mère de ses élèves. 

— Allons, Béatrix, ne vous fâchez pas, lui dit-il d’un ton bénin; 
je vous crois une fois de plus. 

Et il s’empara d’une de ses mains, qu’elle luiabandonna mollement. 
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— Ah! monsieur, murmura-t-elle, comme vous mériteriez qu'on 
vous trompât! | 

J'osai la regarder, et je crus apercevoir dans ses prunelles gris 
clair un scintillement étrange. Mais M. Brogues m'avait paru jouer 
dans cette afaire un rôle si pitoyable, que j'étais disposé à lui 
donner tous les torts, à me persuader que l’accusée sortait de son 
aventure blanche comme l’hermine. 

Cependant, une heure plus tard, je fus tenté de n'en rien croire. 
Comme j'entrais au salon quelques minutes avant le diner, je me 
ressouvins de la lettre mise en morceaux et brûlée, et ayant jeté 
les yeux sur la cheminée, où l’on n’avait pas fait de feu depuis la 
veille, je m’avisai qu'un de ces carrés de papier avait été épargné 
par la flambée de sarmens, qu'il avait glissé dans la cendre, qu’il 
n’était que roussi. Il pouvait tomber dans les mains d'un domes- 
tique. Je le ramassai, et avant de le détruire, j'y lus ces deux 
mots : « À demain! » L'écriture, qui m'était inconnue, me parut 
une écriture d'homme. Mais, le jour suivant, M. Brogues m'apprit 
que la Chercheuse était venue le trouver spontanément, pour lui 
confesser qu'emportée par un désir de vengeance, elle avait menti, 
que M** Brogues, lorsqu'elle l'avait rencontrée, était seule avec son 
fusil et ses chiens. 

Je ne savais plus que penser de ce cas ambigu, et je pris le 
parti de n’y plus penser du tout. J'avais en tête de bien autres 
soucis. 


XIII. 


« Elle s’est enfoncée, a dit un poète arabe, dans un recoin de mon 
cœur si caché et si profond que jamais ni le vin, ni l'inquiétude, 
ni la joie n’en avaient su trouver l'entrée. » J'en pouvais dire 
autant, et je passai les deux semaines qui suivirent dans de conti- 
nuelles alternatives de morne abattement et de révolte contre mon 
sort. Je me cherchais moi-même et je ne me trouvais plus; je 
n'étais que l'ombre d’un homme; quant au philosophe, je ne sais 
en vérité ce qu'il était devenu. 

Par tempérament autant que par réflexion, je suis enclin au 
fatalisme et à croire que nous devons prendre le vent comme il 
souflle, les événemens comme ils viennent, que l'univers n'a pas 
été fait pour l’homme, que c’est à nous de nous accommoder à lui. 
Il ne me restait rien de cette sagesse passée dans mon sang. Je 
me considérais par instans comme la victime d'une odieuse 
machination : j'étais tombé dans une embüûche, un mauvais génie 
m'avait arraché à ma studieuse et paisible existence d’autrelois, en 
m'attirant dans une maison où le malheur m'attendait. Je faisais 
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cependant de violens efforts de volonté pour me distraire de mon 
chagrin et de mes folles rêveries. Je passais des journées presque 
entières dans ma chambre, le nez sur ma table à écrire, et je 
travaillais ou plutôt j'essayais de travailler. Mais il me semblait 
que les livres étalés autour de moi me regardaient avec des yeux 
morts, que l’ancien Tristan, celui qui se plaisait à les lire et dont 
ils étaient les amis les plus chers, les plus fidèles, était mort, lui 
aussi, qu'il n'y avait de réel, de vivant en moi qu’un cœur malade 
et sa blessure. 

Je ne sortais de mes langueurs que pour entrer dans de violentes 
colères contre moi-même, Je me reprochais amèrement ma lâcheté, 
mon indigne faiblesse. « Eh quoi! pensais-je, je ne suis pas Je 
premier venu, je passe pour un homme de quelque valeur, je 
sais beaucoup de choses, j'ai employé ma vie à cultiver ma raison, 
à philosopher, à méditer sur les grands problèmes, et, par quelque 
maléfice, une petite fille, en qui tout est discutable, jusqu’à sa 
figure, s’est emparée de tout mon étre! J'en suis comme possédé, 
je ne pense plus qu’à elle, je ne désire, je ne vois plus qu’elle dans 
l’univers. Eh! qu’elle épouse qui elle voudra! Le soleil a 
lèvera-t-1l plus tard? Elle est si petite, et le monde est si grand 
Je m'imaginais par intervalles qu'à force de raisonner, je repren- 
drais possession de moi-même, que le fou guérirait. Et tout à coup 
cette petite fille passait sous ma fenêtre, j'entendais le bruit de 
son pas, le son de sa voix, je tressaillais d'épouvante, je me sentais 
plus malheureux, plus désespérément fou que jamais, et je disais à 
je ne sais qui: « Donne-la-moi, et je te tiens quitte du reste. Je suis 
un voyageur altéré, qui à découvert une source, et qui depuis deux 
ans la contemple sans qu'il lui soit permis d’y tremper ses lèvres.» 


Je meurs de soif auprès de la fontaine! 


Ge vieux vers, qui me revenait sans cesse à l'esprit, me racon: 
tait toute mon histoire. 

Le lendemain de la signature du contrat et de l'exposition des 
cadeaux, et la veille du jour fatal, je passai l'après-midi à courir 
les bois, non dans la vaine espérance d'y trouver l'oubli, mais 
pour me reposer de mes chagrins en fatiguant mon corps. Je 
marchais depuis trois heures quand je rencontrai l’abbé Verlet, 
qui était allé voir un de ses confrères et retournait à Bussigny: 
Le temps était doux et sec. Nous nous assimes dans l'herbe, au. 
bord d’un fossé, lui sur un talus, moi sur l’autre, nous faisant face. 

— C'est, lui dis-je, l'emblème de notre amitié. Il y a un fossé 
entre nous, mais il n’est pas assez large pour que nous ne puissions 
nous tendre la main. 
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— Cela prouve aussi que nous avons les bras longs, me répon- 
dit-il. Mais, à propos, il y a longtemps que je ne vous ai vu, et vous 
ne m'avez pas donné de vos nouvelles. Étes-vous guéri ?.. Vous 
semblez dire que non. J'en suis fâché pour vous, on prétend que 
ce genre d'accident fait beaucoup soufrir. 

Si je m'étais cassé la jambe ou si j'avais eu quelque mauvaise 
fièvre, l'abbé n'aurait témoigné le plus chaleureux intérêt et, au 
besoin, il eût êté pour moi le plus tendre des garde-malades. Mais 
fils d'un vigneron, ayant toujours vécu au village, il ne ressentait 
pour les peines de cœur, comme tous les vrais paysans, qu’une 
pitié mêlée d'un secret mépris. J'avais ouï dire qu'il s’était fait 
prêtre parce qu'il aimait une femme qui ne pouvait être à lui. Je 
ne l'ai jamais cru, mais je savais, sans qu’il m’en eût parlé, qu’il 
avait eu de grands chagrins, de grands dégoûts. Il était arrivé sans 
trop d'efforts au parfait renoncement, et cette vertu lui paraissant 
la première et la plus naturelle de toutes, il trouvait tout simple 
que les autres renonçassent comme lui etse sentait peu disposé 
à plaindre ceux qui se plaignent. Il avait un cœur d’or, et il était 

moins sensible des hommes. 

— Cela devait arriver, reprit-il, et voilà les conséquences de 
votre fameuse éducation moderne. Dans la société d’aujourd'hui, 
telle que les philosophes l'ont faite, les pères et les enfans, les 
maris et les femmes, les vieillards et les jeunes gens, les profes- 
seurs et les élèves, tout le monde est camarade, c’est la seule 
relation qui subsiste désormais entre les hommes, elle a remplacé 
toutes les autres, et on est camarade ou on est ennemi. Les curés 
eux-mêmes seraient bientôt honnis par leurs ouailles s'ils n'étaient 
avec elles à tu et à toi, et avant peu, au nom de la très sainte 
égalité, on autorisera les repris de justice à tutoyer le magistrat 
qui les interroge. Vous avez vécu deux ans dans une étroite et 
charmante camaraderie avec deux jolies demoiselles, la nature a 
repris ses droits, vous êtes tombé amoureux. Je le répète, cela de- 
vait arriver. 

— Et quand il eut terminé son discours, m’écriai-je, son raisonne- 
ment lui parut admirable ct sa conclusion fort consolante. 

— Ah! vous le prenez sur ce ton? Je me pique au jeu, 
j'entends vous prouver que je suis, quand il me plaît, le plus 
consolatif des hommés. Mais ce qui console les curés ne vous 
consolerait guère, et je veux vous servir un plat que vous puissiez 
manger. Philosophons, et faites-moi la grâce de me concéder qu'on 
ne peut tout avoir dans ce monde. À Hautvillers, vous le savez 
comme moi, la moitié des maisons a l’eau en abondance et n’a pas 
de vue sur la vallée; l’autre moitié a la vue et n’a pas d’eau. Vous 
avez à discrétion les joies de l'esprit; il faut que tout le monde 
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soit pourvu ; laissez aux pauvres d’esprit les joies du cœur... Cet 
argument vous touche peu? qu’à cela ne tienne ! Que direz-vous de 
celui-ci? Vous avez lu votre Juvénal, vous savez ce qu’il pensait 
de la vanité des vœux, des souhaits humains. Quant à moï, simple 
desservant de village et fabuliste à mes heures perdues, je n’ai 
pas vécu, comme Juvénal, dans le voisinage des cours ; mais vous 
pouvez m'en croire, je connais des gens qui remercient tous les 
jours le ciel de n'avoir pas exaucé leurs prières les plus ardentes, 
de leur avoir refusé ce qu’ils désiraient le plus. Si on vous donnait 
demain M'° Monique Brogues, peut-être seriez-vous dans huit jours 
le plus malheureux des hommes... Vous secouez la tête? Les. 
amoureux se repaissent d'illusions. « Dieu, a dit un grand prédis 
cateur, punit les passions de la chair par les ténèbres de l'esprit.» 
Mais que trouverez-vous à répondre au raisonnement que voilà® 
On a dit que le bonheur n’est qu’une comparaison, que, si malheu» 
reux qu'on soit, on est presque heureux en pensant aux maux 
dont on est exempt. Je me suis foulé un bras, il y a quelque dix 
ans, et je me suis consolé en faisant la réflexion fort juste que 
j'aurais pu me le casser. Vous avez le cœur gros parce que demain 
M. Monfrin épousera la petite fille qui vous plaît. Convenez que 
vous souffririez bien davantage si elle épousait le jeune homme 
avec qui vous avez eu chez moi, m’a-t-il semblé, une assez vive 
altercation.. À moins toutefois, ajouta-t-il, que vous n’ayez pour elle 
cet amour féroce qui fait souhaiter le malheur de la femme qu'on 
ne peut posséder ! | 
Je ne répondis pas à cette question indirecte, mais je lui dis # 
— Soyez fermement convaincu que, moi vivant, M. de Triguères, 
en mourût-il d'envie, n'aurait jamais épousé M! Monique Brogues* 
— Là! qu’auriez-vous fait pour l’en empêcher ? | 
— Vous m'interrogez, vous ne me consolez plus. Dites-moi plus 
tôt ce qu'est devenu ce beau jeune homme, dont vous fûtes jadis 
le mentor. | 
— Sa sœur m'a appris qu'il était à Nice, où il avait fait venir son 
yacht, et qu’il passera l’hiver à courir des bords dans la Méditer- 
ranée... Bah! vous lui en voulez trop, vous le voyez trop en noirs 
Jeunesse se passe, et on s’amende. 
— Vous voilà bien, vous autres prètres ! m’écriai-je. Vous avez 
une singulière indulgence pour les grands viveurs. Vous savez 
qu'ils finissent quelquefois dans la peau d’un saint ou d’un dévot; 
et vous ne regardez qu’au dénoûment de la pièce. Les entraine= 
mens des passions vous paraissent moins dangereux que les fâcheux. 
raisonnemens, et vous préférez les débauchés aux hérétiques. Il ny 
a pour vous d'impardonnable que les erreurs de l'esprit; vous tenez 
pour certain, et vous ne vous trompez pas, qu'il est plus facile à un 
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pécheur repu et fourbu d’en finir avec Satan et ses pompes qu'à un 
philosophe endurci de renoncer à sa raison. 

— Vous vous fâchez, dit-il. Je vous le pardonne ; il faut tout par- 
donner aux malades... Mais, mon grand philosophe, je vous le 
demande, à quoi vous sert toute votre philosophie? 

Je lui répliquai en baissant la voix : — Je l'aime comme un fou, 
et elle n’en sait rien, et elle ne le saura jamais. Voilà, monsieur le 
curé, à quoi me sert ma philosophie ; il me semble que c’est bien 
quelque chose. 

Je m'étais levé, je partais. Il enjamba le fossé, courut après moi, 
et me serra la main, en disant : 

— Allez, je ne suis pas aussi mauvais que j'en ai l'air, et croyez 
bién que je sais compatir à des chagrins que je ne comprends qu'à 
moitié. 

Comme l'avait désiré M=° Monfrin, qui aimait à boire d’un trait 
les breuvages amers, les deux cérémonies eurent lieu dans la même 
matinée, l'une à Hautvillers, l’autre à Épernay, à trois heures d’in- 
tervalle pour donner à la mariée le temps de s'habiller. En sortant 
de la mairie, elle me regarda en souriant, elle était de fort belle 
humeur. Je la revis comme elle montait en voiture, tout en blanc, 
et autant que je pus observer son visage à travers son voile, je lui 
trouvai l’air sérieux. Peut-être pensait-elle à M. de Triguères, peut- 
être aussi pensait-elle à sa robe. 

Je serais incapable de fournir des renseignemens touchant l'his- 
toire de l église de Bussigny, quoique l'abbé Verlet me l’eût contée 
par le menu; je n’ai également qu'une idée fort vague de ce qui se 
passa dans l’église d’ Épernay, le 20 septembre 1888, entre midi et 
une heure, et cependant je suis presque certain que j'y étais, et 
je crois même que j'y figurais parmi les membres de la famillé. Je 
sais que l’assistance était fort nombreuse, que Monique fut trouvée 
jolie, que lorsqu'elle traversa la nef au bras de son père, un léger 
frémissement d’admiration circula de banc en banc. Je sais que je 
n'avais jamais vu d’autel entouré de plus de fleurs, resplendis- 
sant de plus de cierges, et que pourtant cette fête était lugubre : 
on allume des cierges quand on porte un homme en terre, et on met 
des fleurs sur les tombeaux. Je sais aussi que M”° Brogues, assise à 
deux pas de moi, m’étonna par sa sensibilité ; elle était très pâle, les 
mains lui tremblaient, et à plusieurs reprises elle porta son mouchoir 
à ses yeux ; je n'aurais jamais cru qu’un événement de famille pût 
la toucher à ce point. 

Ce dont je suis le plus sûr, c’est que dix minutes après être 
entré dans la sacristie, sans attendre la fin d’un interminable défilé, 
je parvins à me dérober, à m’enfuir. M°* Isabelle donnait un grand 
déjeuner, auquel j'avais été prié. Je me persuadai sans peine qu'elle 
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se consolerait facilement de mon absence ; je pris une voiture et je 
remontai à la villa. 

M. Brogues, qui avait des mœurs patriarcales et qui entendait, 
lorsqu'il était heureux, que tout le monde mangeât à la même 
gamelle que lui, avait désiré que, jardiniers, cochers, cuisinière, 
valets et femmes de chambre, tous ses domestiques assistassent au 
mariage. La maison avait été fermée et les clefs déposées chez le 
concierge, qui me les remit. À peine eus-je pénétré dans cette mai= 
son abandonnée que, m'en sentant le maître, il me vint une de ces 
idées auxquelles les têtes échauflées ne résistent pas. Je suivis un 
long corridor, j’arrivai devant une chambre où je n'étais jamais 
entré. La porte était entr’ouverte, je n’eus qu'à la pousser. 

C'était une jolie pièce en rotonde, dont les murs étaient tendus 
de perse à raies blanches et bleues. Située à l’un des angles dela 
villa, elle prenait jour par deux fenêtres, dont l’une donnait sur 
la terrasse, l’autre sur le jardin. En ce moment, le soleil l’éclairait, 
mais sans réussir à l’égayer. Les tables, les étagères avaient été 
dépouillées de leurs bibelots, et ce qui restait dans cette chambre 
à moitié déménagée était en désordre, en confusion. Dans leur hâte 
de partir pour Épernay, les domestiques n’avaient rien rangé; on 
voyait traîner çà et là sur le parquet, sur les chaises, des jupes, des“ 
souliers, des bas, desnœuds de rubans. En écartant les rideaux du 
lit, je m'aperçus qu’il n'avait pas été fait, il était demeuré tel 
qu’il se trouvait quand elle en était sortie pour la dernière fois: 
Son corps y avait laissé son empreinte, et un creux marquait l'en* 
droit de l’oreiller où avait reposé sa tête. 

Qu’'aurait dit l’abbé, s’il avait été là ? Qu’aurait-il pensé de moit 
Je fus pris d’un véritable accès de démence ; je me penchai sur ce 
lit, je couvris cet oreiller, ces draps, de baisers furieux, sans réus= 
sir pourtant à me persuader qu'ils m'étaient rendus. 

Tout à coup j'entendis une voix gutturale qui disait derrière moi 

— Il ne faut aimer personne. 

Je me retournai précipitamment, et j’avisai dans une cage Je 
perroquet que M. Monfrin avait donné à Monique. II répétait sans 
doute la dernière phrase qu’elle lui eût apprise et qui résumait 
l’état de son âme, son désabusement final, la philosophie qu’elle 
entendait professer jusqu’à son dernier jour. 

Le gros oiseau m’examinait d’un œil sournois et moqueur, €n 
répétant : 

— I] ne faut aimer personne. 

— Oh! que tu en parles à ton aise ! lui dis-je. 

Et je jetai une serviette sur sa cage. Il avait été témoin de mon 
extravagance, je ne voulais pas qu’il le fût de mes mélaits. Sa mais 
tresse avait laissé quelque chose d’elle dans tous les coins de cette 
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chambre vide, d’où j'avais juré d’emporter des souvenirs, des reli- 
ques à mon goût. Je ramassai d'abord une petite mule en cuir 
rouge bordée de duvet de cygne, et je crus y sentir encore la cha- 
leur de son pied. Où était l’autre? Je la cherchai en vain. Je m'em- 
parai ensuite d’un joli filet, dans lequel elle emprisonnait la nuit ses 
cheveux ; il en gardait l'odeur. À quelques pas de là, j'aperçus sur 
le bras d’un fauteuil un large ruban couleur d’héliotrope, qui le 
matin lui servait de ceinture très montante; il n’était pas fripé, 
mais un peu fatigué par le long usage et pâli par le soleil ; et 
apparemment elle l’avait jugé indigne de faire avec elle un voyage 
de noces en Italie. Il me parut de bonne prise et de grand prix; 
personne n'avait entendu de si près les battemens de son cœur. 

Je tirai du fond d’un buffet un carton où elle serrait ses aqua- 
relles ; je n’eus que la peine de l'ouvrir pour trouver ce que je 
cherchais. Je lui avais dit un jour que tous les grands peintres 
avaient fait leur portrait, je l'avais engagée à faire le sien. Dès 
le lendemain, à la première heure, elle s’était assise devant son 
armoire à glace et avait pris ses pinceaux. Elle s'était représentée 
dans toute la fraicheur d’un heureux réveil, le teint reposé, les 
cheveux ébouriffés, hurlupés, vêtue d’un peignoir de mousseline, 
qui laissait voir ses bras nus et la naissance de sa gorge. Ses yeux 
allongés semblaient dire : « Nous avons bien dormi cette nuit;ule 
monde a-t-il changé depuis hier? » C'était sans contredit la meil- 
leure de ses aquarelles. Ce portrait était si vivant, elle avait été en 
le peignant si curieuse d'elle-même et si audacieusement sincère, 
que, par pudeur, elle avait toujours refusé de nous le montrer. Il 
se trouvait qu'elle l'avait peint pour moi. 

Je m’enfuis, chargé de mon butin, que j’enfermai au fond d’une 
grande malle à demi faite qui devait partir avant peu pour Paris. Je 
fis bien de me hâter; peu après, les domestiques rentrèrent. Je 
les entendais aller et venir et je n’étais pas sans inquiétude. Un 
homme qui vient de faire un coup a peur de son ombre. Mais dans 
les jours de fête, les femmes de chambre ne s'occupent pas à 
chercher une pantoufle égarée, et les résilles disparaissent quel- 
quefois sans que personne s’en aperçoive. Le fait est qu'on ne 
m'a jamais rien réclamé, que jamais on ne m'a demandé compte 
de mes larcins, non plus que des traces qu’avaient pu laisser mes 
lèvres sur un oreiller. Lequel des habitans de cette maison aurait 
été capable de s’imaginer que Maximin Tristan était un fou et un 
voleur ? 

Les maîtres revinrent longtemps après leurs gens, assez avant 
dans la soirée, par une pluie d'orage accompagnée de quelques 
coups de tonnerre. Je descendis au salon pour les saluer ; je les 
trouvai prenant une tasse de thé. 
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— Vous voilà donc, déserteur! me cria gaiment M. Brogues. La 
mariée m'a chargée de vous dire que vous étiez un vilain mon- 
sieur. 

— j'ai cru m’apercevoir, lui dis-je pour m'excuser, que M?° Isa- 
belle m’aimait peu, et j'ai pensé lui être agréable en n'acceptant 
pas son invitation. 

— Pourquoi ne vous aimerait-elle pas? me dit Sidonie, qui 
n'était point insensible, je crois, aux complimens et aux caresses 
qu’affectait de lui prodiguer cette terrible Anglaise. Vous la calom- 
niez, elle vaut mieux que sa réputation, je vous assure. Elle était 
fort bien aujourd'hui en dépit de ses cheveux blancs, j’aiété frappée 
de sa beauté. « Savez-vous qu’elle pourrait faire encore des con- 
quêtes? » ai-je dit à M. de Morane. — « Mademoiselle, m'a-t-il 
répondu, il en est de la beauté comme du poisson; elle ne se 
conserve bien que dans la glace. » 

— L impertinent | dit en riant M. Brogues. À qui adressait-il son 
épigramme, à elle ou à toi? 

— On me calomnie, moi aussi, répliqua-t-elle. Demandez à 
M. Tristan si je suis froide avec les gens qui me plaisent et m'in- 
téressent. 

— Pour ma part, ce qui m’a frappé, reprit-il, c’est que ta sœur 
était charmante. 

— Niquette fait de son visage tout ce qu’elle veut ; elle m'avait 
dit: « Je veux être très jolie le jour de mon mariage ; tu verras 
que je le serai. » 

— C'est qu’elle était de belle humeur, lui dit son père. Je ne 
crois pas qu'elle ait une seule fois froncé le sourcil. Elle avait 
l'air d’un vaillant petit conscrit qui s’en va à la bataille en se jurant 
de ne pas avoir peur. 

— Ge qui vous prouvera à quel point elle avait l'esprit présent, 
me dit Sidonie en se tournant vers moi, c’est qu'au moment où 
elle montait en voiture pour aller prendre le train, elle s’est sou- 
venue qu’elle avait laissé sa chambre dans un affreux désordre. 
Elle à demandé qu’on n’y touchât pas jusqu’à son retour, qu'après 
avoir enlevé le perroquet, on fermât la porte à double tour et 
qu’on retirât la clé. « Je n’entends pas, m’a-t-elle dit, et ce fut son 
dernier mot, je n’entends pas qu’on fourrage dans mes aflaires. ». 
Vous reconnaissez son style, monsieur Tristan. 

Je ne bronchai pas ; j'ai mes jours d'impudence. 

— Vous pensez donc toujours à nous quitter? me demanda 
M. Brogues. À la bonne heure! Mais quand on a passé deux ans 
chez moi, on ne s’en va que pour revenir. Et tenez, j'ai l'intention 
de célébrer, dans deux mois d'ici, le retour de nos jeunes ma- 
riés, par une fête qui ne ressemblera à aucune autre, et bon gré 
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mal gré, M. Tristan arrivera de Paris tout exprès pour y assister. 
Il n’est pas sans savoir que la plus jeune de ses élèves patine 
comme personne. Eh bien, quand ma grande pièce d’eau sera 
gelée, j'y donnerai une garden-party d'un genre tout particulier, 
un bal de patineurs, et un bal costumé, je vous prie. 

— Costumé! Mais y pensez-vous ? dit Sidonie. Nous grelotte- 
rons. 

— Point du tout, et ce n'est point ainsi que je l’entends. On 
se déguisera en Samoyèdes, en Sibériens, en Kamtchadales. Je 
vois d'ici Niquette costumée en Laponne; elle sera jolie à cro- 
quer.… Mon idée n'est-elle pas excellente, Béatrix ? 

M"° Brogues assistait à cet entretien sans y prendre aucune 
part. Sans doute, la journée avait été fatigante, et elle s’en ressen- 
tait. Ce qu’il y a de sùr, c’est que son visage était étrange. Elle avait 
la peau moite, le front très pâle et les pommettes allumées. Assise 
sur le bord de son fauteuil, la taille droite, tantôt elle promenait 
dans le salon un lent regard circulaire, tantôt elle contemplait fixe- 
ment sa tasse de thé, et quand elle portait sa cuiller à ses lèvres, 
je la voyais trembler dans sa main. S’étant avisée que son mari 
lui adressait la parole, elle tressaillit et me parut revenir de très 
loin. Elle ne lui répondit que par un geste vague et un demi-sou- 
rire. Peut-être ne savait-elle pas bien de quoi il s'agissait. 

Il nous exposa de nouveau son projet, en cherchant à nous 
enthousiasmer pour ses Lapons et ses Kamtchadales. 

— Et le 5 décembre, dit-il, étant l’anniversaire du jour de 
naissance de. ma fille ainée, c’est le 5 décembre que je donne 
mon bal. | 

— Ce jour-là, lui répliqua Sidonie, le thermomètre montera à 
dix degrés au-dessus de zéro, et Lapons et Laponnes barboteront 
comme des canards. 

— Oh ! sagesse, éternelle sagesse, s’écria-t-il en hochant la tête, 
Sidonie est ton nom! | 

M°° Brogues s'était levée. 

— Vous me semblez lasse, lui dit son mari. 

— C'est une migraine qui commence, balbutia-t-elle, on paie 
toujours ses plaisirs. 

— En attendant de danser sur la glace, répondit-il, allons tous 
nous coucher. 

Et il emmena sa fille en la tenant par la taille. M”° Brogues 
s'était adossée à la cheminée, les yeux attachés sur le parquet; je 
ne sais ce qu’elle y cherchait. Elle s’aperçut que je la regardais, 
vint à moi et me dit d’un ton très doux: 

— Vous nous rendriez service, monsieur, en retardant votre 
départ; Sidonie va se trouver bien seule. 
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— Sans doute, repartis-je, sa sœur lui manquera beaucoup; 
mais elle est la personne du monde la plus capable de se suffire 
à elle-même. 

Je ne sais ce qu’elle allait me répondre; je la vis remuer les 
lèvres, mais il n’en sortit aucun son, les mots lui restèrent au 
fond de la gorge. Elle me fit une légère inclination de tête, sortit, 
monta l'escalier devant moi. En arrivant au premier étage, elle 
se retourna pour me saluer de nouveau, et chacun de nous gagna 
son appartement. l 

Je pensais aux nouveaux mariés, et je m'attendais à passer une 
nuit blanche. Cependant je m’assoupis bientôt, mais mon sommeil 
fut agité. Je dormais depuis deux heures quand j'entendis en 
rêve un sourd murmure de portes qui s’ouvraient et se fermaient. 
À moitié réveillé, je me mis sur mon séant et prêtai l'oreille ; pas 
d’autre bruit que les sifflemens d’un vent furieux, qui faisait cra- 
quer les arbres et grincer les girouettes. Je ne tardai pas à me ren- 
dormir. Nous nous plaignons de notre machine; quels services 
ne nous rend-elle pas! Elle se détraquerait bien vite si elle n'avait 
ses heures de repos ; elle nous contraint à les lui donner, et pen= 
dant qu’elle dort, notre cœur et nos chagrins dorment aussi. 


XIV. 


J'achevais de m’habiller, et je venais d'ouvrir ma fenêtre quand 
je vis passer sur la terrasse M. Brogues, qui se disposait à se 
rendre à ses affaires. La.vive alerte qu’il avait eue en recevant la 
visite d'une rôdeuse de Pand chemin n'avait laissé aucune trace 
dans son esprit, et depuis quelques jours surtout, sa figure était 
celle d’un homme parfaitement heureux. Il me salua d’un air 
épanoul. 

— J'ai fait le tour de mon jardin, me cria-t-il. Je craignais que 
l'orage ni tout saccagé. Nous en sommes quittes pour quelques. 
branches Cassées et quelques plantes déracinées. 

Tout allait bien ; il sauta prestement dans sa voiture et partit. 

J'employai toute la matinée à épousseter, à empaqueter, à em- 
baller mes livres. C'était une besogne fastidieuse et fatigante, et 
je m'en acquittais avec plaisir. 11 me tardait de lever le pied, de 
m'éloigner d’une maison où j'avais passé les meilleurs et les pires 
momens de ma vie. J'y avais senti tout le prix de ces amitiés de 
femmes dont rien ne remplace le charme et la douceur, mais jy 
avais souffert aussi d’une maladie de l’âme que je ne connaissais pas 
encore, que je m'étais promis de ne jamais connaître. Mon-Désir 
m'apparaissait dorénavant comme un de ces endroits délicieux où 
l’on contracte des fièvres pernicieuses. 
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Je ne descendis de ma chambre que vers midi, et je trouvai 
au salon Sidonie, occupée à parcourir un article de revue. Elle 
m'apprit que sa mère avait la migraine. Je lui demandai si elle 
l'avait vue. Fe 

— Non, me dit-elle. Comme j'allais frapper à sa porte, j'ai ren- 
contré Mathilde, sa femme de chambre, qui s’en allait à Épernay 
pour faire je ne sais quelles commissions dont sa maîtresse l'avait 
chargée. Elle m'a empêchée d'entrer, en me disant que maman 
garderait le lit tout le jour et désirait ne voir personne. 

Puis, ayant rouvert la revue qu'elle tenait à la main : 

— L'auteur de l’article que je lisais, me dit-elle, cite un pas- 
sage de Fénelon qui me semble fort remarquable et qui est ainsi 
conçu : « L’aliment, qui était un corps inanimé, entretient la vie 
de l'animal et devient l’animal même. Les parties qui le compo- 
saient autrefois se sont exhalées par une insensible et continuelle 
transpiration. Ce qui était il y a quatre ans un tel cheval n'est 
plus que de l’air ou du fumier. Ge qui était alors du foin ou de 
l’avoine sera devenu le même cheval si fier et si vigoureux; du 
moins il passe pour le même cheval, malgré ce changement insen- 
sible de sa substance. » 

— On ne peut, lui dis-je, mieux penser ni mieux dire. 

On vint nous avertir que nous étions servis; nous déjeunâmes 
tête à tête, face à face, et jusqu’au dessert nous causimes méta- 
physique. Le passage qu’elle m'avait lu lui avait fait une profonde 
impression, et en ayant conclu que ce qui était de la farine et de la 
viande était destiné à devenir la substance de M! Sidonie Bro- 
gues, c'est-à-dire d’un animal bien plusWfier encore et plus noble 
que le plus beau pur sang, elle traitait son pain, me sembla-t-il, 
avec plus d’égards et mangeait son becfsteack avec plus de 
respect. 

Après le café, je remontai chez moi pour continuer ma besogne du 
matin. Je commençais à clouer une de mes caisses nd, vers 
trois heures, je m'entendis appeler. Je courus à ma re, et je 
vis Sidonie, qui me cria : 

— Descendez, je vous prie, monsieur Tristan, j’ai besoin de 
vous. 

Je me hâtai d’obéir, et pour la première fois je la trouvai in- 
quiète, anxicuse, agitée. 

— Tout à l'heure, me dit-elle, je cherchais Mathilde pour lui 
demander des nouvelles de maman. Le valet de chambre m'a dit 
qu'elle n’était pas encore de retour. Cela ne vous paraît-il pas bien 
singulier ? 
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— Elle aura sans doute profité de l’occasion pour s’amuser un 
peu à Épernay. 

— Oh! vous ne la connaissez pas. Quand sa maîtresse est ma- 
lade, elle lui tient toujours compagnie. (Gette fille est l’âme 
damnée de maman, et pour lui être agréable, selon les cas, elle se 
mettrait au feu ou passerait par le trou d’une aiguille. 

Je lui représentai que les faits singuliers s'expliquent souvent 
par des raisons très ordinaires, que les commissions dont M°®° Bro- 
gues avait chargé sa femme de chambre étaient peut-être de nature 
à l’occuper jusqu’au soir, que les gens qui ont la migraine n'ont 
besoin de personne, que le plus grand service qu’on puisse leur 
rendre est de respecter leur repos. Elle secoua la tête. J'essayai 
de la distraire en reprenant l'entretien du déjeuner, en lui deman- 
dant si le passage de Fénelon lui avait suggéré de nouvelles ré- 
flexions. Elle ne me répondit pas. Quand on n’est plus maître de 
ses nerfs, les questions métaphysiques vous laissent très indifiérent. 

L’instant d’après, nous fûmes abordés par le jardinier en chef 
de la villa, vieux bonhomme nommé Joseph, qui avait l'air bête et 
qui ne l’était que lorsqu'il avait bu. Il paraissait en ce moment fort 
excité, mais le vin n’y était pour rien. 

— Ah! mademoiselle Sidonie, s’écria-t-il, nous l'avons échappé 
belle ; heureusement nous en sommes quittes pour la peur. 

— La peur de qui? la peur de quoi? demanda-t-elle. 

— Ils ont essayé de nous voler cette nuit, mais je ne sais ce 
qui les a dérangés, ils n’ont rien pris. 

Là-dessus, il nous raconta que le vent ayant causé quelque ra- 
vage dans ses plates-bandes, il avait eu besoin de tuteurs, et qu'il 
était allé couper des baguettes tout au bout du parc, dans un taillis 
de coudriers. À cet endroit, le mur de clôture était interrompu par 
une petite grille depuis longtemps condamnée. Elle donnait sur un 
chemin rural en pente, qui aboutissait d’un côté à la grande route, 
et de l’autre conduisait aux vignes. Une ferme qu’on avait con- 
struite dans le bas l’avait barré; ce n’était plus qu'une impasse. 
En allant couper ses baguettes, Joseph avait eu la surprise de 
trouver la grille entr’ouverte, et il s'était rappelé que peu après 
minuit, les dogues, qu’on lâchait dès le soir dans l’enclos, avaient 
violemment aboyé. Il avait pensé, disait-il, à se relever pour faire 
une ronde; mais les chiens s’étant subitement calmés, il s'était remis 
de son alarme. 

— Je voudrais bien que mademoiselle observât l’état des lieux, 
ajouta-t-il ; car si monsieur porte plainte, il est bon que mademoi- 
selle ait vu. Et puis, je désire aussi qu’elle voie les traces, je dis 
les petites et les grandes. 
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Elle s’empressa de faire ce qu’il lui demandait. Peut-être avait- 
elle soupçonné sur-le-champ que cette grille entre-bâillée pouvait 
lui servir à s’expliquer pourquoi la porte de sa mère demeurait 
obstinément fermée ; de minute en minute, elle me paraissait plus 
inquiète. En arrivant à l’allée bordée de jeunes sapins qui condui- 
sait à la grille, Joseph nous engagea à marcher dans l'herbe pour 
ne pas effacer les traces. Il n’avait point rêvé, on apercevait sur 
le sol détrempé des empreintes de pas, et il était facile de s’assurer 
que les maraudeurs avaient pris l’un des côtés du chemin pour se 
diriger de la grille vers la maison, et l’autre pour retourner de la 
maison à la grille. Ces empreintes étaient fort petites, et Joseph en 
fit lui-même la remarque. 

— Tout le monde sait, dit-il, que les voleurs emploient souvent 
des enfans. 

— Ce qui me paraît bizarre, lui dis-je, c'est qu'il y a beaucoup 
plus de traces dans un sens que dans l’autre. On pourrait croire 
que le visiteur nocturne avait deux jambes quand il est entré et 
qu'il en avait quatre quand il est sorti. 

— Ils étaient deux, me répondit-il, d’un ton doctoral ; mais en 
entrant, il en est un qui, par précaution, a cheminé sur le gazon. 

Nous atteignimes la grille; il est probable qu’on avait tenté de 
la refermer, sans y réussir. Nous sortimes sur le chemin rural, et 
nous y vimes ce que Joseph appelait les grandes traces. C'étaient 
les ornières creusées dans une terre grasse par une voiture à 
quatre roues, qui, après s'être engagée dans l'impasse, avait dû 
tourner sur elle-même pour regagner la grande route. 

— C'est clair comme le jour, disait-il. Ces brigands sont arri- 
vés ici avec une charrette ; ils ont envoyé des enfans en reconnais- 
sance, ces enfans ont rencontré les chiens, qui ont aboyé; ils ont 
eu peur, les voleurs ont eu peur aussi et sont repartis comme ils 
étaient venus. 

Il expliquait tout par la peur, qui était peut-être, avec la bois- 
son, sa passion dominante. 

— À qui en avaient-ils? demanda Sidonie. 

— Eh! parbleu, mademoiselle, aux plantes de mes serres, répon- 
dit-il, en se rengorgeant. On sait bien ce qu’elles valent. 

— ]] faudra faire changer cette serrure, lui dit-elle avec beau- 
coup de calme. En attendant, barricadez la grille du mieux que 
vous pourrez. 

Nous le laissâmes à son travail, qui n’était pas commode, et 
nous regagnâmes la maison par un autre chemin. Je n’essayais 
plus de la rassurer; ma conviction était faite. Joseph se trom- 
pait doublement: ilavait tort de croirequ’onen voulait à ses serres 
et de s’imaginer qu’on n’avait rien pris; je tenais pour certain 
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qu’on avait volé une femme, qui à vrai dire, selon toute appa- 
rence, s’était offerte elle-même au voleur. Vers minuit, elle avait 
dû sortir, accompagnée de sa femme de chambre; les chiens 
avaient aboyé, elle s’était fait reconnaître, et ils s’étaient tus. 
Une voiture l’attendait à la grille, elle y était montée, tandis que 
sa femme de chambre assurait sa fuite en retournant seule à la 
maison, avec l’ordre de veiller à ce que personne n’entrât dans un 
appartement vide. Après avoir annoncé à tout le monde que sa 
maîtresse avait la migraine, cette suivante dévouée, sous prétexte 
d’emplettes à faire et de messages à porter, s'était rendue à 
Épernay, où sans doute elle avait pris le train pour rejoindre 
en hâte la fugitive. Je ne crois pas que Sidonie fût arrivée à des 
conclusions aussi nettes que les miennes ; mais sa figure exprimait 
l'angoisse. 

Elle me quitta pour aller s'informer une fois encore si Mathilde 
était de retour. Elle reparut au bout de cinq minutes et me dit : 

— Je n’y pouvais plus tenir, j'ai essayé d’entrer dans un appar- 
tement où je suis sûre qu'il n’y a personne; il est fermé et j'ai 
frappé en vain. Mais un domestique à ramassé tantôt sur la ter- 
rasse cette clé, que sans doute Mathilde avait laissée tomber en 
s’en allant ; je suis presque certaine que c’est celle de la porte de 
maman. Venez avec moi, montons. 

En passant devant l'office, nous entendimes des éclats de voix; 
les domestiques, dont la disparition de Mathilde avait échaufté l’i- 
magination, formaient, eux aussi, leurs conjectures et se livraient 
à de bruyans débats, cherchant chacun à sa manière à dégager la 
philosophie cachée de cet incident. Sidonie respirait court et s’ar- 
rêta plus d’une fois en montant l’escalier. Quand nous fûmes enfin 
où nous voulions aller, elle était si émue qu’elle ne réussit pas à 
introduire la clé dans la serrure ; je lui vins en aide, et la porte 
s'ouvrit. 

J'avais pénétré la veille dans une chambre en confusion, où des 
effets de toilette traînaient sur les meubles et sur le parquet. Celle-ci 
avait un bien autre air; tout y était à sa place et dans un ordre 
parfait; mais je la trouvais effroyablement vide. Les murs, les 
rideaux, les glaces, les tables, les guéridons ornés de mille fan- 
fioles, deux tableaux religieux et un grand crucifix d’argent, tout 
semblait dire : « Elle est partie et ne reviendra jamais! » 

Sidonie, en entrant, avait mis ses mains sur ses yeux; cette 
catastrophe, qui la remplissait d’épouvante, lui paraissait certaine ; 
mais elle ne voulait pas la voir. Elle reprit courage, redressa la 
tête, et dit à demi-voix : 

— Maman, où êtes-vous ? 

L'appartement se composait d’une chambre à coucher, d’un 
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petit salon, d’un oratoire et d’une salle de bains. Elle en fit le 
tour. Quand elle revint, elle avait les lèvres blanches et ses 
jambes flageolaient. Elle se laissa tomber dans un fauteuil. Dès 
qu'elle fut plus calme et se sentit en état de parler : 

— Elle n’a pas couché ici, dit-elle, en me montrant un lit qui 
n'était pas défait. Elle a dû partir au milieu de la nuit, et ces em- 
preintes de pas. Oui, elle est sortie par la petite grille. Ce n’est 
que trop certain, et pourtant est-ce possible?.. À Ja vérité, depuis 
quelque temps, je la trouvais très différente d’elle-mème. Elle avait 
pour Niquette et moi des attentions qu'elle n'avait jamais eues. 
Était-ce une feinte? voulait-elle endormir les soupçons ? ou pen- 
sait-elle, en s’acquittant de ses devoirs de mère, racheter d'avance 
sa faute ? Elle est très dévote, et je n’ai jamais rien compris au 
cœur des dévots. Mais ce qui m'avait le plus étonnée, c’est qu’hier 
soir, vers dix heures et demie, contrairement à toutes ses ha- 
bitudes, elle est entrée chez moi pour me souhaiter une bonne 
nuit. J'étais occupée à examiner une tache qu’un maître d'hôtel ma- 
ladroit avait faite à ma robe : — «Il faut attendre jusqu'à demain, 
me dit-elle; on ne voit les taches que de jour. Du reste, c’est 
une robe à soigner, elle te va à merveille, si ce n’est qu’elle tombe 
un peu trop par derrière; c'est un petit défaut que ta femme de 
chambre, qui n'est point sotte, corrigera facilement. » — Elle 
entra à ce sujet dans de longues explications. — « Vous lui 
direz, répondis-je, comment elle doit s’y prendre. — Oh! tu 
sauras bien le lui expliquer toi-même. » — Puis elle s'approcha 
de la fenêtre et murmura : — « Quel vent! c’est un beau temps 
pour les voleurs. — Oui, lui repartis-je, ils pourraient aller et venir 
sans qu'on les entendiît.» — Elle me regarda d’un air singulier en me 
disant : — « Tu crois?.. Mais je m'oublie, je t’'empêche de te cou- 
cher. Adieu, bonne nuit, ma fille. » — Je la reconduisis jusqu’à la 
porte, et comme je me baissais pour ramasser une épingle à che- 
veux, il me sembla qu'elle se penchait sur moi et eflleurait des 
lèvres mon chignon. Je me relevai vivement, elle avait disparu. 
Mais à propos de robes, qu’a-t-elle fait des siennes ? Avec ses goûts 
de luxe et d'élégance, je la crois incapable d’être partie sans ba- 
gages. 

Elle entra dans une grande alcôve garnie d’armoires, et les ou- 
vrit l’une après l’autre; la plupart étaient vides. 

— Ah! j'y suis, reprit-elle. Il y a quelques jours, elle a fait 
partir pour Paris trois énormes malles, et elle me dit qu’elle ren- 
voyait une partie du trousseau de Niquette, qui ne pouvait con- 
venir. Ce qu'il y avait dans ces malles, c'était son linge et ses 
robes... C’est donc à Paris qu’elle est allée. Sans doute elle avait 
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demandé à mon père l'autorisation d'y passer quelques jours, il 
aura refusé, elle se sera piquée au jeu. 

Et elle ajouta avec une expression de soulagement : — Ne nous 
noircissons pas l’esprit; tout cela n’est peut-être qu’une escapade 
d’écolier, et nous la verrons revenir avant peu. 

Elle reconnut à mon air que je n’en croyais rien. 

— Vous pensez donc que c’est plus grave! Mon Dieu! nous 
nous sommes souvent aperçues, ma sœur et moi, que mon père 
et ma mère étaient très froids l’un pour l’autre. Il est la droiture, 
Ja bonté même ; elle est très personnelle, mais elle est faite d’une 
argile plus fine, elle a des besoins de cœur et d'imagination qu'il 
ne comprenait pas... On peut ne pas s'aimer, mais à quoi donc 
a-t-elle pensé? partir de nuit! se sauver par une petite grille! Ah! 
monsieur Tristan, s'est-il rien passé en votre présence qui puisse 
expliquer cet inconcevable départ? 

Je n'eus garde de lui révéler tout ce que je savais ; elle avait 
encore des illusions, je me faisais une conscience de les lui ôter. 
Je me contentai de lui apprendre que son père, moi présent, avait 
reproché vertement à sa mère d’être revenue trop tard de la chasse, 
qu'elle avait mal pris cette réprimande, qu’on s'était échauffé de 
part et d'autre. Je ne lui parlai point de certain papier que j'avais 
retiré des cendres d’une cheminée et où j'avais lu ces deux mots : 
À demain! | 

Elle s’écriait sans cesse : — Eh! oui, il l’a souvent blessée, et 
quelquefois sans le savoir et sans le vouloir. Mais enfin on ne se 
sauve pas de nuit par une petite grille! Vous verrez qu’elle ne tar- 
dera pas à se repentir, qu’elle reviendra plus tôt que vous ne le 
pensez. 

Gette fuite clandestine indignait sa fierté, et cette petite grille lui 
pesait sur le cœur. Passe encore de sortir au grand jour et par la 
grande porte! Une heure durant, nous redîimes les mêmes choses, 
l'entretien tournait toujours dans le même cercle, elle ne se las- 
sait pas de repasser tristement par les mêmes chemins. Nous dis- 
cutions encore quand la cloche du dîner sonna; qu’on soit dans le 
deuil ou dans la joie, elle sonne toujours. Sidonie se leva en me 
disant : 

— Je n'ai que le temps d'aller me coiffer. 

Et comme je paraissais surpris qu’elle pensât à ce détail dans un 
pareil moment : 

— C'est surtout dans les jours comme ceux-ci, me dit-elle, qu’il 
faut être fidèle à ses habitudes ; elles seules, dans les grandes 
crises, nous rattachent à la vie. 

Ge fut pour moi seul qu’elle se coiffa; car à peine étions-nous 
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descendus, on nous remit une dépêche par laquelle M. Brogues, 
retenu par ses affaires plus longtemps que de coutume, nous priait 
de nous mettre à table sans lui. Nous dînâmes, elle et moi, comme 
nous avions déjeuné, seul à seule et face à face. On aurait pu nous 
prendre pour deux jeunes époux, dont la lune de miel est entrée 
dans son dernier quartier et qui ont remplacé l’amour par un sen- 
timent beaucoup moins vif, mais plus solide et plus durable, Nous 
avions une sincère amitié l’un pour l’autre, et ces heures d’angoisse 
pendant lesquelles nous ne nous étions pas quittés, ces émotions 
pénibles ressenties en commun, nous avaient encore rapprochés. 
Mais nous étions tenus de nous surveiller beaucoup et de ne pas 
dire un mot du seul sujet qui nous intéressât. Le domestique qui 
nous servait, ne doutant plus qu'il ne se fût passé quelque événe- 
ment extraordinaire, était tout oreilles ; sa présence nous contrai- 
gnait à ne parler que de choses indiflérentes. 

Nous étions sortis de table depuis près de trois quarts d'heure 
lorsqu'une voiture s'arrêta devant le perron. 

— C'est mon père, me dit Sidonie en tressaillant. 

C'était bien lui, et quelques minutes plus tard, nous le vimes 
entrer au salon, l'air plus jovial que jamais et tenant à la main 
un panier couvert. 

— Eh bien! nous dit-il, où est ma femme ? 

— Nous n'avons pas vu ma mère de la journée, lui répondit sa 
fille, qui se proposait de le préparer par degrés à la terrible nou- 
velle. 

— Elle a donc aujourd’hui encore une de ses éternelles mi- 
graines ? C’est fâcheux, je voulais lui faire une surprise. 

Il ouvrit son panier et en tira un petit carlin, dont il nous fit 
admirer le masque noir, le poil fauve et ras, le museau écrasé, la 
queue tortillée en spirale. Thérèse Mage s'étant accusée de men- 
songe et de calomnie, il regrettait vivement d’avoir fait une scène 
et d’iniques reproches à sa femme. Il s'était dit: « Elle paraît 
s’amender ; elle s’est occupée de marier Monique, et depuis que 
ce mariage est décidé, elle n’est plus ni indifférente, ni maussade, 
elle s’acquitte gaîment de ses devoirs et elle ressemble à une bonne 
mère de famille. Je lui ai fait tort, je lui dois une réparation. Le 
5 décembre, je donnerai une fête qui sera pour elle, longtemps 
d'avance, une distraction agréable. En attendant, je lui donnerai 
un Carlin. Elle en avait un qu’elle aimait beaucoup et qu'elle a 
perdu. Elle aimera l’autre, et par la même occasion, elle apprendra 
peut-être à m'aimer un peu. » Get homme droit, bon et généreux 
avait, hors des affaires, une candeur d'âme, une simplicité d'esprit 
un peu rustiques, et il avait pour son malheur épousé une femme 
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fort compliquée. Sa conduite était réglée la plupart du temps par 
ces deux principes que toute faute mérite châtiment, que tout acte 
de vertu mérite récompense. Quand on applique un code primitif 
et des lois par trop simples au gouvernement d’un pays civilisé, 
de mœurs très raffinées, on s'expose à de grandes déceptions. 

— Que dites-vous de mon carlin? reprit-il, en le posant sur 
une table et essayant de le faire asseoir sur son derrière. Sidonie, 
ta mère sera-t-elle contente ?.. Mais qu’avez-vous donc tous les 
deux? Vous me paraissez aussi gais que des plumets de corbillard 
ou qu'une mauvaise nouvelle. 

Avant que nous eussions le temps de lui répondre, son valet de 
chambre lui apporta une lettre, qui l’attendait depuis une heure. 
M. Brogues le pria d'emmener le chien, lui recommanda d’en avoir 
grand soin, et se mit en devoir d'ouvrir la lettre. Il était presbyte 
et se servait de verres convexes pour lire et pour écrire. Il prit 
son monocle, le planta devant son œil droit. 

— Ma parole! s’écria-t-il, voilà une écriture qui ressemble éton- 
namment à celle de ma femme. On pourrait s’y tromper. 

— Mon père, fit Sidonie, permettez-moi.. 

— Ün instant! interrompit-il. Lisons d’abord. 

Il lut et quand il eut fini, se renversant dans son fauteuil : 

— Oh ! ma fête sur la glace! oh! mon carlin!.. Je suis vrai- 
ment le dernier des imbéciles. 

Et à ces mots, il partit d'un éclat de rire strident, prolongé, qui 
n'avait rien de jovial. 

— Vous êtes curieux, monsieur Tristan, de savoir pourquoi je 
ris ? Tenez, lisez. 

Il me tendit la lettre, que sans doute Mathilde avait jetée à la 
boîte avant de partir pour son voyage. Elle était ainsi conçue : 

« Vous m'avez fait par-devant témoin un affront que je ne puis 
vous pardonner ; la vie commune me serait désormais insuppor- 
table. Je m'en vais, et vous ne me reverrez plus. La résolution que 
je prends, si grave qu’elle soit, ne peut nuire à l’avenir de mes 
filles ; l’une est mariée, l’autre est décidée à ne se marier jamais, 
Je ne vous demande pas pardon de la surprise pénible que mon 
départ peut vous causer; vous serez bientôt consolé; il y a long- 
temps que vous ne m'aimez plus. » 

Je lui rendis le papier, qu’il passa à Sidonie, en lui disant : 

— Lis à ton tour; je suis bien aise que tu saches quelle sorte 
de femme est ta mère. : 

Elle lut sans faire ni réflexions ni commentaire; elle poussa 
seulement, à quelques secondes d'intervalle, trois exelamations, 
trois oh! sur un ton fort différent. La première exprimait un profond 
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chagrin : «C'était donc vrai! il n’y a plus à en douter! » La seconde 
était un cri d'indignation: « Est-il bien possible qu’une femme 
quitte ainsi sa maison et ses enfans ! » Le troisième oh! n'avait plus 
rien de tragique, et sûrement je ne me trompe pas en pensant qu'il 
voulait dire: « Il y a ici une place vide, qui me revient, et désor- 
mais j'aurai une maison à gouverner, sans avoir besoin de me 
marier ; c'est la seule consolation qui puisse adoucir mon chagrin. » 

— C'est un affreux malheur, dit-elle, en refermant la lettre. 

Je ne l'avais jamais vue pleurer, je découvris qu’elle pleurait 
comme personne ne pleure. De grosses larmes coulaient quatre à 
quatre le long de ses joues, sans que l’expression de son visage 
en fût altérée, sans qu'un seul de ses traits se déformât. Elle essuya 
ses yeux, et se jetant au cou de son père : 

— Vous ne serez pas seul; je suis là. 

Puis, s'étant rendue maîtresse de son émotion : 

— Que dois-je dire aux domestiques ? lui demanda-t-elle, 

— La vérité; dis-leur que ta mère est une drôlesse. 

— Ah! monsieur, fis-je d’un ton de reproche. 

— Elle avait un jour exprimé en ma présence, reprit-elle, le 
désir de se retirer quelque temps dans une maison religieuse 
après le mariage de Niquette. Je leur dirai que vous l’y aviez au- 
torisée, que la voiture du couvent est venue la chercher, que vous 
aviez oublié de nous en prévenir. 

— Et tu te figures qu’ils t'en croiront! 

— J'exigerai qu'ils aient l’air de me croire et qu’en répondant 
à ceux qui les questionneront, ils répètent exactement ce que je 
vais leur dire. 

— Et tu t'imagines qu'Épernay les en croira ! 

— Que nous importe ce que penseront les gens d'Épernay? 
L'essentiel est qu’eux aussi, ils aient l’air de nous croire. Nous 
échapperons ainsi à de grands ennuis et aux humiliantes jéré- 
miades des fausses pitiés. 

— Va, ma chérie, va, ma sagesse et mon trésor, lui répondit-1l 
en l’embrassant à son tour, et fais ce qu’il te plaira. Cette maison 
t'appartient, tu en es la souveraine et la maîtresse. 

Elle ne m'avait jamais paru si admirablement belle. Le feu 
sombre que jetaient ses grands yeux bleus aux longs cils contras- 
tait avec la blancheur mate de ses joues. Lorsqu'elle traversa le 
salon, fière et calme, redressant sa noble taille, on eût dit une 
jeune reine qui sent, pour la première fois, sur sa tête le poids 
d'une couronne et qui la trouve légère. jé 

Quand elle fut sortie, M. Brogues m'interrogea ; je lui racontai 
tout ce que je savais. Ses yeux étaient sec:, mais aussi rouges que 
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s’il avait pleuré, et son visage boursouîlé, sa respiration embar- 
rassée, son teint cramoisi m’inquiétaient. Il avait le cou très court, 
un tempérament apoplectique; je craignais un accident. Ce fut son 
génie oratoire qui le sauva. Le père de Tristram Shandy se consola 
de la mort de son fils aîné en composant l’oraison funèbre de ce 
jeune homme, en dissertant sur la vanité des projets, des espé- 
rances humaines. M. Brogues échappa peut-être à une congestion 
cérébrale en prononçant un long et véhément réquisitoire contre 
la femme dont il s'était flatté pendant quelques jours de regagner 
l'affection. 

 __ Quelles obligations ne m'avait-elle pas! me dit-il. Elle me 
devait tout, la liberté, la richesse, le bonheur. Elle languissait 
dans un cachot ; j'aurais dû l'y laisser mourir de faim et de froid, 
de misère et de désespoir. Que voulez-vous? J’eus pitié d'elle et, 
je l'avoue, je l’avais prise en goût. Dans les premiers temps, elle 
ne savait comment m’exprimer sa reconnaissance, elle m'eût léché 
les pieds. À l'amour a succédé bien vite l'indifférence et à l’'indif- 
{érence la trahison. Quand j’eus découvert une correspondance qui 
prouvait que, si elle ne s'était pas encore donnée, elle allait se don- 
ner, quelle a été ma conduite ? Je l'ai ramenée ici, ce fut son seul 
châtiment, et, dès que ma colère fut tombée, je voulus être clément, 
généreux jusqu'à la niaiserie. Elle avait hérité de sa tante; je la 
laissais traiter ses petites affaires avec son banquier sans jamais lui 
faire une question, sans lui demander compte d’une seule de ses 
dépenses. Pouvait-elle se plaindre de mes procédés? Je lui avais 
acheté une ferme, une chasse. Et vous savez de quel retour elle 
me payait. Toujours hautaine, silencieuse, avec des airs de vic- 
time, on eût dit vraiment que c’était elle qui avait quelque chose 
à me pardonner, Cette femme, voyez-vous, n’est qu'orgueil et 
sécheresse. Elle pensait m'avoir fait grand honneur en se résignant 
à porter mon nom; elle me considérait comme un être d'espèce 
inférieure, et je devais m'’estimer heureux qu’elle voulût bien me 
supporter. Et dire qu’un soir, ici mème, il y a trois mois, j'ai 
posé mes lèvres sur son front et que je n’ai pas senti le froid du 
serpent | 

Il alla s’appuyer à la cheminée, et la main dans son gilet : 

— N'allez pas vous imaginer, continua-t-il, que ce soit cette 
scène que je lui ai faite devant vous qui l’ait déterminée à partir. 
Elle minutait depuis longtemps son projet; mais par égards pour 
saint Remi, elle a différé son départ jusqu'après le mariage de sa 
fille. Je n’ai garde de la calomnier; elle a ses scrupules, elle a sa 
conscience, singulière conscience, en vérité! Elle était en compte 
avec le grand saint, et les écritures étaient en règle. Elle lui disait: 
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« Je t'ai fait tel sacrifice, tu le passeras à mon crédit; tu m'as 
accordé telle grâce, je la porte à mon débit. » Ce sont de drôles de 
gens que les saints ; à la fois austères et indulgens, il y a manière 
de les prendre; ils ne sont point insensibles aux caresses, aux 
cajoleries, ils se laissent séduire et suborner. Elle a toujours pré- 
féré celui-là; pouvait-il rien lui refuser? « Pour te faire plaisir, lui 
a-t-elle dit, je marierai ma fille; mais mon mari m’a insultée et je 
ne puis digérer cet affront. — Va, ma chère, a-t-il répondu, tu 
peux partir en sûreté de conscience, d'autant plus que ce gros 
homme ne croit pas en moi et que je n'ai point à me gêner avec 
Jui. » Mais s’entendront-ils jusqu'au bout? Lui sera-t-il toujours 
secourable? Puisse son amant être un dissipateur, qui la mangera 
jusqu'aux os! C'est le sort que je lui souhaite. 

Je crus devoir lui représenter qu'après tout il ignorait encore 
dans quel dessein sa femme l'avait quitté. Était-il prouvé qu’elle 
fùt allée rejoindre un amant? 

Il se posa de trois quarts et me dit : — Me prenez-vous pour un 
niais, mon cher Maximin? Faites-moi l'amitié de croire que je la 
connais; ne suis-je pas payé pour cela? Cette femme orgueilleuse 
et superbe n’a pas de cœur, mais elle à une chair et des sens. 
Savez-vous quel est mon crime? J'ai vingt-cinq ans de plus qu'elle; 
Ôtez-les-moi, elle serait encore à Mon-Désir. Et quand je vous 
dis que je souhaite que son amant soit un dissipateur, ie 
le connais, cet amant. Elle est insaisissable, on n'est jamais sûr 
de rien avec elle; mais je parierais ma tête à couper qu’un an 
avant votre arrivée, elle avait eu un commencement d’intrigue avec 
un grand jeune homme des environs, qui avait épousé une vieille 
douairière. Nous eûmes, M"* Brogues et moi, une petite altercation 
à ce sujet; elle m’enjôla, elle me prouva qu'il faisait jour la nuit. 
Ce gentillâtre a, depuis, perdu sa femme, et il a quitté la Cham- 
pagne pour aller vivre dans je ne sais quel castel de la Gironde, 
qu'elle lui avait laissé en héritage. C’est là que M"*° Brogues, née 
de Gisvres, sera dès demain, et c’est lui qui possèdera cette angé- 
lique créature. Entre eux deux et en réunissant leurs ressources, 
ils ne seront jamais que des riches malaisés. Un jour peut-être, 
pensera-t-elle avec quelque regret à ces maisons où l’on ne manque 
de rien, où l’on nese refuse rien ; un jour peut-être, viendra-t-elleen 
mendiante frapper à une porte qui, je vous le jure, ne s'ouvrira 
pas. Elle aura beau dire : « C’est moi! » Ges murs lui répondront : 
« Nous ne te connaissons point. » Mais ne pensez pas que je me 
propose de lui intenter une action en divorce; c’est un plaisir que 
je me garderai de lui faire. Je ne croirai jamais qu’un honnête 
homme soit atteint dans son honneur parce qu’une femme désho- 
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norée porte son nom ou le traîne dans la boue, ce sont des préjugés 
d’un autre âge. Quant à courir après elle, plutôt mourir | 

Et froissant dans sa main la lettre qui était restée sur une table: 

— Que béni soit à jamais ce joli papier moiré! s’écria-t-il. 
C’est le bonheur, c’est la délivrance qu’il m’apporte. J'ai vécu 
depuis six ans dans de perpétuelles inquiétudes. J'avais parfois 
des soupçons, après quoi je me rassurais, j'essayais de me per- 
suader qu'avec le temps elle serait moins frivole, moins ingrate, 
qu’elle s’attacherait à ses devoirs, qu’elle deviendrait un jour une 
bonne femme, une bonne mère, et puis survenait un incident qui 
me replongeait dans de nouvelles perplexités. Ces vicissitudes 
presque journalières de doutes cruels et de confiance renaissante 
auraient fini par prendre sur ma santé. Oui, bénie soit cette lettre! 
bénie soit à jamais la nuit où cette femme est partie! Elle n'empoi- 
sonne plus l’air que je respire. Qu'elle reste à jamais où elle 
est! Je l’ai arrachée de mon cœur, je l’arracherai de ma mémoire. 
Elle n’existe plus, elle n’est plus rien pour moi. Qu’on ne me parle 
plus d'elle! 

À mesure qu’il avançait dans son discours, j'avais observé avec 
plaisir que ses mouvemens devenaient plus aisés, sa respiration 
plus libre, qu’il reprenait sa physionomie ordinaire, et je le quittai 
tout à fait rassuré. 

En traversant le vestibule, je fis une remarque et une réflexion. 

Il était éclairé par une lampe électrique que M®° Brogues avait 
fait entourer d’une gaze rose, pour en amortir l’éclat; elle n’aimait 
pas les clartés trop vives, le mystère des demi-jours lui plaisait. 
Sidonie, qui n'avait pas les mêmes goûts, s'était plainte plus 
d’une fois que ce vestibule était trop sombre. Je constatai que, sans 
perdre une minute, elle venait de faire enlever la gaze rose, et 
que la lampe projetait une lumière crue sur l'escalier. C'était le 
premier acte d’un nouveau règne. 

Avant de me mettre au lit, je tirai de la malle où il se trouvait 
enfermé un portrait que j'avais volé sans honte et sans scrupule. 
Je le contemplai longtemps. 

— Tu n'es pas dévote comme ta mère, pensais-je; tu n’as pas 
besoin de le dire, cela se lit sur ton visage... Mais je donnerais beau- 
coup pour savoir si, le cas échéant, tu serais capable, toi aussi, de 
t’enfuir par une petite grille. 


VICTOR CHERBULIEZ, 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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Depuis que le roi de Prusse et son fils s'étaient séparés et qu'ils 
avaient pris le parti de se voir le moins souvent possible, ils fai- 
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saient quelque eflort pour parvenir à s'aimer, mais entre eux 
s’interposaient un passé de violences et de souffrances et le hai- 
neux souvenir de paroles et d’actes irréparables. Aussi bien conti- 
nuaient-ils d’avoir l’un contre l’autre des griefs graves. Lorsqu'il 
voyait arriver à Rheinsberg le hussard qui lui apportait l'ordre de 
se rendre auprès du roi, et qui lui semblait une « préfiguration de 
la mort, » le prince se demandait en quelle humeur il trouverait 
son père, et s’il aurait affaire à une divinité bienfaisante ou à 
Jupiter foudroyant. Le plus souvent, il avait affaire à tous les deux. 
Le père se montrait d’abord aimable, aflectueux même, et le fils 
se répandait en effusions d'amour filial, mais, brusquement, le 
vent sautait. Frédéric, accablé de plaisanteries et humilié par des 
sarcasmes, baissait la tête, exaspéré de ne pouvoir ni répliquer au 
maître, ni châtier de leur lâcheté les courtisans dont les visages 
approuvaient ces vilenies. À quoi bon, disait-il, chercher les rai- 
sons de choses qui n’en ont aucune autre qu’un caprice arbitraire 
mêlé d’une opiniâtreté contradictoire ? Résigne à voir en son père 
son plus cruel ennemi, il regrettait que sa qualité l’'empéchât de 
quitter le service d’une couronne à laquelle il était destiné. 

Le roi ne lui donnait pas de quoi vivre à Rheinsberg, et Fré- 
déric, qui était le plus souvent sans un écu dans sa poche, criait 
misère à tout le monde. Comme un édit avait interdit en Prusse 
les prêts aux princes de la famille royale, il cherchait de l'argent 
au dehors. Son ami Suhm était alors ministre de Saxe à Saint- 
Pétersbourg. Frédéric continuait de correspondre avec lui, et l’on 
croirait, à les lire, qu’ils s’entretiennent encore de choses intellec- 
tuelles. Suhm lui envoie trois volumes de mémoires de l'académie 
de Pétersbourg; le prince le remercie de lui avoir procuré ces 
documens, qui ont éclairé plusieurs points de l’histoire des lettres 
sur lesquels il était en dispute : les trois volumes étaient trois 
mille écus, et les points de l’histoire, c'était sa misère. Il récla- 
mait de nouveaux envois et se lamentait de ne les pas voir venir : 
« Comme les bons livres sont rares ! » Il stimulait le pauvre Suhm 
et lui soufflait des argumens : « Le roi est très mal, servez-vous 
de cet argument pour qu'on m'avance une bonne somme l'été 
prochain, car, assurément, si l’on veut m'obliger, il faudra se 
hâter ! » Il trouvait un malicieux plaisir à emprunter de l'argent 
à des étrangers, — son prèteur était Biren, le duc de Courlande, 
— parce que, s’il venait à mourir, le roi serait obligé de les rem- 
bourser, ce qui lui serait une occasion de verser au moins quelques 
larmes sincères. 

Le roi était mécontent de toute la façon de vivre du prince. Il 
le laissait assez tranquille à Rheinsberg, où il ne le visita que deux 


L'AVÈNEMENT DU GRAND FRÉDÉRIC. 287 


fois, mais il savait qu’on y dansait, qu’on y donnait la comédie, 
et que les lettres et la philosophie ajoutaient leurs inutilités à cette 
frivole existence. Il est vrai que, par un étrange caprice très inat- 
tendu, il parut se réconcilier avec la philosophie. On lui démontra 
que Wolf, le philosophe de Halle, qu’il avait proscrit brutalement, 
avait été calomnié auprès de lui ; il se fit lire les œuvres de l’exilé, 
étudia les règles du raisonnement, s’en émerveilla, apprit à con- 
struire des syllogismes et pensa tout de suite à mettre la logique 
au service de l’État. Un soir, à la tabagie, il lut et critiqua en logi- 
cien une lettre du général qui commandait à Wesel, et démontra 
que cet officier « raisonnait comme un coffre; » sur quoi il lui 
écrivit pour lui conseiller en ami d'apprendre à penser raisonna- 
blement et à émettre en bon ordre des propositions justes. Frédéric 
se réjouissait de cette conversion inattendue du « papa, » mais 
le papa ne s'était réconcilié avec Wolf qu'après la preuve faite que 
la doctrine de ce professeur n’était pas contraire à la religion, et 
que même il était utile, pour devenir un bon theologus, d'être un 
bon philosophus. C'était un des tourmens de sa vie de penser 
qu’on verrait après lui « l’athéisme sur le trône, » et il suffisait 
qu’un rapport lui arrivât de quelque parole irréligieuse prononcée 
par son fils pour que l’entourage redoutât le retour des scènes 
terribles. 

Le prince n’avait pas d’enfans, et son père le lui reprochait 
perpétuellement. Il n’était pas vrai que Frédéric ne vécüt pas en 
mari avec sa femme, comme le prétendaient les méchantes lan- 
gues. Le prince ne faisait pas difficulté de s'expliquer sur ce point : 


Et, la nuit, nous payons nos tributs à Vénus, 


écrit-il dans un des poèmes où il chante les charmes de Rheins- 
berg. Il vantait mème à ses amis les agrémens de la princesse 
royale, qui possédait... mais cela est impossible à répéter; quand 
il recourait à des circonlocutions, il disait: « Le moule est fort 
joli. » Seulement, il avouait qu’il ne mettait pas de passion à son 
devoir. Ses amis le morigénaient, l’exhortaient et le conseillaient, 
Manteuffel lui fit un petit cours sur cette matière délicate. Comme 
la conversation se tenait à Berlin, Frédéric s’excusait de ne pouvoir 
faire rien de bon, étant toujours regardé de mauvais œil, inquiet 
et craintif, mais il promettait qu'une fois à Rheinsberg, où il serait 
tranquille, il penserait aux bons avis de Manteuffel. Le roi ne cessait 
de l’animer à la procréation, animirt zum kindermachen ; il lui 
promit de le laisser voyager, s’il avait un enfant, et il lui fit faire 
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un lit superbe en velours vert. Mais les années passaient; le roi 
perdait l'espoir de voir naître une recrue dans la famille, et il s’in- 
quiétait à l'avance des intrigues auxquelles ne manquerait pas de 
donner lieu le mariage de sun second fils, Guillaume, qu’il aurait 
marié sans façons, en cadet, si celui-ci n’était devenu, par la fai- 
néantise de son aîné, l'héritier de la couronne. 

Cependant, malgré tout, en dépit des griefs anciens et nouveaux, 
ces deux hommes, à mesure qu’ils se connaïssaient mieux, arri- 
vaient à se rendre justice. Frédéric n'était pas aveuglé par les 
défauts ridicules ou cruels de son père. Il révérait en lui un créa- 
teur de forces. En 1739, au cours d’un voyage en Prusse et en 
Lithuanie, il admire la prospérité de ces provinces naguère encore 
barbares et désolées. Dans une lettre en style épique, il raconte à 
Voltaire le miracle accompli, tout un pays refleurissant, où un 
demi-million d'êtres pensans doit au roi de Prusse la vie et le 
bonheur : « N'y a-t-il pas là, dit-il, quelque chose d’héroïque ? » 
En même temps, sans doute, il écrivait à ses amis, d’un autre 
style; il se moquait de l'agitation de son père pour des riens. Il 
contait à Jordan qu'il était chargé des affaires matrimoniales et des 
haras, et, oubliant la dignité des êtres pensans dont il parlait, il 
lui offrait au choix une fille lithuanienne ou une belle cavale, la 
différence entre fille de ce pays et jument n'étant que de bète à 
bête. Et il se plaignait d’être obligé de retenir par des boulevards 
de circonspection, plus forts que les digues hollandaises, une mer 
d'idées qui l’assiégeaient. Mais, au fond, il admirait l’œuvre pater- 
nelle. Toute cette peine que le roi s'était donnée, ces voyages, 
ces inspections, ces milliers de questions et de réponses marginales 
sur les affaires lthuaniennes, ces colères contre les résistances, 
cette impatience des lenteurs, la douleur des dépenses sans fin, 
tout cela, c'étaient des « préparatifs » dont la Providence réservait 
à Frédéric le « glorieux usage. » Il ne pouvait s'empêcher de pen- 
ser déjà ce que plus tard il écrira : « S'il est vrai de dire qu’on 
doit l'ombre du chêne qui nous couvre à la vertu du gland qui l'a 
produit, toute la terre conviendra qu’on trouve dans la vie labo- 
rieuse de ce prince et dans les mesures qu’il prit avec sagesse 
les principes de la prospérité dont la maison royale a joui après 
Sa mort. » | 

Le roi était obligé de reconnaître que son fils remplissait dans la 
perfection son devoir d’officier. S'il avait su que Frédéric professât 
une haute et philosophique idée du militaire, et qu'il cherchât 
« dans une étude constante de l'esprit humain le moyen de rendre 
sensibles à la gloire les âmes les plus épaisses, de plier sous la 
discipline des caractères rebelles et de moraliser des libertins et des 
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criminels, » il lui eût reproché cette sottise avec l’habituel accom- 
pagnement d'injures, car il avait, lui, une théorie toute contraire, 
qu'il exposa un jour au ministre de France : « Il ne faut pas que 
les soldats aient de l'honneur; cela est bon pour les officiers. Je 
fais grand cas d’une troupe que la seule crainte fait tenir en place. 
Je sais bien que vous ne pensez pas comme cela. Le Français n’est 
pas propre à cette discipline ; un soldat chez vous veut savoir 
où il va et pourquoi on l’y mène. Moi, je n'aime pas ces raison- 
neurs... » Mais Frédéric ne prenait pas son père pour confident de 
ses pensers de philosophe; il se contentait de lui montrer aux revues 
de hautes recrues, qu’il appelait des argumens de six pieds, et la 
perfection de l'exactitude dans les maniemens d'armes et de la 
précision dans les mouvemens. Chaque année presque, le plus 
grand succès était pour le régiment du Æronprinz. Une fois, le roi 
embrassa le prince devant la troupe, et la joie se répandit « depuis 
le cèdre jusqu’à l’hysope, depuis le chef jusqu’au dernier fifre. » 
S'il ne convenait pas de bonne grâce qu'il s’était trompé jadis en 
croyant qu'un roi comme Frédéric perdrait la Prusse, il le con- 
fessait à demi, quand il disait au vieux Dessau : « Mon fils sera un 
vaurien ou quelque chose de très bien. » Il savait au reste depuis 
longtemps que Frédéric avait de l'esprit, qu’il était fort habile et 
même retors, et pas tendre, et pas bon; il pressentait qu'il serait 
un maître dur : « Quand je mourrai, dit-il un jour, on s’écriera : 
le voilà parti, ce vieux tourmenteur d'hommes; mais celui qui 
vient après moi vous enverra tous au diable; c'est tout ce que 
vous aurez de lui. » Et la pensée que ceux qui attendaient le 
nouveau règne pour faire la fête se trompaient lui était très douce. 
Les ressemblances entre son fils et lui, que l'entourage avait depuis 
longtemps remarquées, lui apparaissaient enfin. Un jour, dans un 
diner qui suivit les grandes revues de l’année 1739, devant la 
famille royale, les princes et les généraux, il félicita Fritz des soins 
qu'il s'était donnés pour embellir son régiment, et lui dit entre 
autres paroles flatteuses : « Il y a en toi un Frédéric-Guillaume, 
Es steckt ein Friedrich Wilhelm in Dir. » 

Si bien que le père en venait à se convaincre que Fritz n'était 
pas le plus mauvais successeur que Dieu pût lui donner, pendant 
que Fritz avouait que son père était un prédécesseur très esti- 
mable. Mais précisément la relation de roi régnant à prince 
qui règnera empêchait la réconciliation définitive de ces deux 
hommes. Le prince prenait toutes les précautions imaginables pour 
dissimuler sa dangereuse qualité d’héritier. Mème ses lettres in- 
times à Grumbkow, qu'il savait devoir rester absolument secrètes, 
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puisque son correspondant eût couru un grand péril à les com- 
muniquer au roi, sont encombrées de protestations de dévotion 
filiale. Il y demande à Dieu la grâce de pouvoir dire toute sa vie 
comme le grand dauphin : « Le roi, mon père! » Par momens, 
triste, surmené de travail, tourmenté d’insomnies, de coliques et 
de fièvres, il croyait que Dieu exaucerait sa prière : « Je suis, pour 
ainsi dire, sûr de mourir avant le roi! » Et certes, il en avait, 
comme disent les bonnes gens, plus peur qu’envie. Il ne se rési- 
gnait pas à l’idée de ne pas régner. S'il s'empêchait « de penser 
aux grandeurs qui peuvent l’attendre un jour, » c’est parce qu'en 
y pensant « naturellement on ne peut s’empècher de les désirer. » 
— « Naturellement! » Voilà le mot juste et terrible. A ce fils de 
roi, à la fois tout près et si loin des grandeurs, l'attente était 
longue naturellement, et d'autant plus qu'il avait devancé l’ave- 
nir non point par des rèves vagues, mais par des desseins pré- 
cis; dans ses méditations solitaires, si profondes, il avait régné 
son règne. 

Le père avait employé sa vie à préparer les moyens du fils; les 
préparatifs étaient terminés ; iln’y manquait plus rien : qu’attendait- 
il donc ? 

Le père se cramponnait à la vie. Il aimait la royauté, comme un 
artisan son métier. Justement parce qu'il flairait, répandue autour de 
lui, l’idée qu'il ne durerait guère, parce qu’il était haï et devinait 
l’'empressement de ses peuples à saluer une ère nouvelle, il était 
jaloux de son fils jusqu’à la souffrance. Un soir du mois de jan- 
vier 1740, quelques moïs avant sa mort, il avait convoqué à la 
tabagie les généraux et les colonels de la garnison de Berlin. II 
était de bonne humeur et prenait part à la conversation qui était 
fort animée. Tout à coup, entra le prince royal, qui arrivait de 
Ruppin, où il avait été voir son régiment. L'assistance, d’un mou- 
vement unanime, se leva, mais c'était une règle de la tabagie que 
personne ne se levât, même pour le roi: — « Asseyez-vous, au nom 
du diable! » cria le roi, qui se fit porter hors de la salle, vomis- 
sant des injures sur ces adorateurs du soleil levant. Arrivé dans sa 
chambre, il envoya l’ordre à la compagnie de sortir du château et 
de n’y plus reparaître. Il y avait là des hommes considérables, 
comme le duc de Holstein et le général Schwérin, qui firent por- 
ter au roi les protestations de leur attachement à sa personne et 
l'assurance qu’on avait été fort éloigné de vouloir manquer à sa 
majesté par ce mouvement involontaire qui avait suivi l’entrée du 
prince royal. À cet humble message, le roi répondit par l’ordre de 
se retirer sans tarder ; sinon il trouverait bien les moyens de faire 
place nette. Quelques jours après, en pardonnant au duc de Hul- 
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stein, il dit qu’il ne devait pas s’imaginer, parce qu'il était prince, 
que sa tête ne volerait pas comme celle d’un particulier, s’il con- 
tinuait à adorer le soleil levant. Toute cette semaine, il parla de 
faire voler des têtes, « comme des carottes. » Quant au prince 
royal, il lui tint rigueur jusqu’à ses derniers jours. 


IL, 


Depuis l’automne de 1739, le roi n'avait pas cessé de souffrir. 
L’hydropisie, le reprenant, montait rapidement et l’étouflait. Il ne 
pouvait demeurer au lit qu'assis et soutenu par des coussins ; à 
tout moment il se faisait lever et porter sur un siège à roulettes, 
grossier fauteuil de bois recouvert d’une mince étofle de velours. 
Dans les rares instans de calme, il dormait, le menton appuyé sur 
une barre de bois. Tous ceux qui le voyaient avaient pitié de lui et 
souhaitaient avec sa mort la fin de ses misères et des leurs, car 
l’idée qu'il pût guérir semblait intolérable. Le cardinal Fleury 
ayant envoyé un remède contre l’hydropisie, le ministre de France 
jui écrivait : — « S'il guérit, beaucoup de gens le maudiront. » — 
Mais des taches noires apparaissaient sur les jambes, sur le nez, 
sur le front ; des pochettes noires se formaient aux joues. Il sen- 
tait bien qu'il ne se relèverait pas cette fois. Le prince royal ayant 
exprimé le désir qu'un célèbre médecin de Halle fût appelé en 
consultation, le roi répondit qu’Eller, son médecin ordinaire, suf- 
firait à le tuer, et, se tournant vers Eller : «Il sait bien, le bougre, 
que, si je crève, personne ne lui demandera compte de la façon dont 
il m'a traité. » 

Il avait fait passer une table sur son lit, et, à grands coups d’ou- 
tils, il fabriquait des caisses de bois de tilleul, tapant si fort, de 
nuit et de jour, qu’on l’entendait de la rue. Il voulait que les 
personnes, dont sa chambre était constamment remplie, conti- 
nuassent à parler pendant qu'il travaillait, pendant qu'il dormait 
mème, car le silence le réveillait. Son humeur demeurait atroce, et 
il n’eut pas un moment la coquetterie de se faire regretter. Une der- 
nière promenade dans les rues de Berlin, un jour qu'il se trouva 
mieux, fut l’occasion d’une distribution dernière d’injures et de 
coups. Son avarice inventait de nouveaux raflinemens d'écono- 
mie : un mois avant sa mort, il réduisit à deux reprises le menu 
des repas. Jusque-là, ses valets de chambre recevaient leur nour- 
riture de la cuisine; il ordonna qu’ils la fissent apporter de chez 
eux et qu’elle lui fût présentée; il y goûtait et quelquefois échan- 
geait un de leurs plats contre un des siens. Il était toujours prêt à 
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pester contre la prodigalité de la reine et de son fils et contre les 
délicatesses de leur gourmandise. Il thésaurisait âprement : ses 
dernières faveurs furent pour un misérable qui lui avait proposé 
d’odieux moyens d'accroître ses revenus, pour un fabricant de 
Plus-values, ein Plusmacher, comme on disait, car il avait fallu 
trouver un nom pour cette industrie. Enfin la manie des grands 
hommes, cette folie proprement dite de Frédéric-Guillaume, l’in- 
duisait toujours aux mêmes violences. Bref, il demeurait fidèle à 
lui-même, si ce n’est qu'il avait renoncé à la chasse ; il donna ses 
chiens au vieux Dessau, en accompagnant le cadeau de ce billet 
mélancolique : « J’ai fini de chasser en ce monde, et mon fils n’est 
ni ne deviendra un chasseur. » 

Croyait-1l peut-être que l’on chassait dans l’autre monde? Et 
quelle idée se pouvait-il bien faire de la vie future? Quand il se 
représentait dans son tombeau, — l’image de la mort lui venait à 
l'esprit souvent, — ce n’était jamais recueilli, calme et enfin tran- 
quille, mais tantôt éclatant de rire à la vue des sottises de son fils 
et tantôt les os tressaillans d’aise à la nouvelle de l’humiliation 
de cette Autriche, qui l’a dupé, méprisé, « prostitué. » Comment 
aurait-1l pu tenir pour une béatitude l'éternel repos dans la 
lumière éternelle? Mais il croyait ferme aux tourmens de l’enfer, 
et il avait peur de la damnation et du diable. Dans les derniers 
mois de sa vie, il était préoccupé sans cesse du jugement de Dieu. 

D'abord, Dieu le jugerait-il, lui, le roi de Prusse, comme n’im- 
porte qui du commun des mortels ? Il se refusait à le croire, et 
pour des raisons très fortes, que lui donnait son ingénuité de pri- 
mitif, car il était ingénu autant que retors, l'étrange personnage. 
«Serait-il juste, demandait-il, que Dieu, après m'avoir aimé au point 
de me laisser gouverner en sa place et à ma fantaisie tant de’ 
milliers d'hommes, m’égalât un jour à mes sujets et me jugeät 
avec la même sévérité? » L’ecclésiastique auquel il adressa cette 
question répondit, après avoir fait quelques façons, que, si Dieu 
mettait une diflérence entre les rois et les sujets, c'était pour de- 
mander aux premiers des comptes plus sévères; le roi lui déclara 
qu'il était un ignorant et l’envoya au diable. Il évitait les conver- 
sations avec des prédicans trop rigides et cherchait quelque mi- 
nistre de l'Évangile avec qui l’on pût causer et s’entendre. Il donna 
sa confiance à un pasteur d’une église de Berlin, Rolof, honnête 
homme et brave homme, point solennel, auquel il ouvrit son âme 
en toute confiance : 

«Mon pauvre Rolof, je vais mourir. — Votre Majesté ne mourra pas 
si vite, mais elle fait bien de se préparer, et, avant tout le reste, de 
se réconcilier avec ses ennemis. — Je n’ai pas d’autre ennemi que mon 
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beau-frère, le roi d'Angleterre, qui m'a fait tous les maux du monde, 
mais je lui ai pardonné et j'ai tout oublié, et aussitôt que je serai 
mort, ma femme le lui écrira : — Entends-tu, dit-il à la reine, tu 
n’oublieras pas, tu écriras à ton frère. — Mais, reprend Rolof, 
pourquoi Votre Majesté ne fait-elle pas écrire tout de suite à son 
beau-frère, pendant qu'elle est encore en vie? — Non, quand je 
serai mort, la reine écrira. » — Il n’était pas homme à payer 
d'avance, et ce mot de Rolof, qu'il ne mourrait pas si vite, le fai- 
sait réfléchir. Le lendemain, 1l envoya le portier Eversmann de- 
mander au pasteur pourquoi, n'étant pas médecin, il avait dit cette 
parole. Rolof répondit qu'à la vérité il n’était pas médecin, et que 
même il n'avait pris une médecine de sa vie, mais qu’il se con- 
naissait assez en figures de malades, depuis trente ans qu'il en 
voyait, pour affirmer que le roi n’était pas à l’article de la mort : 
« ce qui était fort heureux, au reste, car Sa Majesté n’était pas en- 
core assurée de son salut. » — Sur quoi il fut mandé de nouveau : 
— « À ce que j'apprends, tu doutes encore de mon salut, lui dit 
le roi : qu'est-ce que je fais pour que tu en juges ainsi? — J'ai 
souvent dit à Votre Majesté que le Christ est le fondement de notre 
salut, à deux conditions : la première, que nous croyions en lui; 
la seconde, que nous nous réglions sur sa conduite et son exemple 
et que nous prenions son esprit. Si ce changement d'esprit ne 
s'opère pas en nous, point de salut à espérer! Si Dieu, par un 
miracle dont nous ne connaissons encore aucun exemple, voulait 
vous sauver, vous auriez, dans l’état où présentement vous êtes, 
bien peu de joie au ciel. Votre armée, votre trésor, vos pays, il 
faudra quitter tout cela, et vous n'aurez plus de serviteurs sur 
qui donner cours à la passion de votre colère. Au ciel, il faut pen- 
ser et sentir célestement. » — Le roi ne répondit rien, il regardait 
l’assistance d’un air lamentable, qui semblait dire : — « Personne 
de vous ne viendra donc à mon secours ? » — Plusieurs fois, Rolof 
lui demanda de faire sortir les douze ou quinze personnes qui se 
trouvaient toujours là, mais il refusa, disant que c’étaient de fort 
honnêtes gens et qui pouvaient demeurer. Peut-être avait-il peur 
des sévérités du tête-à-tête ; mais, devant tous, humble et pénitent, 
il parlait du péché et du repentir avec des expressions d’une force 
admirable, et il énumérait ses péchés avec de tels détails que le pas- 
teur lui reprochait de se confesser à la façon des catholiques. Seu- 
lement, il omettait à dessein certains actes, qu'il ne tenait pas pour 
des péchés. Rolof lui rappelait les condamnations à mort sans ju- 
gement, mais lui se justifiait, et, alors, c’étaient des discussions 
vives : — « Votre Majesté n’a pourtant pas toujours tout fait pour 
l'amour de Dieu ? Mais si! — Mais non! » Mais quand le pas- 
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teur insistait sur la nécessité du changement d’esprit, le pénitent se 
taisait, d’un profond silence : erat altum silentium. I sentait qu'il 
ne pouvait changer son esprit; il l’avouait ; il remerciait la Provi- 
dence de lui avoir envoyé cette longue maladie qui l'avait forcé à. 
réfléchir, mais il convenait qu’il ne se guérirait jamais de ses 
défauts, de son avarice surtout : «Je suis comme cela; quand 
j'ai de l’argent, j'en veux avoir davantage; c'est une vieille habi- 
tude ; je n’y puis résister. Je sens bien que, si je guérissais, je 
retomberais dans mes fautes passées, et c’est pourquoi je prie Dieu 
qu’il m'enlève de ce monde. » 

Il avait choisi Potsdam pour lieu de sa mort. Après avoir fait aux 
pauvres de Berlin une grosse libéralité, il quitta cette ville le 27 avril 
1740 : « Adieu, Berlin, dit-il, c’est à Potsdam que je veux mourir.» 
Le mal ne cessa d’empirer, et le patient, à qui des douleurs aiguës 
ne laissaient pas un moment de répit, se soulageait à son ordinaire 
par des violences. Un jour il souffleta son médecin Eller, et, comme 
celui-ci était sorti en déclarant qu’il ne reviendrait plus, le roi 
entra en une si violente colère qu’il fallut aller chercher la reine, 
qui le menaça de « le laisser pourrir dans ses ordures. » | 

Le 27 mai, au soir, il fit appel-r les deux aumôniers de son régis 
ment, Gochius et Oesfeld : « Hélas! leur dit-il, je ne puis vivre li 
mourir. Je vous ai fait venir pour que vous me disiez des prières! 
Cependant il plaida contre eux la cause de son salut par les mêmes 
argumens toujours; à savoir que Dieu, qui l'avait comblé de ses 
grâces, lui donnerait certainement le paradis; qu'à la vérité il 
n'avait pas témoigné à Dieu toute la gratitude qu'il devait, mais 
que l’homme était impuissant à reconnaître les bontés du Seigneur; 
qu’il avait commis des péchés, qu'il était, par exemple, colère et 
emporté, mais que sa colère s’éteignait aussi vite qu’elle s’enflam- 
mait ; que, d’ailleurs, il y avait des péchés qu'il avait évités avec 
soin, comme l’adultère, et que toujours il avait vénéré le clergé 
et fréquenté les églises ; qu’enfin, s’il avait sujet de redouter une 
mort cruelle, il était assuré d’une mort bienheureuse, car il mets 
tait toute sa confiance en Dieu et aux mérites de notre Sauveur: 
Mais M. Cochius était un homme austère, roide dans sa foi, et 
implacable en ses propos. Il avait réponse à tout, débusquait le mal: 
heureux de toutes ses excuses et de toutes ses espérances, et quand 
le roi s’y entêtait par trop, se taisait, et ce silence effrayait le 
moribond. Une seule fois, au cri: Ah! je suis un méchant hommel! 
M. Cochius répondit par une approbation : « Sire, voilà un aveu qui 
m'édifie beaucoup ! » Il ne permit même pas au roi de dire quil 
était las de vivre et qu’il mourrait volontiers. Il le reprit en citant 
cette parole que « le chrétien sort de ce monde comme un homme 
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sobre et vertueux se lève de table, non par dégoût et par ennui, 
mais comme satisfait de ce qu'il y a pris. » 


LB 


A l’heure même où se tenait cette conversation, un courrier 
expédié à Rheinsberg annonçait à Frédéric que l'heure était proche, 
et qu'il fallait qu'il se hâtât de venir, s’il voulait trouver son père 
vivant. Ge n’est pas le roi qui avait envoyé ce message. Il avait 
écrit l’avant-veille à son fils une lettre affectueuse, il préparait 
la transmission du règne : un de ses ministres s'était rendu par son 
ordre auprès du prince, pour lui parler finances ; deux autres 
étaient chargés de lui rapporter l’état des affaires extérieures; 
mais il ne semble pas qu'il ait désiré voir Frédéric. Celui-ci 
savait la gravité de l’état de son père. Il tenait Voltaire au courant 
de la maladie dans des lettres où l’on trouve des « bagatelles en 
vers » à côté de lamentations sur « les soufirances du roi, » et, 
après un programme de gouvernement, le regret de quitter les 
douceurs de la vie privée. Pour être plus exactement informé, 
Frédéric s'était mis en correspondance avec Eller. Il lui exprimait 
l'espoir que cette alerte passerait comme les précédentes: « J'avais 
fait fond de passer ici tranquillement et en toute liberté cinq ou 
six semaines, et, tant par rapport au roi que par rapport à moi- 
même, je serais bien fâché de voir mes plans dérangés. » Souffrant 
lui-même, il profitait de l’occasion pour consulter Eller sur la 
facon de soigner sa rate et son foie, monsieur mon foie, comme il 
disait : « Ma santé est un point où je vous avoue que je suis 
fort sensible, » et il répétait que le roi se tirerait d'affaire une fois 
encore. Il ne le croyait pas pourtant, puisqu'il écrivait à sa sœur 
pour la préparer à la mort prochaine de leur père, et la prier de 
ne point s’en troubler : « Tenez-vous tranquillement et ne vous 
chagrinez pas trop, car, ces choses faites, il n’y a pas de remèdes. » 

Le 28 au matin, il se mit en route, et d’un tel train qu'il faillit 
abimer son attelage dans les mauvais chemins entre Rheinsberg 
et Ruppin. Arrivé à Potsdam, il vit une foule rassemblée sur la 
place de la Parade, et au milieu de laquelle il reconnut son père. 
Le roi s'était fait porter là et regardait poser la première pierre 
d’une maison qu'il faisait bâtir pour un maréchal-ferrant anglais, 
dont il appréciait fort le savoir-faire. Sans doute le cœur du prince 
battit à tout rompre en ce moment : il venait sans être appelé; 
quel accueil l’astre redoutable qui s’éteignait allait-il faire au soleil 
levant ? Le roi tendit les bras à son fils qui s’y jeta en pleurant. 
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Après un long silence, ils se parlèrent avec une grande affection, 
et ensemble ils se rendirent au palais. Pendant deux heures, le roi 
exposa ses affaires à son fils, devant un de ses ministres qui a nôté 
ce discours. Avec une lucidité parfaite, il fit le tour de l'Europe, et 
raconta l’histoire de ses relations extérieures depuis la conclusion 
de la ligue de Hanovre jusqu’à la signature du récent traité avec 
la France. Il lui recommandait de se défier de l’Europe entière, 
excepté de quelques petits États de l’Allemagne du Nord et du 
Danemark, et de garder la neutralité avec la Russie, parce que, 
de ce côté-là, il y a plus à perdre qu'à gagner à la guerre. En 
l’empereur, il distinguait le chef de l'empire, auquel était dû le 
respect, de l’Autrichien dont la visée constante était de rapetisser. 
la maison de Brandebourg. Aux Hollandais, vieux alliés et amis, 
il reprochait l'œil jaloux dont ils regardaient tout agrandissement 
de la Prusse. Il se montra fort sceptique à l’endroit des alliances: 
— « Les alliances, c’est fort agréable pour les ministres qui sy 
emploient, à cause des présens qu’ils reçoivent, mais cela ne sert 
guère à leurs maîtres, car les traités qu’on observe sont rarissimes. » 
Mais il prévoyait que son fils aurait le choix de s’engager avec 
l'Angleterre ou avec la France. Il rappelait ses démêlés avec son 
beau-frère d'Angleterre, auquel il avait pardonné, mais seulement 
comme chrétien, et qui, en ce moment même, prévoyant le chan= 
gement de règne en Prusse, venait d'arriver à Hanovre, avec 
l'espoir d'entraîner le nouveau roi dans une alliance contre la 
France. Il fallait que le prince se tint en défiance et ne conclût rien 
sans savoir le fin du fin de l'affaire, et surtout sans être traité 
d’égal à égal par l'Angleterre. Quant à la France, s’il avait eu 
recours à à elle, c'était après avoir éprouvé le mauvais vouloir des 
autres puissances ; elle paraissait souhaiter une alliance plus 
étroite : il n’y fallait entrer qu'après avoir obtenu des concessions 
nouvelles dans l’aflaire des duchés. Par-dessus tout, le roi adju= 
rait son successeur de ne jamais entrer dans une alliance qui 
l’obligeât à disloquer son armée pour fournir des troupes auxi= 
liaires ; la Prusse, en de pareilles conditions, descendrait aussi bas 
qu'un duché de Gotha ou de Wurtemberg. Il termina en disant 
qu'il ne faut jamais commencer une guerre légèrement, puisqu'on 
n’est pas le maître de la terminer à sa volonté, mais qu’une fois la 
résolution prise, après mûre réflexion et avec l'assistance et la 
bénédiction de Dieu, il ne restait plus qu'à tenir toute sa force 
en mains et à soutenir fermement le parti qu’on aurait pris. 
Prudence, méfiance, fierté, sentiment de la grandeur possible de 
la Prusse et de ses périls certains, espoir, anxiété, se succédaient 
dans ce discours, que les crises d’étoufflement interrompaient: 
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be fils, qui en savait aussi long que le père sur la politique et, 
bien mieux que lui, était capable de s’y conduire, écoutait pieuse- 

ment ce testament, qui était tout son programme. Le discours fini, 
le roi appela les officiers de sa maison : « Dieu ne m’a-t-il pas fait 
une grande grâce, leur dit-il, de me donner un si bon et si digne 
fils! » Le prince lui baisa la main, en la mouillant de ses larmes. 
Le roi passa les bras autour du cou de son fils en murmurant : 
« Je meurs content d’avoir un si digne fils et successeur. » Le 
père, devant la certitude de la mort prochaine, résigné à l’inéluc- 
table, le fils, apaisé par cette même certitude, se réconciliaient 
enfin. Ils s’aimèrent du moins 2x extremis. 

Le lendemain, 29 mai, le roi fit porter dans sa chambre le cer- 
cueil de chêne à poignées de cuivre qu'il s’était destiné. La mort 
approchante semblait lui donner du calme : pour la première fois, 
il parla, en regardant le cercueil avec un air de satisfaction, de la 
tranquillité du sommeil éternel. Il dit ensuite au prince qu'il avait 
mis par écrit comment il voulait qu’on en usât avec son corps, après 
que iieu l'aurait tiré hors de cette temporalité, et il fit faire la 
lecture de ce règlement. 

Gomme il avait toujours été très propre, il commandait que son 
corps fût lavé, revêtu de linge blanc et couché sur une table; là, 
son visage sera rasé, et le corps, après un nouveau nettoyage, 
enveloppé d'un drap. Curieux du pourquoi des choses, il voulait 
qu'après quatre heures écoulées, le corps fût ouvert, en présence 
de personnes qu'il nommait, et qu’on examinât soigneusement 
Pétat des parties internes pour découvrir la cause de sa mort. 
Très ordonné, aimant que chaque objet demeurât en sa place, il 
défendait de rien ôter de lui, excepté l’eau et les flegmes qui s’y 
pourraient trouver. Il réglait et se représentait avec la précision 
la plus minutieuse la parade funèbre : son régiment s’assemblera, 
vêtu d'un uniforme neuf, le premier bataillon devant le château, 
l'aile droite à la rivière, là où les murailles commencent; le se- 
cond à côté, sur la gauche, et le troisième derrière le second ; les 
tambours seront recouverts de drap noir, et les fifres et les haut- 
bois garnis de crèpe; les officiers porteront le crêpe au chapeau, 
au bras, à l’écharpe et à la dragonne; le drapeau sera voilé de 
crêpe. Le carrosse sera mené au pied de l'escalier vert, les che- 
vaux la tête tournée vers la rivière; le cercueil y sera porté par 
huit capitaines, qui aussitôt après iront se ranger à leur poste; 
puis le régiment se mettra en marche, les soldats tenant le fusil 
renversé sous le bras gauche, les tambours battant la marche 
funèbre et les fifres jouant l’air du cantique : « O tête, pleine de 
sang et de blessures.» A l’arrivée devant l’église, les huit capitaines 
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prendront le cercueil et le porteront par la porte où le roi avait 
accoutumé d'entrer. Alors les hautbois se feront entendre, et Lu- 
dovic, maître de la chapelle, jouera de l'orgue. Le roi voulait 
être descendu au caveau par des officiers-généraux, et il espérait, 
disait-il, qu'il s’en trouverait bien quelques-uns qui lui vien- 
draient rendre les derniers devoirs. Il n'avait jamais aimé l’élo- 
quence et il détestait les mensonges solennels ; il défendait done 
que l’on fit la harangue funèbre et militaire que l’on a coutume 
d'adresser aux troupes en ces sortes d'occasion. Point de discours! 
mais vingt-quatre pièces de campagne de six livres de balles cha- 
cune feront douze décharges successives; puis les bataillons 
feront feu l’un après l’autre, et l'artillerie tirera de nouveau. Après 
les décharges, les bataillons se sépareront; chaque compagnie 
sera conduite devant le quartier de son capitaine, et chaque gre- 
nadier recevra une étrenne, comme cela se pratique dans le temps 
des exercices. Enfin le roi, donnant un dernier souvenir à sa 
cave, prescrivait qu’au souper servi le soir dans la grande salle 
aux officiers, on donnât de bon vin : « Je veux qu'ils soient bien 
traités, et qu’on mette en perce le meilleur tonneau de vin du 
Rhin que j'aie dans ma cave, et qu’en général il ne se boive ce 
jour-là que de bon vin. » Ainsi finira la journée, mais, quinze 
jours après, dans toutes les églises seront prononcées des orai 
sons funèbres sur ces paroles : « J'ai combattu le bon combat; 
seulement, ajoutait-il, « on ne parlera ni en bien ni en mal de mes 
actions, de ma conduite, ni de rien de ce qui me regarde; on se 
contentera de dire à l’assemblée que je l’ai défendu, en ajoutant 
que je suis mort en me reconnaissant pécheur, et ayant recours 
à la miséricorde de Dieu et de mon Sauveur. » Enfin, comme c'était 
assez de cérémonies déjà et de dépenses, il ne voulait pas que 
ses domestiques fussent vêtus d’habits noirs; ils garderont leur 
livrée avec un simple crêpe noir au chapeau : « En un mot, je 
prétends qu’on ne fasse pas tant de façons avec mol. » 

C’est là un document sincère, où tout l’homme se retrouve 
avec ses habitudes d’ordonnateur, sa précision dans les arrange- 
mens, sa franche manière de voir le réel, et le naturel humour 
qui naissait de cette franchise, avec la modestie dont il usait 
envers sa personne. Il n’avait fait qu’une concession à sa dignité 
royale : il voulut que l’on mit sur son cercueil, à côté de 
sa meilleure épée de munition, de sa meilleure écharpe et de sa 
meilleure dragonne, un casque et des éperons dorés à prendre. 
dans l’arsenal de Berlin. À la modestie du roi pauvre et du roi chré- 
tien s’ajoutait quelque chose comme la modestie d’un roi mort. Il 
ne commande qu’à son régiment. Quand il compose le cortège 
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qui suivra le carrosse, il y marque une place pour « les officiers 
qui ne sont pas de mon régiment, mais qui pourront toutefois se 
trouver ici, s'ils le veulent bien. » Il ne croit pas que des capi- 
taines suffisent pour descendre au caveau le corps d’un roi de 
Prusse, et il fait appel à la bonne volonté d’officiers-généraux, 
sans donner d'ordre. On dirait qu'il lui semble qu'après sa mort, 
il peut compter encore comme un colonel, mais pas plus. Après 
les décharges, quand les bataillons se sépareront, il commande 
qu'un détachement de grenadiers emporte les drapeaux, mais ces 
drapeaux ne sont déjà plus à lui. Il dit donc au prince : « Un 
détachement de grenadiers portera les drapeaux où vous l'or- 
donnerez. » Et la pièce se terminait par une sorte de prière : 
« Je ne doute pas, mon cher fils, que vous n'observiez exacte- 
ment mes volontés. Je suis jusqu'au tombeau votre père affec- 
tionné. » 

Cependant la journée du 29 et celle du 30 passèrent. « La 
maladie m'a la mine de traîner en longueur, » écrivait Frédéric à 
Wiiheimine, mais il croyait que la mort pouvait se présenter à 
l'improviste, et il rassurait sa sœur sur le compte des survivans : 
« Ne craignez rien ni pour la constance de la reine, ni pour mon 
stoïcisme ; nous ne nous démentirons ni les uns ni les autres, si le 
cas arrive. » Le 31 mai, à une heure du matin, le roi fit appeler 
M. Cochius. Dans les intervalles d’un râlement qui empêchait toute 
conversation, le pasteur l’exhortait à souffrir avec patience: « Plus 
votre travail est rude, sire, plus vous avez à souffrir, et plus grande 
sera la récompense. » Le roi l’assura qu'il avait détaché son cœur 
de tous les objets de son affection, de son épouse, de ses enfans, 
de son armée, de son royaume, du monde entier, et qu'il se 
trouvait allégé pour jamais de l'embarras de ces vanités, mais 1l se 
lamentait d'avoir perdu la mémoire : il cherchait ses prières et ne 
les trouvait plus. Il congédia le pasteur, car il avait beaucoup à 
faire dans sa dernière journée. Il avait convoqué pour cinq heures 
du matin le prince royal, les ministres, les officiers de l'état-major 
et les capitaines de son régiment. Il se fit d’abord conduire chez la 
reine, qu'il éveilla par ces mots : « Lève-toi, je vais mourir; » 
puis dans les chambres des enfans ; Pôllnitz le rencontra, au mo- 
ment où il en sortait: « Cela est fini, » lui dit le roi, qui, enve- 
loppé d’une redingote blanche, et la tête enfoncée dans un bonnet, 
faisait peine à voir, tant il était abattu. Arrivé dans son antichambre, 
ceux qu'il avait mandés n'étant pas tous arrivés, il s'arrêta près 
d’une fenêtre dont la vue donnait sur les écuries, et ordonna 
qu'on ftt sortir les chevaux afin que le vieux Dessau et le général 
Hacke en choisissent chacun un, qu'ils garderaient comme la der- 
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nière marque de son amitié. Dessau désigna un cheval : « Vous 
prenez le plus mauvais, lui dit le roi, » et, lui montrant un autre : 
« Prenez celui-là ; il est bon, je vous le garantis tel. » Il com- 
manda de harnacher les chevaux, et, s’apercevant que les palefre- 
niers mettaient une selle de velours bleu avec une housse jaune : 


« Ab ! dit-il, si je me portais bien, comme je rosserais mes pale-m 


freniers! » Il dit à Hacke, au grand et brutal Hacke, qui avait 
l'habitude de ces commissions : « Hacke, descendez et rossez ces 
misérables ! » 

L'assemblée était enfin complète. Le roi fit approcher le prince 
royal, qui s’assit, pendant que l’assistance demeurait debout. In- 
capable de se faire entendre, il pria Bredow, le major de son régi- 
ment, d'annoncer qu'il remettait à son fils son royaume, son élec- 
torat, ses États, son trésor et son armée, et qu’il chargeait le 


ministre Podevils de notifier l’abdication aux cours étrangères; 


mais, comme Podevils faisait remarquer qu'il était nécessaire que 
l'acte en fût dressé et signé par le roi, celui-ci, sans répondre, 
commanda qu'on le menât dans sa chambre. Que signifiait donc 
cette cérémonie et quelle en était l'intention ? Frédéric Guillaume 
voulut-il prouver à Dieu qu’il était en effet détaché de son royaume, 
tout en se réservant d'annuler, d’un mot, cette déclaration verbale, 
s'il guérissait? Le refus de signer l’acte donne à penser qu’il rusait 
peut-être avec Dieu lui-même. Mais plutôt il se donna la satis- 
faction de voir commencer le règne nouveau, car il ordonna au 
prince d'aller travailler dans son cabinet avec un des ministres, 
et sans doute, il se dit : Il y a quelqu'un là, et la machine ne 
s'arrêtera pas. 

Dans sa chambre, il s’évanouit. Cochius rappelé récita les 
dernières prières à voix si haute que le roi, revenant à lui, le pria 
de ne pas crier si fort. Tout à coup, il se souvint que la livrée de 
ses domestiques venait d’être renouvelée. Il fit comparaître tous 
ses gens, et voyant leurs habits neufs qui, pourtant n'étaient guère 
magnifiques, il soupira : « O vanité! vanité! » Il interrogeait son 
chirurgien qui lui tâtait le pouls; il discutait avec lui ; et, les yeux 
fixés sur un miroir, il se regardait attentivement mourir. Enfin on 
l’entendit prononcer ces paroles : « Je suis déjà mort, » sur quoi 
M. Cochius lui appliqua ces paroles du Seigneur à ses disciples : 
« Quand vous verrez ces signes, réjouissez-vous, car votre déli- 
vrance approche ! » Alors le roi : « Seigneur Jésus ! je vis en toi, 
je meurs en toi; tu m'es gain et dans la vie et dans la mort! » 
Sur un signe d’Eller, le prince royal emmena la reine ; à peine 
étaient-ils sortis, le roi expira. Le nez aminci, la bouche resser- 
rée, le froncement du sourcil et les ravines des rides autour de 
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l'œil perpétuaient la douleur sur son visage. Le tourmenteur 
d'hommes apparut tourmenté jusque dans la mort. 


AE 


« L'ère nouvelle... la grande époque, » comme disait Wilhelmine, 
était ouverte enfin. Une heure ne s'était pas écoulée, et déjàle roi 
Frédéric II donnait à son règne une première épigraphe très claire. 
Le vieux Léopold de Dessau, le conseiller et l’ami, l’inspirateur de 
Frédéric-Guillaume IL, se jeta aux pieds du nouveau roi, dont il em- 
brassa les genoux et, après une longue effusion de larmes, il lui dit 
qu'il espérait bien que lui et ses fils seraient maintenus dans leurs 
emplois, et qu'il conserverait l'autorité qu’il avait eue sous le feu 
roi : « Je tâcherai de vous faire plaisir en tout ce que je pourrai, 
répondit Frédéric, et je ne toucherai pas à vos emplois ni à ceux 
de vos fils; quant à l'autorité dans laquelle vous souhaitez d’être 
maintenu, je ne sais ce que vous voulez dire ; je suis devenu roi; 
mon intention est d’en faire les fonctions et d’être le seul qui ait 
autorité. » 

Pour se soustraire aux importuns et se recueillir, il partit le 
soir même, alla passer la nuit à Berlin, et, le lendemain, se rendit 
à Gharlottenbourg, dans ce joli château un peu solennel, illustré par 
le souvenir de sa grand-mère, Sophie-Charlotte, la reine philo- 
sophe, et que son père avait délaissé pour la rusticité de Wuster- 
hausen. Tout de suite, dans le cabinet solitaire, commença l’énorme 
travail de ces journées auxquelles le jeune roi reprochait « d’être 
trop courtes de vingt-quatre heures. » Toute la matinée, — depuis 
quatre heures, — était donnée aux affaires de l’État, affaires de toute 
sorte, très grandes ou très petites. Vers midi, le roi et ses adju- 
dans couraient à Berlin pour y assister à des exercices militaires 
et à la parade, puis, au galop, ils retournaient à Charlottenbourg. 
Le diner réunissait les amis accoutumés, les amis « conversables ; » 
tous les soirs, il y avait concert, où la flûte royale jouait sa partie. 
Mais ces délassemens du sérieux laissaient le sérieux dominer : pen- 
dant la plus grande partie de la journée, Charlottenbourg, comme 
autrefois Rheinsberg, avait un air de couvent; dans la cellule de 
l'abbé, personne ne pénétrait que par son ordre et pour aflaire. 
Charlottenbourg était plus austère que Rheinsberg : les dames n’y 
étaient pas admises, pas même la reine, la pauvre reine. 

Lorsque Frédéric avait quitté précipitamment Rheinsberg, le 
28 mai, il y avait laissé sa femme et la plupart de ses amis, qui 
attendaient avec anxiété des nouvelles de Potsdam, hésitant à 
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espérer, retenus dans la terreur qui empoisonnait la joie de 
ces amis des muses, et leur faisait souhaiter quelquefois, comme 
dit Bielefeld, d’avoir le Pégase à leur disposition pour se sauver au 
besoin. Ils interrogeaient l'horizon, émus dès qu’ils apercevaient 
un cheval, un mulet ou même un bœuf. Dans la nuit du 31 mai 
au 1% juin, Bielefeld fut réveillé par le bruit d’une cavalcade qui 
passait sur le pont de bois. Quelques minutes après, Knobelsdorf 
entrait dans sa chambre : «Lève-toi, Bielefeld, le roi n’existe plus! » 
Mais Bielefeld témoignait quelque doute : « Non! non! reprit 
Knobelsdorf; il est mort et très mort. Jordan a ordre de faire 
disséquer et embaumer le cadavre. Tu sais bien qu'une fois entre 
ses mains, il n’en reviendra plus. » Bielefeld, en sautant à bas 
du lit, renverse une table où se trouvait de la petite monnaie, 
etse baisse pour ramasser son argent; mais Knobelsdorf s’indigne : 
« Ramasser des sous, tandis qu'il va pleuvoir sur nous des 
ducats! » Tous deux se rendirent ensuite dans l’antichambre 
où la petite cour délibérait sur la façon d’avertir la princesse. Une 
des demoiselles entra d’abord dans la chambre, ouvrit les volets, et, 
comme <a maîtresse s’éveillait : » Je demande pardon à Votre Ma- 
jesté, dit-elle. — Pourquoi m'appelez-vous majesté? extravaguez- 
vous? » Mais la grande-maîtresse, M®° de Katsch, était entrée à 
son tour : elle fit d’abord prendre à la princesse « une poudre 
contre la frayeur, » qu’elle tenait toute prête, puis elle la salua 
comme reine. La reine de Prusse eut vite fait de vêtir un négligé 
noir et blanc, qui était fort joli, et de passer dans la salle d'audience 
où elle reçut les hommages de sa cour. Jamais elle n’avait paru 
si belle. Elle annonça qu’elle partirait pour Berlin à dix heures. 
L’ambition lui était-elle venue tout à coup de faire grande figure? 
Elle dit qu’il lui fallait à chaque station de relais quatre-vingts che- 
vaux. Au déjeuner, qui fut splendide, les cuisiniers s'étaient sur- 
passés : M"*de Katsch se fit donner un grand verre et porta les santés 
des nouvelles majestés, auxquelles elle souhaita un règne aussi 
long què fortuné. Et c’étaient des : « Votre Majesté, » dits et pro- 
digués avec joie, entendus avec plaisir dans le charme de leur 
nouveauté. Aussitôt levée de table, la reine partit avec sa suite 
pour Berlin « comme un éclair. » 

Elle n’y trouva plus son mari, qui, en partant pour Charlotten- 
bourg, lui avait laissé un billet glacial, terminé par ces lignes: 
« Vous pouvez encore rester ici, votre présence étant encore 
nécessaire, jusqu'à ce que je vous écrive. Voyez peu ou point 
de monde. Demain, je règlerai le deuil des dames et je vous l’en- 
verrai. Adieu, j'espère avoir le plaisir de vous revoir en bonne 
santé. » La jeune reine n’osa point aller à Charlottenbourg, si près 
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pourtant; à une heure de carrosse, et si naturel que fût son désir 
de revoir son mari devenu Majesté! Elle envoya seulement son 
maréchal de cour prendre des nouvelles du roi. Certainement 
elle comprit que la séparation était commencée. On s'attendait, 
d'ailleurs, à voir Frédéric poursuivre l'annulation de son mariage, 
et il dut y penser; dans une lettre de ce temps-là, il compare la 
persistance de la fièvre à la constance assommante d’un hymen 
mal assorti; de ces deux maux, il préfère le premier : 


D'avec la fièvre un docteur nous sépare, 
Mais de l’hymen une loi plus barbare 
Veut que ce soit en révérend congrès 
Qu'on examine une si triste histoire... 


L'ennui d’une procédure en consistoire, l’inutilité de se donner 
l'embarras de ce scandale, puisqu'il ne se serait pas remarié, 
peut-être enfin un reste de pitié le retinrent. Mais une étrange 
existence commença pour Élisabeth Christine, veuve d’un mari 
vivant et glorieux, et qu’elle adorait. Très rarement elle se re- 
trouvera sous le même toit que son mari; jamais elle ne l'accom- 
pagnera dans ses voyages; elle habitera l'hiver à Berlin, l'été à 
Schônhausen, château tout voisin de la ville; elle n'ira point à 
Potsdam; elle ne verra jamais Sans-Souci. Elle est reine pourtant, 
honorée comme telle, par ordre du roi; elle a une cour, qu'elle 
entretient tant bien que mal, plutôt mal, car sa dotation n’est pas 
large, et elle s’endette, et elle joue ou met 4 la loterie pour s’en- 
richir, mais elle est aussi malheureuse au jeu qu’en ménage. De 
temps en temps, le roi lui donne quelque argent qui l’aide à se 
libérer. Pendant un demi-siècle à peu près, elle vivra ainsi très 
dignement, noblement, et le roi, ni personne, ne l’entendra se 
plaindre. Une fois pourtant, un cri de douleur lui échappera. 
Un de ses frères, Albert de Brunswick, a été tué à l'ennemi ; elle 
à su la nouvelle par son autre frère Ferdinand, mais, du roi, pas 
un mot n’est venu. Enfin arrive ce billet : « Madame, vous saurez 
apparemment ce qui s'est passé avant-hier. Je plains les morts 
et les regrette; mes frères et Ferdinand se portent bien. On dit 
le prince Louis blessé. Je suis, avec bien de l'estime, madame, 
votre très humble serviteur. » Quelques jours après, le roi lui 
Yeut bien exprimer sa condoléance : « J'ai déploré la mort de 
votre frère, mais il est mort en braye homme, quoiqu'il se soit 
lait tuer de gaîté de cœur et sans nécessité. Il ne suivait que sa 
tête, et je m'étonne qu'il n'ait pas été tué il y a longtemps. » La 


* 


reine confia sa douleur à son frère Ferdinand : « Je suis accou- 
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tumée à ses manières, dit-elle, mais cela ne laisse pourtant pas 
que j'y suis sensible; c’est trop cruel d’avoir ses manières. Pa- 
tience, je n’ai rien à me reprocher et fais mon devoir; le bon Dieu 
aidera à me faire supporter ceci comme bien d’autres choses. » Dieu 
en eflet, lui donna la grâce de la patience, et je ne sais pas s’il est 
une lecture plus touchante que celle des écrits de sa vieillesse. Je 
recommande aux âmes délaissées et qui veulent se résigner « la lettre 
dédicatoire à mon frère, » préface à la traduction faite par elle en 
notre langue, d’un traité dont le titre l'avait séduite : Le Chrétien dans 
la solitude, et aussi quelques pages intitulées : Réflexion et médi- 
tation à l’occasion du renouvellement de l'année. Toute l’histoire 
de sa vie y est dite en quelques confidences très douces : « Sou- 
vent, j'ai été séduite ou par un feu follet, ou par un esprit raffiné, 
ou je me suis égarée dans l'obscurité de la mélancolie... Il y a eu 
dans mon cœur toutes sortes de choses que je me suis proposées. 
Mon cœur s’est laissé séduire par des imaginations et par un faux 
amour-propre, par la vanité et la fragilité de ses souhaits, et il 
s’est embrouillé dans des buts obstinés. » Elle demande pardon 
à Dieu de n'avoir pas vu tout de suite que, s’il l’a « très souvent 
menée par des voies inconnues et merveilleuses, toujours il l’a 
bien menée, » et que « ces voies de la croix ont été les moyens 
immédiats pour son amélioration et pour son vrai bonheur. » 
Dieu lui a montré qu’il veut qu’on s'attache à lui seul : « C’est en 
lui que j'aurai toujours recours ; il sera toujours mon secours, mon 
parent, mon soutien, jusqu’à la fin de ma vie, et il me recevra 
dans la bienheureuse éternité. Sans lui, je serais comme seule, 
abandonnée et isolée dans le monde. » 

Ainsi Frédéric avait tenu la promesse qu'il s’était faite de se 
débarrasser de sa femme aussitôt que le roi serait mort : «Bonjour, 
madame, et bon chemin! » Il reconnaissait pourtant qu'il n’avait 
rien à lui reprocher. Une fois, dans sa cruelle correspondance 
avec elle, il laisse échapper cet aveu : « Madame, il faut vous 
aimer, et la bonté de votre cœur mérite qu’on l’estime; » mais, 
du parti qu’il a pris, il ne démordra point. L'histoire ne doit pas 
tenir pour détails inutiles la vie privée des grands hommes, car 
ceux-ci n'ont pas deux façons de vivre; et ils traitent d’une même 
âme leurs affaires particulières et les affaires publiques. Ici, l’âme 
est d’airain. 

La reine Élisabeth fut à peu près la seule victime de l’avène- 
nement. Des serviteurs du roi défunt, dont la disgrâce était attendue 
par tous et par eux-mêmes, s’étonnèrent de demeurer en place. 
Des amis du roi, et des plus intimes, les compagnons de la vie de 
Rheïnsberg, furent surpris de ne pas tout de suite monter aux grands 
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Méno. C'est, dit un d'eux, la journée des Dupes. Avec une 
merveilleuse sûreté de conduite, Frédéric mit chacun en son juste 
lieu. À son ancien maître, Duhan de Jandun, qui avait souffert de 
la colère du roi Frédéric-Guillaume ; à Keith, cet officier, complice 
autrefois de son projet de fuite et qui s'était sauvé en Anglererre, 
il témoigna de là bonté, dans la mesure qui convenait. II s’'empressa 
d'appeler ceux de ses amis qui se trouvaient loin de lui par des 
billets charmans : « Mon sort est changé, mon cher, ne me faites pas 
languir. » Il voulut rassembler pour le garder auprès de lui «éter- 
nellement le troupeau des amis. » Mais, en échange de leur amitié, il 
ne leur offrait que son amitié. Bielefeld a bien fait de ramasser 
sa petite monnaie dans la chambre de Rheinsberg ; s’il eût 
attendu la pluie de ducats prédite par Knobelsdorf, il se fût 
trouvé pris au dépourvu ; les ducats de Frédéric Il, pas plus 
que ceux de Frédéric-Guillaume, ne tomberont du ciel; le cours 
ne sera point interrompu des années de pécuniaire sécheresse. 
Mais Bielefeld attendait au moins des honneurs, n'importe les- 
quels ; quand le roi lui eut dit qu’il le destinait aux aflaires 
étrangères, 11 rêva sans doute d’une ambassade ; mais sa majesté 
ajouta que ces affaires demandaient une routine et un appren- 
tissage, et qu'à cet effet il l'avait choisi pour accompagner M. de 
Truchsess, dans la mission diplomatique que celui-ci allait rem- 
plir à Hanovre. C’est commencer bien petitement, dit le pauvre 
Bielefeld, mais il ne méritait pas et il n’eut pas davantage. Il 
était jaloux de l’éclatante faveur de Keyserlingk, qui avait les airs 
d'un grand favori. Sur les portes de son appartement, le roi avait 
écrit de sa main le petit nom d'amitié qu'il lui avait donné : 
Césarion. On voyait partout Césarion, dans le château, dans les 
jardins, voltigeant avec un petit flageolet d’ambre à la boutonnière, 
chantant, riant, badinant, récitant des vers, qui coulaient en 
torrens de « son Hippocrène débordée. » Son appartement ne 
désemplissait pas ; il recevait par jour cinquante lettres de félici- 
tations ou d’affaires, auxquelies répondaient ses secrétaires. Si 
bien qu'il trouva tout naturel de parler un jour politique avec le 
roi et de risquer des avis. « Écoute, Keyserlingk, lui dit le roi, tu 
es un brave garçon, j'aime à t’entendre chanter et rire, mais tes 
conseils sont d’un fou. » Césarion dut se contenter d’une promo- 
tion dans l’armée; encore ne l’aurait-il pas obtenue, si le roi 
n'avait pas jugé qu'il la méritât. Frédéric n'avait pas le droit de 
disposer en faveur de ses amis de l’argent ni des honneurs appar- 
tenant au roi de Prusse. 

Avec la même régularité que jadis, la machine fonctionnait. 
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MM. les ministres auraient bien voulu se réunir en conseil pour y 
délibérer sous la présidence de sa majesté, mais Frédéric aimait 
moins encore que son père les discours et les débats. Il déclara 
qu’il s’en voulait tenir aux usages du règne précédent ; les minis- 
tres lui firent leurs rapports et leurs propositions individuellement, 
de bouche ou par écrit, et il y répondit, comme avait fait son père, 
et ses ordres furent recueillis, à la suite de ceux de Frédéric-Guil- 
Jaume, sur le gros registre, où on lit, à la date du 1% juin 1740 : 
« Ici Sa Royale Majesté, Frédéric, roi de Prusse, a commencé à 
signer. » Ils sont souvent donnés du même style que ceux du 
père, brefs, durs, tranchans. MM. les ministres trouvèrent sur 
le gros registre, le mois même de l’avènement, en regard d’une 
de leurs propositions, cette réponse : « Lorsque les ministres rai- 
sonnent des négociations, ils sont d’habiles gens ; mais lorsqu'ils 
parlent de la guerre, c’est comme quand un Iroquois parle de 
l'astronomie. » 


V. 


Ainsi, point de victimes, point de favoris, point de nouveautés 
dans le régime. Qu’y a-t-il donc de changé ? Rien et tout. 

Se succèdent : l'abolition de la torture ; la suppression des dis- 
penses ecclésiastiques pour mariages entre parens éloignés; la 
déclaration que, dans les États du roi de Prusse, chacun est libre 
de faire son salut comme il l’entend; la tenue solennelle d’une loge 
maçonnique où sa majesté elle-même occupe la chaire; le rappel de 
Wolf exilé, et dont le retour semble à Frédéric une conquête dans 
le pays de la vérité ; la restauration de l’Académie des sciences ; 
l'appel à S'Gravesande, à Euler, à Maupertuis, que Frédéric sup- 
plie « d’enter sur ce sauvageon d’académie la greffe des sciences 
afin qu’elle fleurisse ; » les offres à des peintres, à des musiciens, 
à des comédiens et à des chanteurs, afin de « recueillir à Berlin 
tout ce que ce siècle a de fameux ; » l'interdiction des mauvais 
traitemens infligés aux soldats, des brimades de casernes, des vio- 
lences dans le recrutement, et cet ordre aux généraux de renoncer 
à la dureté, à l’avarice et à l’orgueil, attendu qu’un bon soldat doit 
être humain et brave ; la suppression de la contrainte à bâtir, quia 
ruiné tant de bourgeois à Berlin ; le massacre en masse des cerfs. 
des chasses royales, et la conversion de terrains de chasse en prai- 
ries et terres de labour ; la préférence donnée pour l’adjudication 
d’un fermage à celui des concurrens qui se contentera des rede- 


vances en argent des paysans, sans exiger d’eux aucuns services 
de corps, etc. 
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Tout cela, c'est l'esprit du temps, l’esprit du siècle « éclairé ; » 
c'est la lumière entrant tout à coup dans la sombre officine de 
la force prussienne et y éclatant, vive et comme impatiente. 

Le caractère même de l'institution royale semble changé. Le feu 
roi avait gouverné le royaume comme on exploite un domaine: 
il était un propriétaire en perpétuelle contestation avec les fer- 
miers, ses sujets, rusant avec eux, comme il croyait que toujours 
ils rusaient avec lui. Le pays était d’un côté, le roi de l’autre, l’un 
et l’autre chicanant et luttant à qui ferait ses aflaires au mieux. 
Le surlendemain de l'avènement, Frédéric donna aux ministres 
assemblés une petite leçon .de philosophie politique : « Vous avez 
mis jusqu'ici de la différence entre les intérêts du maître et ceux 
de son pays; vous avez cru faire votre devoir en ne vous appli- 
quant qu'à bien veiller aux premiers, sans songer aux autres. Je 
ne vous en blâme pas, sachant que le roi défunt avait ses raisons 
de ne pas le désapprouver, mais j'ai les miennes pour penser 
autrement là-dessus. Je crois que l'intérêt de mes États est aussi le 
mien, et que je n’en peux avoir qui soit contraire au leur. C’est 
pourquoi ne faites plus cette séparation, et soyezavertis une fois pour 
toutes que je ne crois de mon intérêt que ce qui peut contribuer 
au soulagement et au bonheur de mes peuples. » Voilà bien le 
pays et le roi confondus en un être de raison, l’État. Consé- 
quent avec son principe, Frédéric condamne les fantaisies que 
son père s'était permises, en vertu de ses principes à lui. Un 
être personnel et passionnel, comme Frédéric-Guillaume, pouvait 
avoir d'énormes caprices, la passion de la chasse, la passion des 
fous de cour, la ruineuse manie des recrues géantes ; un être de 
raison se les devait interdire. C’est pourquoi les cerfs ont été 
massacrés ; l’ordre que Frédéric-Guillaume avait donné à l’Acadé- 
mie des sciences de prélever sur ses maigres revenus deux cents 
thalers pour les fous de sa majesté est révoqué ; il n’y aura plus 
à la cour d’autres fous que ceux qui donneront au roi, comme 
Keyserlingk, des conseils qu’on ne leur demande pas. Le régiment 
des géans est licencié, ce régiment que Frédéric-Guillaume aima 
plus qu'aucun roi de France n’aima jamais une maîtresse, et qui 
lui coûta presque aussi cher qu’une maîtresse au roi de France. 

Cet être de raison, gouverné par la raison froide, est sans 
piété, sans pitié pour la poésie du passé, Frédéric n’a pas même 
eu l’idée de se faire couronner à Kœnigsberg, bien entendu ; il ne 
donne pas dans « la superstition » de l'huile sainte; il s’est 
rendu à la ville royale, en plus maigre équipage encore que n'avait 
fait son père, trois voitures en tout; dans sa voiture, Algarotti et 
Keyserlingk lui tenaient compagnie; il philosophait avec le pre- 
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mier, plaisantait avec le second, et il brûlait la route, refusant les 
entrées solennelles, les fêtes, les discours et toute la pompe des 
inutilités magnifiques. Kænigsberg et la Prusse, c'était le pays 
des vieux souvenirs chevaleresques ; le royaume avait de véné- 
rables privilèges qui remontaient au temps de l’ordre teutonique. 
C'était, à chaque événement, matière à discussions sans fin, à 
notes et contre-notes, répliques, dupliques et tripliques. Mais 
tout se passa très simplement; le maître réclama l'hommage en sa 
qualité de maître et il le reçut comme il le demandait. Sur les 
monnaies frappées à l’occasion de l'hommage, le titre de roi de 
Prusse, rex Borussiæ, fut changé en celui de roi des Prussiens, 
rex Borussorum. Les Prussiens étaient substitués à la Prusse, 
les hommes au sol, l’impertum exercé par un homme sur des 
hommes à la propriété d’une terre, la monarchie moderne à la mo- 
narchie féodale. 

La cérémonie de l'hommage des États de Brandebourg fut célé- 
brée très simplement aussi à Berlin; on n’y vit paraître ni le chapeau 
d’électeur, ni le bâton d’archichambellan de l'empire. Vieux objets 
à mettre dans un musée de curiosités, ce chapeau et ce bâton ! Le 
roi des Prussiens ne regardait pas dans la vieille histoire : il re- 
gardait dans le réel et il voyait vrai. D’être électeur du saint- 
empire, il ne se souciait guère, et quelle drôlerie que ce titre d’ar- 
chichambellan d’un fantôme, d’un fantoche! Frédéric-Guillaume, 
dans sa dernière conversation politique, recommandait encore à 
son fils le respect du « chef de l'empire. » Ce que Frédéric Il 
pensait du chef de l'empire, les ministres l’apprirent par la suite de 
la note marginale où ils étaient traités d’Iroquois : « L'empereur 
est le vieux fantôme d’une idole qui avait du pouvoir autretois 
et qui était puissant, mais qui n’est plus rien à présent; c'était 
un homme robuste, mais les Français et les Turcs lui ont donné 
la v.., et il est énervé à présent. » 

Ce rejeton d’une vieille race arrivait donc au pouvoir avec la 
pleine liberté d'esprit d’un homme nouveau et une merveilleuse fraf- 
cheur de forces. Il régnait avec allégresse; ses lettres, ses billets et 
ses notes trahissent sa joie intime. La grandeur et la diversité 
de ses occupations l’amusent : « Adieu, écrit-il à Jordan. Je vais 
écrire au roi de France, composer un solo, faire des vers à 
Voltaire, changer les règlemens de l’armée et faire encore cent 
choses de cette espèce. » Avec Voltaire, il continue de jouer le 
philosophe, et de regretter sa liberté de suivre sa fantaisie, de 
penser, de rêver et d'écrire. Il plaisante même sur son avè- 
nement : « J'étais en train de composer une épiître sur les abus de 
la mode et de la coutume, lorsque la coutume de la primogéni- 
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ture m'obligea de monter sur le trône ; » mais en même temps il 
énumérait ses labeurs auxquels ne suffit pas le jour : « Je travaille 
des deux mains, d’un côté à l’armée, de l’autre au peuple et aux 
beaux-arts. Je suis à la veille d’un enterrement (celui de son père), 
d'une augmentation de troupes, de beaucoup de voyages ; » etil 
dépeignait joliment son activité fiévreuse. 

Il a la fièvre en effet presque constamment, et illa promène avec 
lui : 


La fièvre et moi, nous voyageons ensemble... 


À peine arrivé de Kænigsberg, il se met en route vers le Rhin, 
avec l'intention de pousser plus loin, jusqu’à Paris peut-être; mais 
il s'en tient à la gaminerie de la visite #rcognito à Strasbourg. A 
Wesel, il reçoit Voltaire, et il est content : « J'ai vu deux choses 
qui mont toujours tenu au cœur, savoir Voltaire et les troupes 
françaises. » Il est content, parce que la visite à Strasbourg 
l’a désenchanté de la France; les officiers et Monsieur le maréchal 
gouverneur lui ont paru très ridicules, et il s’est donné la joie 
d'envoyer à Voltaire une méchante satire contre nous, contre 


Le peuple fou, brusque et galant, 
Chansonnier insupportable, 

Superbe en sa fortune, en son malheur rampant, 
D'un bavardage impitoyable 

Pour cacher le creux d’un esprit ignorant. 


Il est content, parce que ce Voltaire admirable, ce Cicéron, ce 
Pline, cet Agrippa, cette gloire du siècle et de la France, lui a 
envoyé le compte des frais de sa visite, et que c’est un compte 
d'apothicaire, 1,300 écus, soit 550 écus pour chacune des jour- 
nées par lui passées à Wesel : « C’est bien payer un fou, écrit 
Frédéric ; jamais bouffon de grand seigneur n’eut de pareils gages. » 
C'est pour les âmes dures des pessimistes un si doux plaisir que 
l’amer plaisir de mépriser autrui! À Wesel encore, il a vu Mauper- 
tuis, qui lui à bien parlé de la figure du monde et de l’aplatisse- 
ment de la terre aux pôles. Enfin, à Wesel toujours, il à préparé un 
esclandre à M. de Liège. M. l’évêque de Liège était en contesta- 
tion avec le roi de Prusse, au sujet de droits qu'il prétendait 
sur la seigneurie de Herstall, que Frédéric-Guillaume avait héri- 
tée. Depuis des années, l’affaire traînait ; les pièces s’entassaient 
dans les dossiers à Liège, à Bruxelles, à Vienne; à Berlin, elles 
remplissaient déjà vingt volumes. Le procès était si compliqué qu’il 
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aurait duré des siècles, si un jour M. Rambonnet, conseiller secret 
de S. M. le roi de Prusse, ne s'était présenté chez M. de Liège et ne 
l'avait prié de lui donner une réponse satisfaisante dans les qua- 
rante-huit heures. « Quarante-huit heures! s’écria M. de Liège. 
Mais je n’aurai pas le temps de consulter mes conseillers. Je suis 
prince de l'empire. Jamais on n’a vu traiter un prince de l'empire 


“de cette façon! » Quarante-huit heures après, douze compagnies 


‘de grenadiers et un escadron de dragons pénétraient dans l'État 
de Liège, y levaient des contributions sur les biens de Monsei- 
gneur et s’installaient comme s'ils étaient chez eux. Gette façon 
de se faire justice à soi-même scandalisa l'empire, l'empereur et 
l’Europe, mais il plaisait à Frédéric de montrer qu'il ne permettait 
pas qu'on méprisât sa puissance, et aussi d’étonner le monde et 
de lire « son nom dans les gazeties. » C'était le commencement de 
la gloire. 

Pour s’élever à la vraie gloire, il comptait sur une des deux occa- 
sions depuis longtemps attendues, la mort de l'électeur palatin ou 
la mort de l’empereur. L'une lui serait aussi bonne que l’autre, 
et il était résolu à saisir la première qui se présenterait. Depuis 
la seconde semaine après son avènement, il négociait avec l'Europe 
entière. Presque en même temps partirent de Berlin, munis d'in- 
structions secrètes, trois ambassadeurs, tous les trois colonels, le 
colonel de Münchow pour Vienne, le colonel de Gamas pour Paris, le 
colonel comte de Truchsess pour Hanovre, où était le roi d’Angle- 
terre. C’est sans doute pour l’acquit de sa conscience que Frédéric 
faisait valoir à Vienne le mérite et la nécessité d’une alliance comme 
la sienne. Il n’espérait pas que l’orgueilleuse maison voulût 
s’abaisser à reconnaître qu’elle avait besoin de lui; l’eût-elle fait, 
il aurait mis à ses services un prix inacceptable, car depuis long- 
temps il considérait l’Autriche comme sa carrière. Au contraire, 
assuré qu’il était d’une guerre prochaine entre la France et l’An- 
gleterre, il était certain de s’entendre avec l’une des deux puissances. 
Il avait plus de penchant pour la France, qui pouvait lui être plus 
utile, mais aucun préjugé en sa faveur. Il s’offrit donc aux deux 
rivales en même temps. « J’envoie Truchsess à Hanovre, dit-il à 
Camas dans l'instruction secrète. Il doit tenir en échec la politique 
du Cardinal (Fleury), et vous parlerez de Truchsess comme d’un 
homme que j'estime beaucoup, et qui a le secret, afin que, pour ne 
pas me laisser échapper des mains, on me fasse de meilleures offres 
qu’au roi mon père. » — « Vous ferez beaucoup valoir l'envoi de 
Camas en France, dit-il à Truchsess dans l'instruction secrète. 
Vous direz avec un air de jalousie que c’est un de mes intimes, 
qu’il possède ma confiance et qu’il ne va pas en France pour enfi- 
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ler des perles. » Pendant la négociation, il avertit Camas des 
bonnes dispositions des Anglais, Truchsess de la bonne volonté 
de la France. Il mettait aux enchères sa force et son génie, avec 
une effronterie joyeuse. À ce moment là, il écrivait à Algarotti que, 
démasqué comme auteur de l’Anti-Machiavel, après avoir été dé- 
masqué à Strasbourg, il voyait bien qu’il était né pour être dé- 
couvert, et il concluait : « Il n’y a plus de ressource pour moi 
que dans un fonds inépuisable d’effronterie. » 

Gependant les vieilles puissances écoutaient très prudemment 
les avances de cette jeune puissance et de ce jeune homme. Soit! 
dit-il. « Le temps et les conjonctures vous feront peut-être changer 
d'avis. » Il avait annoncé avant son avènement qu’il commencerait 
par un grand coup; il le répétait, à présent qu'il était roi. « Parlez, 
écrivait-il à Camas, de ma façon de penser vive et impétueuse : 
vous pouvez dire qu'il est à craindre que l’augmentation de mes 
troupes ne produise un feu qui mette l'incendie dans toute l’Eu- 
rope ; que le caractère des jeunes gens est d’être entreprenant, et 
que les idées d’héroïsme troublent et ont troublé dans le monde 
le repos d’une infinité de peuples. » Il augmentait en effet ses 
forces, méditait des plans de campagne en vue de telle ou telle con- 
joncture, calculait, prévoyait et prédisait. 

L'automne venu, il voulut revoir Rheinsberg et se « recogner » 
une dernière fois dans sa chère solitude. Un matin de la fin d’oc- 
tobre, un courrier arriva au château, porteur d’une dépèche et d’une: 
grande nouvelle. Le roi était en proie à un accès de fièvre vio- 
lente ; après avoir hésité un moment, un de ses officiers entra 
dans la chambre où il était couché et lui tendit la dépêche. Sans 
dire un mot ni manifester l'émotion la plus petite, le roi de 
Prusse apprit la mort de l’empereur Gharles VI. Pourquoi se se- 
rait-1l ému ? Comme il en avait l’habitude dans les grandes circon- 
stances, 1l écrit à Voltaire un peu solennellement que cette mort, 
c'est « le rocher détaché qui roule sur la figure des quatre métaux 
que vit Nabuchodonosor et qui les détruisit tous.., » mais à son 
ami Algarotti, il disait : « Une bagatelle comme la mort de l’em- 
pereur ne demande pas de grands mouvemens. Tout était prévu, 
tout était arrangé... » (Cinq semaines après, comme il l'avait 
prévu et arrangé, hardi comme un héros, tranquille comme un 
philosophe, le roi de Prusse incendiait l’Europe. 
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VI. 


Les abus intolérables sont ceux dont on ne profite pas. Expres- 
sion concrète de l'injustice, image matérielle de larbitraire, 
l'abus prend naissance à l’origine des temps, partout où se 
rencontre un homme assez fort ou assez adroit pour confisquer le 
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travail, l'intelligence du voisin, s’arroger un monopole ; il marche 
de conserve avec le pouvoir, d’autant plus criant que le gouverne- 
ment se montre tyrannique, puisqu'il est de l’essence de ce der- 
nier d'installer partout castes, classes privilégiées, partis ou cote- 
ries, qu'il regarde comme les arcs boutans de son autorité. Quoi 
qu'on tente, hélas ! et quelle que soit la prévoyance des institutions 
humaines, l'abus s’y mêle aussitôt : il apparaît comme une ma- 
ladie organique des sociétés, tant il est insinuant, flexible, uni- 
versel. La liberté politique, la liberté économique, ont elles-mêmes 
leurs abus, moins douloureux assurément, moins pénibles, très 
réels cependant, et l’homme, l'animal qui plaide, qui trompe etse 
querelle, excelle à forger des instrumens d’oppression avec les 
armes qui doivent la combattre. Mais, malgré les argumens que 
fournissent au scepticisme les rechutes de la civilisation, malgré 
les perpétuels démentis qu'infligent à l'espérance l’'égoïsme et la 
brutalité des individus ou des partis, l’histoire n’est pas seulement 
une école d'immoralité, elle est aussi une école de justice et de 
progrès : elle nous montre l’âge d’or en avant, les iniquités 
d'antan cent fois plus âpres que celles d'aujourd'hui, les droits de 
la conscience mieux respectés, la vie humaine plus douce, les fai- 
bles, les humbles réhabilités, et, plus nombreux de jour en jour, 
ceux qui, émus d’une indicible angoisse devant le redoutable pro- 
blème des destinées humaines, cherchent à resserrer les frontières 
de l'abus, le poursuivent sous toutes ses formes, dans toutes ses 
retraites, et s'efforcent d'élargir la divinité. Plus fécondes aussi 
ces explosions de vérité, poésies sublimes, dogmes nouveaux, ré- 
volutions qui ébranlent les peuples et font vibrer l'humanité 
entière dans un frisson sympathique. 

Au xviur° siècle, la vie sociale est exquise, mais elle reste l’apa- 
nage de trois ou quatre cent mille privilégiés; parmi ceux-ci beau- 
coup ont le souci du bien, le sentiment des réformes nécessaires, 
mais la force ou la volonté leur manquent, et, sous une apparence 
brillante se dressent des abus révoltans : lettres de cachet, droits 
féodaux, torture, mort civile des protestans, servage perpétué 
jusqu'en 1787 dans certains endroits, privilèges de la noblesse et 
du clergé, soldats, paysans soumis à mille vexations. Le despo- 
tisme, a-t-on dit, abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer, et 
peut-être toutes ces iniquités de l’ancien régime semblèrent-elles 
moins amères à ceux qui les subissaient qu'à nous qui les contem- 
plons dans leur synthèse menaçante, enflées encore et multipliées 
dans les imaginations par d’éloquens réquisitoires; mais enfin elles 
sévissaient, nos pères les ont détruites, et ils ont droit à la grati- 
tude des amis de l'humanité. 

Tout était privilège à cette époque, et corporations, parlemens, 
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seigneurs, clergé, bourgeois, paysans eux-mêmes sont en lutte 


perpétuelle pour revendiquer ce qu’ils appellent leurs droits. Ce 
ne sont que procès des uns contre les autres, prétentions fondées 
sur des titres surannés, chaque classe s’évertuant à la défense de 
ses libertés, et, au milieu de ces conflits, oubliant la liberté. Chose 
admirable : voici des excommuniés, des hommes que la loi civile 
traite presque aussi mal que la loi religieuse, les comédiens du 
roi, qui ont leurs privilèges et qui les soutiennent avec un achar- 
nement extrème ; et, loin de leur inspirer des sentimens de frater- 
nité, cette double déchéance les rend plus arrogans peut-être que 
ceux qui les oppriment. Est-ce donc une loi de notre être de se 
venger sur ce qui est au-dessous de soi des injures qu'on a reçues 


d’en haut? 


Rivalités des grands théâtres entre eux, procès de ceux-ci contre 
les petits, querelles des acteurs les uns avec les autres, tenta- 
tives et ruses de toute sorte pour se soustraire à l’autorité des gen- 
tilshommes de la chambre, rapports des comédiens avec les au- 
teurs, le public et les gens du monde, ces questions, ces débats 
remplissent les chroniques du xvin° siècle, alimentent les conver- 
sations, autant où plus que les conflits du parlement avec la 
royauté, des jansénistes avec Îles jésuites et les péripéties de Ja 
politique étrangère, car il s’agit ici du plaisir social par excellence, 
plaisir où les femmes avaient part, et s'amuser, parler de ses 
amusemens est alors la grande affaire. Mais est-ce alors seulement, 
et d’avoir saupoudré d’austérité l’égoïsme ou le désir légitime 
d’alléger le fardeau de l’existence, en y semant quelques sourires, 
cela nous rend-il si différens des hommes d'autrefois? Quoi qu'il en 
soit, les infiniment petits deviennent en pareille matière les imfini- 
ment grands, et les mille riens de l’histoire dramatique prennent 
l'importance que leur accordent les contemporains; pour ceux qui 
viennent ensuite, il est toujours curieux de regarder ces tableau- 
tins et, dans ces prétentions éteintes, de retrouver un écho de 
celles qui nous agitent: elles se sont déplacées, elles ont revêtu 
un autre costume, comme la liqueur prend la forme du vase où on 
la verse; ont-elles beaucoup changé dans leur essence? 

Ainsi, ne semble-t-il pas assez piquant, invraisemblable même 
d'apprendre qu’en terre de France des hommes prétendirent inter- 
dire à d’autres hommes l’usage de la langue française? Après avoir 
longtemps joué des pièces italiennes, les comédiens italiens imagi- 
nèrent d'intercaler des mots français dans le dialogue; bientôt ils 
donnèrent des comédies de Fatouville, du Fresny, Regnard, Bru- 
gière de Barante, sans cesser toutefois de conserver leurs types 
italiens. Protestation des comédiens français qui crient à l’empié- 
tement, soumettent leurs griefs à Louis XIV. Celui-ci ayant voulu 


COMÉDIENS ET COMÉDIENNES D'AUTREFOIS. 315 


entendre les deux parties, Baron parla le premier; quand vint le 
tour de Dominique Biancolelli, le célèbre arlequin (1): « Sire, dit- 
il, comment parlerai-je? — Parle comme tu voudras, répondit le 
roi. — Il n'en faut pas davantage, j'ai gagné ma cause, » Baron 
voulut réclamer, mais le roi jugea la surprise de bon aloi, et déclara 
qu'il nese dédirait point. C’étaient d’ailleurs des gens très avisés, ces 
Italiens, et quine négligeaientaucun genre de succès : ils essayèrent 
d'avoir un théâtre d'été; non contens d’avoir obtenu gain de cause 
pour lescomédiesfrançaises, ils donnèrent des divertissemens dansés, 
chantés, et des parodies, au grand déplaisir de Voltaire, qui écrivit 
à la reine Marie Leczinska pour que sa tragédie de Sémiramis ne 
fût point moquée de la sorte : il avait sur le cœur celles d'OŒdipe, 
de Zaire et du Temple du goût. La Comédie-Francçaise les fit dé- 
fendre, et, de son côté, l’Académie royale de musique (l'Opéra) 
lança contre les Italiens les commissaires du Ghâtelet, qui dressè- 
rent force procès-verbaux: « Sur la requête présentée au roi, 
étant en son conseil, par François Berger, actuellement pourvu du 
privilège de l’Académie royale de musique, contenant que, 
quoique par différentes ordonnances du feu roi, il eût été fait dé- 
fenses à tous comédiens français, italiens et autres, de quelque 
troupe qu'ils puissent être, de se servir d’aucune voix externe, 
ni de plus de deux voix d’entre eux, comme aussi d’avoir un plus 
grand nombre d’instrumens que six, même d’avoir aucun or- 
chestre, ni de se servir d'aucun danseur dans leurs pièces et repré- 
sentations; et nonobstant encore que ces défenses aient été 
expressément réitérées par Sa Majesté, par deux arrêts de son 
conseil d’État des 1% juin 1732 et 11 novembre 1741, à peine de 
dix mille livres d'amende ; cependant les comédiens italiens vien- 
nent tout récemment de les enfreindre dans une pièce qui a pour 
titre : la Fille, la Veuve et la Femme, parodie. En effet, il est 
constaté par le procès-verbal que le suppliant en a fait dresser par 
le sieur Cadot, le 23 août 1745, que cette pièce est entièrement 
composée de chants et de danses, sans un seul mot de prose ou 
de vers déclamés, et ornée, dans les divertissemens, de cantatilles 
avec symphonie, entrées de danses à deux, à trois, même avec des 
corps de ballet général, laquelle pièce a été représentée pour la 
première fois le 20 dudit mois d'août, sans avoir été annoncée ni 


(1) Né en 1640, mort en 1688, Dominique, au dire de Saint-Simon lui-même, était 
instruit, spirituel, et, par son tact modeste, il avait gagné l’amitié du président de 
Harlay. Assistant un soir au souper de Louis XIV, il contemplait, non sans envie, 
deux perdrix succulentes servies sur un plat d’or. Le roi s’en aperçut, et s'adressant 
à l'officier de bouche : « Que l’on donne ce plat à Dominique. — Quoi, sire! et 
les perdrix aussi? interrogea le comédien. — Et les perdrix aussi, reprit le roi en 
souriant, » 
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affichée. » Et pour ces raisons, les Italiens emboursaient bel et 
bien une condamnation à dix mille livres d'amende : affermer le 
chant, les vers, la prose dramatique comme le sel ou le tabac, 
enchaîner le talent des auteurs, entraver les plaisirs du public, 
rien ne semblait plus naturel. Cependant les Italiens, ayant obtenu 
à prix d'argent la suppression de l'Opéra-Comique (1762), et 
s’étant rendus tributaires de l'Opéra, se trouvèrent légalement en 
possession du droit de chanter, dont ils usaient d’ailleurs assez 
largement, en dépit des menaces et des procès. Anseaume, Mar- 
montel, Sedaine, Favart pour les paroles, Duni, Grétry, Philidor, 
Monsigny pour la musique, fournissent le répertoire des pièces 
chantées ; auparavant Marivaux avait attiré la foule à l'hôtel de 
Bourgogne avec les Surprises de l'amour, les Jeux de l'amour et 
du hasard, les Fausses confidences, l'Epreuve, que M°*° Balletti, la 
fameuse Sylvia, interprétait à ravir. Dans la seule année 1763, les 
recettes s’élevèrent à 700,000 livres, chiftre considérable pour 
l’époque. Insensiblement leur personnel devenait entièrement ly- 
rique, et en 1780, tous les acteurs italiens étaient congédiés : 
Carlin lui-même ne parvenait pas à sauver le genre italien du dis- 
crédit où il tombait, Carlin Bertinazzi, l’ami du pape Clément XIV 
et de d’Alembert, l’arlequin le plus étonnant qu’on eût jamais vu, 
qui, pour son esprit d’à-propos, ses saillies dans les pièces à ca- 
nevas, la gaîté gracieuse et le naturel de son jeu, demeura pen- 
dant quarante ans l’idole du public. 

Les troupes foraines (1) qui donnaient leurs représentations aux 
foires Saint-Laurent, Saint-Germain, aux boulevards, furent de 
bonne heure en butte aux tracasseries des grands théâtres : elles 
ont pour alliés le menu peuple, qui ne connaît guère d’autres spec- 
tacles, les oïisifs eux-mêmes, les jeunes seigneurs amoureux de dis- 
tractions épicées, la complication et la lenteur des procédures, les con- 
flits de juridiction; les autres comptent de leur côté la magistrature 
qui veille au maintien des traditions. En 1505, les comédiens de 
l'hôtel de Bourgogne, qui prétendent expulser la troupe ambulante 
de Jehan Courtin et Nicolas Poteau, sont quelque peu malmenés, 
tandis qu’une sentence de police donne raison aux deux associés, à 
ja charge de payer aux privilégiés deux écus par an. Joueurs de 
marionnettes, acrobates, arlequins, et au premier rang les Brio- 
chés avec Fagotin, le singe non pareil que Cyrano de Bergerac 
perça d’un coup d'épée, font la joie d’un public toujours plus nom- 
breux. Vers 1662, les quatre enfans de Raisin, organiste de Troyes, 


(4) Les principaux théâtres forains furent l’Opéra-Comique, l'Ambigu-Comique, le 
Théâtre des Associés, les Variétés-Amusantes, les Ombres-Chinoises, les Petits-Comé- 
diens de M£' le comte de Beaujolais, les Délassemens-Comiques. | 
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jouent, avec l'agrément du roi, de petites pièces; le jeune Baron 
entre dans cette troupe, mais Molière obtint de Louis XIV un ordre 
pour l'enlever à la veuve de Raisin, et la 7roupe du dauphin ve- 
cut; peu à peu, les troupes foraines s'organisent régulièrement, 
améliorent leur personnel, construisent des loges fixes, s'emparent 
du répertoire des comédiens italiens expulsés en 1697. Mais la 
Gomédie-Française intervient, et, le 10 février 1699, sentence du 
lieutenant de police d’Argenson portant défense à tout particulier 
de représenter aucune comédie ou farce, condamnant Alexandre 
Bertrand, Maurice van der Beck et Alard, à 4,500 livres de dom- 
mages-intérêts. Appel au parlement, et en 1703, arrêt qui con- 
firme les condamnations prononcées par d’Argenson. Afin d’éluder 
ces défenses, les forains imaginent de jouer des scènes détachées, 
des fragmens (que des personnes d’esprit prenaient soin d’arran- 
ger), et qui au dénoûment formaient une espèce de pièce. Et la 
foule d'accourir de plus belle. Nouvelles doléances de la Comédie, 
nouvelle sentence du lieutenant de police, appel au parlement, 
mais la lenteur des procédures permet aux persécutés de conti- 
nuer leurs jeux aux foires de 1704, 1705. En 1706, d’Argenson 
leur interdit tous dialogues et colloques (1), les condamne à des dom- 
mages-intérêts, et, en cas de récidive, autorise la Comédie à dé- 
molir leurs théâtres. Dans ce pressant péril, les pauvres entre- 
preneurs implorent le patronage du cardinal d’Estrées, abbé de 
Saint-Germain, propriétaire du terrain où sont construites ces loges 
quil loue très cher : il consent à revendiquer les franchises de la 
ioire, et présente requête au Grand-Conseil à l’effet de pouvoir 
assigner les comédiens. Mais, le 22 février 1707, le parlement re- 
jette les requêtes du cardinal, et voilà les farceurs réduits au 
monologue. Tout n’est pas encore perdu : un seul acteur parlera, 
ses partenaires mimeront la réplique ; on a aussi la ressource des 
pièces à jargon, et voici un échantillon de ceMes-ci : il est tiré 
d'Arlequin Barbet, pièce chinoise en deux actes, de Le Sage et 
Dorneval. 


ARLEQUIN, en robe de médecin. — Il va donc diner. 

Le CoL40. — Va dinao. 

ARLEQUIN. — Et nous allons en faire autant ? 

LE CoLa0.— Convenio, demeurao, medecinao regardao dinao l'emperao. 

ARLEQUIN. — Comment? Ma charge m’oblige à le regarder faire? (Le 
Colao lui parle à l'oreille.) Pour prendre garde à ce qu’il a mangé? Et 


que m'importe à moi qu’il mange trop et qu’il se crève de choses nui- 
sibles ? | 


(1) Émile Campardon, les Spectacles de la foire, t. 11, p. 245 et suivantes. 
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LE Cocao. — Ho! ho! (/! lui parle à l'oreille.) 


ARLEQUIN. — Plaît-il ? Comment dites-vous cela? (Le Colao lui parle à 
l'oreille.) Eh bien, si le roi venait à mourir? 
Le Cocao. — Pendao le medicinao! 


ARLEQUIN. — On pend le médecin! Miséricorde ! Ah! sur ce pied-là, 
au diable la charge! (J} veut ôter sa robe, etc.) 


La monnaie, dit Shakspeare, est un bon soldat, elle est aussi un 
fécond artisan de querelles. Le 9 septembre 1707, le terrible 
d’Argenson rend une sentence plus dure que les autres : démoli- 
tion du théâtre, autorisation de détruire tous ceux que l’on con- 
struira sur les deux foires, condamnation à 500 livres de dommages- 
intérêts, menace de 6,000 livres en cas de récidive. Appel au 
parlement, qui ne se montre pas moins inexorable aux forains. 
Ceux-ci lutteront jusqu’au bout : élever un conflit de juridiction, 
consentir une vente simulée de leurs loges et décors à deux Suisses 
de la maison du roi, Holtz et Godard, mettre en avant leurs prète- 
noms, et se pourvoir en la prévôté de l'hôtel, qui juge les causes des 
mmensaux de la maison du roi, un tel subterfuge faisait honneur 
aux conseillers d'Alexandre Bertrand, Dolet, de La Place, à la téna- 
cité de leurs cliens. La prévôté de l’hôtel ayant débouté Holtz et 
Godard, ils assignèrent les comédiens français devant le Grand-Con- 
seil : en attendant, ils donnaïent bravement leurs représentations ; 
voici une de leurs affiches : 


(Armes du roi.) 


« Par permission du Roy, 


« La grande troupe étrangère des danseurs de corde, et sauteurs, et 
autres menus plaisirs de la cour. 

« Le public est averty que le sieur Holtz aura dans la loge qui estoit 
cy devant au sieur Alexandre Bertrand, dans le préau de la foire Saint- 
Germain, une troupe qui n’a point encore paru, et il fera aussi pa- 
roistre les sieurs Dolet et La Place, qui ont eu l’honneur de divertir à 
Compiègne Son Altesse électorale de Bavière, et l’avantage qu’ils ont 
eu plusieurs fois d'attirer vos applaudissemens; ils espèrent vous bien 
divertir en changeant tous les jours de divertissement. Il y aura grand 
feu partout. 

« C’est dans la grande loge, dans le préau attenant la Porte de la 
Treille. 

« On prendra au parterre cinq sols, amphithéâtre et troisième loge 
dix sols, parquet et seconde loge vingt sols, teatre et première loge 
l’écu courant. » 
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De leur côté, les privilégiés déploient une persistance égale à 
celle de leurs adversaires : ils s’empressent de décliner la juridic- 
tion du Grand-Conseil, et, le samedi 20 février 1709, escortés d’une 
escouade du guet à pied et à cheval, de 40 archers en robe courte, 
ils se rendent à la foire Saint-Germain, où l’on notifie au sieur 
Holtz l'arrêt par défaut ordonnant la destruction de sa loge. Au 
même moment, se présentent deux huissiers du Grand-Conseil 
qui font lecture d'un arrêt contraire. Néanmoins on commence à 
démolir, maïs la nuit arrête le travail. Holtz reparaît alors avec un 
bataillon d'ouvriers qui reconstruisent la loge, et le lendemain, il 
donne une représentation très brillante, où accourent en foule les 
gens du bel air, mêlés aux cochers et aux laquais. Nous voilà en 
pleine épopée. Mais les recors du parlement reviennent, ceite fois 
ils démolissent de fond en comble la loge, et sur les ruines lais- 
sent en garnison douze archers. L'affaire devenait grave pour les 
comédiens, à cause de l'heure avancée de l'exécution : plainte de 
Holtz et Godard au Grand-Conseil, qui leur donne gain de cause, 
condamne les comédiens à 6,000 livres de dommages-intérêts, aux 
dépens, et à 300 livres d'’aumônes. Les Suisses triomphent et s’em- 
pressent de pratiquer une saisie à l'hôtel de la Comédie, en même 
temps qu’ils rebâtissent leurs loges et jouent jusqu'à la fin de la 
foire. Hélas ! leur victoire sera de courte durée : les comédiens en 
ont appelé du Grand-Conseil au conseil privé du roi, qui renvoie 
l'affaire devant le conseil d'État. Le 41 mars 1710, ce dernier con- 
damnait définitivement les forains, annulant tout ce qui avait été 
fait contre leurs adversaires : et, revenant à la charge, le parle- 
ment défendit de nouveau aux danseurs de corde de jouer des 
comédies par dialogues, monologues ou autrement. Traqués ainsi 
et débusqués de toutes leurs retraites, Bertrand, Dolet et La Place 
ne se découragent pas encore : deux de lèurs auteurs, Rémy et 
Chaillot, inventèrent le jeu à la muette, les pièces à écriteaux; on 
remplaçait la parole et l’action par la mimique, et, lorsqu'elle ne 
suffisait point, l’acteur avait dans sa poche son rôle écrit en gros 
caractères sur des cartons qu'il montrait aux spectateurs : quant 
aux couplets, l'orchestre jouait l'air, des compères placés dans la 
salle chantaient les paroles que le public répétait en chœur. Par 
la suite, on remplaça les écriteaux de poche par des écriteaux qu'on 
fit descendre du plafond du théâtre, soutenus par deux enfans 
costumés en amours. Plus tard encore, ou fera paraître en scène 
un acteur qui mimait le rôle qu'un autre personnage récitait ou 
chantait dans la coulisse. 

Ainsi se termina cette mémorable querelle, qui n’est elle-même 
qu'un épisode du combat des théâtres libres contre les théâtres 
privilégiés. Quelques-uns cependant transigeaient, et, moyennant 
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finances, ils obtenaient de l’Académie royale de musique la per- 
mission de jouer des pièces mêlées de couplets, auxquelles on 
donna le nom d’opéras-comiques ; mais, la Gomédie-Française pro- 
testant plus que jamais, et l'Opéra augmentant d'année en année 
ses prétentions, la suppression de tous les spectacles forains, dan- 
seurs de corde et marionnettes exceptés, est ordonnée en 1719. 
Après mainte vicissitude, tantôt interdit, tantôt toléré ou autorisé, 
l’opéra-comique renaissait à la foire Saint-Germain, et Francisque 
Molin jouait avec succès l’Arlequin-Deucal ion, de Piron. L’Arlequin- 
Deucalion cherche des matériaux pour fabriquer des hommes, et 
trouve un polichinelle en bois qui, à sa grande surprise, parle au 
moyen de la pratique d’un acteur placé sous la scène ; joie d'Arle- 
quin exprimée par une pantomime expressive, mais, Ô terreur! 
ce polichinelle ne va-t-il pas le brouiller avec la Gomédie? Non, 
car ce genre de conversation n’est pas prévu par l'impitoyable par- 
lement. — En mème temps, aux Marionnettes étrangères de la foire, 
Fuzelier, Dorneval et Le Sage attirent la foule avec des pièces de 
leur composition où ils satirisent vertement les comédiens. Un 
moyen de braver les foudres de la Comédie consistait à acheter le 
droit de contravention, et par lui, le droit de représenter toutes 
sortes de pièces : mais cela coûtait fort cher, et les forains préfé- 
raient tenter de s'échapper à travers les fissures de la légalité. 

En 1760, Nicolet, fils de farceur et farceur lui-même, s’installe 
au boulevard du Temple : il ne peut ni chanter ni parler, doit se 
borner aux exercices d'équilibre et de voltige. Naturellement il 
s’émancipe, joue des opéras-comiques, des saynètes en vers et en 
prose, des pantomimes à machines : rappelé à l'ordre, il biaise, 
supplie les privilégiés de tolérer quelques libertés pour sa loge : 
« Mon nom caractérise, comme celui du cabaretier mon voisin, la 
drogue, la ripoupée…. Laissez-moi rappeler à mes farces mes 
savetiers, mes soldats, mes marmitons et mes ravaudeuses. » Et 
tout doucement, il continue d’empiéter, et les plaintes de conti- 
nuer, et l’autorité de tonner, mais de frapper le moins possible, 
car, répond le ministre aux protestations des envieux, il faut des 
spectacles pour le peuple. Le système de Louis XIV est changé. 
Ne convient-il pas en eflet d’amuser cette nation qu'on gouverne 
si piètrement ? De tolérance en tolérance, Nicolet arrive à avoir 
trente acteurs, soixante danseuses, vingt instrumens, un réper- 
toire de deux cent cinquante pièces ; en 1772, il joue, à Choisy, 
devant Louis XV et M° du Barry ; même faveur à Audinot, qui, 
devant les mêmes personnages, représente : {{ n'y a plus d'enfans, 
de Nougaret; {a Guinguette, de Plainchesme ; le Chat botté ou la 
Fricassée, d’Arnould, parade «très polissonne qui a fait rire à gorge 
déployée la comtesse.» Fondateur de l’Ambigu-Gomique, Audinot 
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eut d’abord des enfans pour acteurs, etsur sa porte étaient inscrits en 
gros caractères ces mots : Sicut infantes audi nos, calembour pi- 
toyable qui contribua grandement à son succès. Et l'ombre de d’Ar- 
genson dut frémir d'horreur en apprenant que Lenoir multipliait les 
petits théâtres, autorisait les Variétés-Amusantes, les Associés, les 
Délassemens-Comiques. Il est vrai qu'indépendamment des rede- 
yances, de la censure de la police, les forains doivent soumettre 
toutes leurs pièces au visa de deux censeurs désignés par les 
Comédies française et italienne, Préville et Dehesse, et ceux-ci 
avaient grand soin de défigurer tout ce qui offrait une allure un 
peu littéraire, ne tolérant que la facétie grossière ou la parade; 
mais de cette ingérence vexatoire les madrés compères ne tiennent 
guère compte, car, en 1781, Molé écrit avec désespoir au lieute- 
nant de police qu'ils rétablissent tous les passages supprimés. 
Condamnés en principe à l’immoralité, les forains, véritables cafés- 
concerts de l’époque, font les délices des amateurs du genre 
poissard et ordurier ; et telle est la vogue de cette littérature qu’une 
ineptie malpropre comme les Baltus paient l'amende (de Dorvigny) 
est jouée deux cents fois de suite, deux fois par jour, aux Variétés- 
Amusantes, et rapporte 400,000 livres (1780). Volange, dit Janot, 
soutenait de son talent bouffon cette farce qui fit courir tout Paris : 
son succès le grisa au point qu’il eut l’idée de solliciter un ordre 
. de début à la Comédie-Italienne (1); il l’obtint, se montra excellent 
dans les rôles de niais ridicules ou bas, médiocre et trivial dans 
les autres emplois, et, son début terminé, retourna sagement à son 
public. On raconte que le marquis de Brancas, voulant en régaler 
ses amis, le convia à un grand souper. — Mesdames, dit-il, voilà 
M. Janot, que j'ai l'honneur de vous présenter. — Monsieur le mar- 
quis, fit l'acteur, en se rengorgeant, j'étais Janot aux boulevards, 
mais je suis à présent M. Volange. — Soit, répondit Brancas, 
mais comme nous ne voulions que Janot, qu’on mette à la porte 
M. Volange. | 

Le 18 juillet 1784, l'Opéra, dont les charges sont accablantes, 
obtint le privilège de tous les spectacles des foires et remparts de 
Paris, avec permission de rétrocéder à qui bon lui semblerait. La 
Gomédie, les forains jettent les hauts cris, mais en vain, et les 
directeurs des Variétés-Amusantes, qui ont voulu résister en jus- 
tice, sont bel et bien dépossédés, remplacés par Gaillard et Dor- 
feuille, ex-directeurs du théâtre de Bordeaux : à travers mainte 
chicane, les Variétés-Amusantes devenaient ce second théâtre fran- 
Ççais réclamé par les auteurs, si bien qu’à la fin de 1791 il 


(1) Grimm, t. xur, p. 253. 
TOME CXxy. — 1893. 21 
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accueillit deux transfuges de la Comédie, Monvel et Julie Candeille. 
Tout ceci procédait en droite ligne de l'ordonnance de 1680, qui 
avait réuni les deux troupes de l’hôtel de Guénégaud, de l'hôtel de 
Bourgogne, et institué le monopole, un des fondemens de l'an- 
cienne monarchie, un moyen de réaliser cette doctrine de l'unité, 
cette centralisation, qui devaient briser l’appareil féodal et écraser 
toutes les résistances. En fondant des théâtres-types, des théâtres- 
écoles, garantis contre la concurrence, Louis XIV voulait offrir à 
son peuple, à l'Europe, l'idéal tragique et musical; mais parce qu'il 
fit litière de la liberté, il supprima pour l'avenir le plus grand 
levier d’activité intellectuelle et prépara la décadence de l'art 
dramatique. D'ailleurs, en dehors des argumens généraux puisés 
dans les entrailles mêmes de la royauté, les argumens particuliérs 
et spécieux ne lui manquèrent pas : la concurrence, disait-on, 
loin d'entretenir l’émulation, excite les jalousies, les cabales, pro- 
duit la pénurie des sujets, ruine beaucoup d'entreprises, pousse 
les auteurs à délaisser la grande littérature, fait éclore une foule 
de petites scènes qui cherchent le succès dans le scandale. Au 
xvirr° siècle, les adversaires du privilège répondront : la concur- 
rence est de droit, elle perfectionne les arts comme l’industrie, 
procure à bon marché la matière théâtrale, fait naître l’émulation 
des acteurs et des auteurs, propage le goût du théâtre : c'est à 
l'intérêt qu'il faut laisser le soin de modérer le nombre des spec- 
tacles. Cette seconde opinion devait triompher en 1791, mais comme 
on l’a remarqué justement, la Révolution ne s’occupa des théâtres 
que pour les affranchir, elle n’eut pas le temps de les organiser. 


Vi. 


Gent ans et plus, les auteurs (1), eux aussi, ont maille à partir 
avec les comédiens : déjà réduits à une sorte de domesticité vis-à- 
vis des princes ou des grands seigneurs qui les pensionnent, il faut 
encore qu'ils subissent les rebuffades, la morgue insolente, les 
dénis de justice de ceux qui acceptent leurs pièces à tort et à 
travers (2), les mettent parfois sur la paille, et rognent tant qu'ils 
peuvent sur leur part. Aussi quelle fureur concentrée, quelle haine 
vigoureuse des écrivains qui, comme Gollé, se sentent, et se voient 
obligés cependant de ménager les premiers arbitres de leur répu= 


(1) Jules Bonnassies, la Comédie française et les auteurs de province; les Auteurs 
dramatiques et les Théâtres de province. — Des Essarts, les Trois Théâtres de Paris. 

(2) « Comment la comédie s’y prend-elle pour recevoir tant de mauvaises pièces? 
demandait la reine à Lekain. — Madame, répondit-il, c’est le secret de la comédie. » 
— On publia une caricature où l’aréopage comique était figuré sous l'aspect de 
büches en coiffures et en perruques. 
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tation. Gomme il grince des dents lorsque Clairon affirme qu’un 
auteur, quand il à terminé une pièce, n’a fait que le plus facile! 
Comme il rembarre, dans son Journal historique, confident de ses 
colères, les perroquets, les chiffons coiffés, dont le talent viager 
se borne à exécuter ce que les auteurs pensent, et les verrailleurs, 
les encyclopédistes qui les farcissent de vers et de prose adulatrice! 
Avec quel entrain rageur il dénonce leur avidité, leurs métalents, 
et la trop grande aisance qui favorise la paresse, et le théâtre déserté 
pour les fructueuses cueillettes en province ou les représentations 
en ville, et les complaisances des gentilshommes de la chambre 
qui trop souvent leur donnent gain de cause, « comme des maîtres 
injustes le donnent à des valets, » du Belloy, l’auteur du Siège de 
Calais, un des grands succès du siècle, condamné par leur faute à 
la mendicité, mourant de chagrin parce qu’ils refusent de jouer 
ses pièces, — Molé, brusquant le malheureux Boivin, qui était allé 
le relancer dans sa campagne d'Auteuil : « Eh! monsieur, cessez de 
m 'accabler, on vous jouera, mais de grâce, ne venez plus traîner 
dans mon antichambre ! » Mais aussi avec quelle satisfaction il fait 
l'éloge des comédiens italiens qui lui ont oflert ses entrées! Car on 
aime toujours quelqu'un contre quelqu'un. Cependant quelques 
auteurs, comme Saint-Foix, savent se faire respecter à force de se 
faire craindre. Il avait confié à M!° Lamotte le rôle de la Fée, dans 
l’'Oracle : mécontent de ses emportemens qu’il jugeait outrés, il lui 
arracha sa baguette pendant une répétition : « J'ai besoin d’une 
fée, dit-il, non d’une sorcière. » Et comme elle voulait récriminer, 
il lui ferma la bouche par ces mots : « Vous n’avez pas de voix ici, 
nous sommes au théâtre, et non au sabbat. » 

Longtemps, hélas! avant que Louis XIV, Corneille, Racine et 
Molière ne relèvent la dignité d'auteur dramatique, cette profession 
demeure dépendante, subalterne en quelque sorte, et celui qui 
l'embrasse se traîne à la remorque des troupes ambulantes ou 
sédentaires : il se met à leur solde, on le paie à forfait, tant la 
pièce, presque toujours un prix ridicule ; très souvent aussi il est 
comédien en même temps que fabricant de pièces. Au xvu° siècle 
se produit un grand changement; parfois encore les comédiens 
traitent à forfait et paient l'ouvrage deux cents pistoles, rarement 
plus; mais ce mode de rétribution est le moins usité; l’auteur 
devient momentanément sociétaire, et touche une ou deux parts 
d'acteur, tous frais déduits. En 1685, le nombre des parts fut 
définitivement fixé à vingt-trois. Quant aux droits d'auteur, de 
nombreux règlemens, des arrêts du conseil d’État les fixèrent ; mais 
Vhabileté des comédiens en fit trop souvent de simples chiffons de 
papier ; en réalité, leurs pourvoyeurs restent à leur merci, et ils 
en abusent à cœur joie. Falsifier les recettes par des entrées et des 
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abonnemens abusifs, refuser d’y comprendre le produit desloges à 
l’année, exagérer les frais, réduire le neuvième légal au vingtième, 
mal jouer exprès afin de faire tomber dans les règles les pièces 
qui leur déplaisent et s’en approprier le produit, ce sont là jeux 
de princes du tripot comique. Une pièce tombait dans les règles 
lorsque la recette s’abaissait au-dessous d’un certain chiffre, tantôt 
1,200, tantôt 800 livres; les comédiens alors l’abandonnaient, et 
elle devenait leur propriété, sans que l’auteur y pût rien prétendre 
désormais (1). «Eh quoi, s’écriait M" Luzy, n’y aurait-il pas moyen de 
se passer de ces coquins d'auteurs ? » Quant aux petites loges, elles 
étaient louées à l’année et produisaient un bénéfice de 300,090 Hvres, 
à la grande joie des comédiens, assurés d’une recette, quoi qu'il 
advint, au grand déplaisir du public forcé parlois de rester à la 
porte du théâtre, son argent à la main, tandis qu'elles demeu- 
raient inoccupées. « Il faut donc, peste Mercier, quand on est 
femme, avoir dans une petite loge son épagneul, son coussin, sa 
chaufferette, mais surtout un petit fat à lorgnette, qui vous in- 
struit de tout ce qui entre et de tout ce qui sort, et qui vous nomme 
les acteurs. Cependant la dame a dans son éventail une petite 
ouverture où est enchâssé un verre, de sorte qu'elle voit sans être 
vue. » | 

Avec les auteurs dignitaires (membres de l’Académie), ou qui 
ont une grande réputation, les choses se passent un peu autre- 
ment : on joue leurs pièces d'emblée, bons procédés, petits soins 
et passe-droits vont leur train; les comédiens avaient offert à 
l’Académie ses entrées, et, par réciprocité, elle les invitait à ses 
séances. Mieux encore, on se laisse sermonner, gronder par Vol: 
taire, qui d’ailleurs s’empressait de racheter par des adulations” 
poétiques ses ruades et ses perfidies. On sait l’histoire de ce pâté 
magnifique qu’il envoya à Quinault-Dufresne un jour que celui-ci 
donnait un grand diner : en l’ouvrant, il trouve douze perdrix 
portant chacune au bec un petit papier qui contenait les variantes 
que le poète ne cessait d'introduire dans son rôle. Une autre fois, 
un jeune homme se présente à la Comédie avec une pièce intitulée 
le Droit du Seigneur : après mille instances, il obtient une lecture 
et se voit conspué ; à quelque temps de là, Voltaire adresse la 
même pièce sous un autre titre, et elle est reçue avec transport. 
L'aventure s’ébruita, et l’on se gaussa ferme de messeigneurs de 


(1) Cailhava nous conte de façon fort piquante l’histoire d’un manuscrit tombé de 
cascade en cascade chez un acteur. Il va pour le retirer, ne trouve point son homme, 
mais une grosse cuisinière, assise sous la porte cochère dans son fauteuil à bras, qui 
tout en épluchant ses épinards, l’interroge : « N’ètes-vous pas un poète ? — Hélas ! oui! 
— Ne venez-vous pas chercher une pièce? Attendez! » — Là-dessus, elle fouille dans 
le tas d'herbes, en tire le manuscrit et le remet à l’auteur. 
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la Comédie. L'auteur de Zaire lui-même supportait mainte avanie 
de leur part: on le voit, dans sa correspondance, se plaindre qu'ils 
mutilent ses pièces, changent les vers, allongent ou écourtent 
certains passages. Et c'était bien pis pour les autres, pour Mar- 
montel, par exemple, qui avait remanié Wenceslas, tragédie de 
Rotrou ; Lekain, afin de le persifler, fit composer son rôle par 
Colardeau et le joua avec succès (1). 

Une situation aussi précaire devait conduire les auteurs à se 
liguer pour la revendication de leurs droits. Ce fut une question 
de costume qui donna le signal de la bataille. On répétait, en 
1774, la Journée lacédémonienne, de Lonvay de La Saussaye, et 
celui-ci avait recommandé une grande simplicité de costume, 
afin de bien observer la couleur locale. Loin de déférer à ses con- 
seils, la Gomédie fit deux mille écus de dépenses en habits, décors, 
baliets, musique, et lorsqu'il vint toucher ses droits, on lui pré- 
senta ironiquement une note à payer de 101 livres 8 sols 6 de- 
miers, sous prétexte de frais extraordinaires. Presque en même 
temps, Mercier publiait un mémoire contre les comédiens qui refu- 
saient de jouer un drame reçu et le traitaient de libelliste dans 
leurs registres : pour plaider lui-même son aflaire, il se fit rece- 
voir avocat. À sa suite, Palissot, Bohaire, Caïlhava, le chevalier 
de Coudray, La Harpe, Le Blanc, Sauvigny, Sedaine, Renou, etc., 
se jettent dans la mêlée; les publicistes, l’opinion publique font 
chorus, et mémoires, épîtres satiriques, consultations d'avocats, 
pamphlets dramatiques de pleuvoir sur les comédiens: deux 
Scènes, observe-t-on, peuvent très bien vivre l’une à côté de 
l'autre, comme à Londres Covent-Garden et Drury-Lane. Les 
comédiens ne sont pas si malheureux qu'ils le prétendent: rue 
des Fossés, leur part allait à 8,000 ou 9,000 livres; aux Tuileries, 
à 15,000 ou 16,000 ; au Luxembourg, avec un revenu fixe de 
300,000 livres de loyer à l’année, elle monte à 30,000 livres (2). 
Attaqués violemment, les comédiens se défendent avec acharne- 
ment. Ils en appellent aux gentilshommes de la chambre, au con- 
sell, jouent une pièce satirique de Cubières, le Dramomane ou la 
Lecture interrompue, pièce dirigée contre Mercier, provoquent 


(1) L'acteur Sarrazin jouait le rôle de Brutus, et comme il mettait peu de fermeté, 
de grandeur dans son invocation au dieu Mars, Voltaire le gourmanda vivement : — 
« Monsieur, songez donc que vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les consuls de 
Rome, et qu’il ne faut point parler au dieu Mars comme si vous disiez : — Ah! bonne 
Vierge, faites-moi gagner un lot de cent francs à la loterie! » — Une autre fois, il 
apostropha le comédien Legrand qui rendait assez platement le personnage d’Omar : 
— Oui, oui, Mahomet arrive! » C’est comme si l’on disait : « Fangez-vous, voilà 
la vache ! » 

(2) Compte-rendu de l'affaire des auteurs dramatiques et des comédiens français, 
publié en 1780. 
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des dissidences, un schisme parmi les auteurs. Soudain se dresse 
contre eux un terrible adversaire, Beaumarchais (1), qui, le 27 juin 
1777, réunit ses confrères et, de concert avec eux, fulmine un 
virulent réquisitoire. Mémoires contre mémoires, intrigues de tout 
genre se succèdent pendant trois ans: les comédiens objectent que 
les auteurs veulent les dépouiller, que leurs frais sont énormes, 
leur profession très ingrate, tandis que celle de leurs adversaires 
conduit à la célébrité, aux honneurs; leurs avocats s'efforcent de 
traîner l'affaire en longueur, et Mercier est presque prophète lors- 
qu’il vaticine que « le corps dramatique n'aura pas l'esprit des 
savetiers assemblés (2). » Trois arrêts successifs en 1780 ne satis- 
firent personne, et l’on continua de vivre, sur le pied de guerre 
jusqu’à la révolution: du moins l'association fondée en 1777 sub- 
sistait et forçait la Comédie de compter avec elle; beaucoup d'au- 
teurs la mirent en interdit, portant leurs pièces, qui au théâtre de 
Versailles, qui à la Comédie italienne où on les traitait infiniment 
mieux, quelques-uns même aux forains: blocus assez rigoureux 
pour réduire l’assiégé à user de son privilège et enlever au théâtre 
de l’Écluze les Noces houzardes, de Dorvigny. 

Acteurs et auteurs ont un maître, le public, dispensateur des 
bravos et des sifllets, de la célébrité et des chutes, tantôt débon: 
naire et tantôt féroce, qui, pareil au démos d’Aristophane, porte 
aux nues ses favoris et puis leur fait payer ses engouemens par de 
soudaines humiliations (3). Mémoires, journaux, recueils du temps, 
rapportent à l’envi les sévérités et les empressemens du parterre, 
ses saillies et ses gaîtés, les traits de sang-froid, les audaces plus 
ou moins spirituelles de certains comédiens, Baron, Duclos, Duga- 
zon, Legrand, Carlin, etc. À tout prendre, le vrai public se montre 
bon prince, et celui d'aujourd'hui ne supporterait guère des excla 
mations comme celle de la Duclos: « Ris donc, sot parterre, au 

, | 

(4) Roscius recevait 900 francs par jour du trésor public. — Les comédiens donnent 
de temps en temps une représentation gratuite : le spectacle commence à midi; char- 
bonniers et poissardes occupent les deux balcons, les premiers sont du côté du roi, 
les dames du côté de la reine; et Mercier, dans son Tableau de Paris, constate qu'ils 
applaudissent aux beaux endroits, tout comme l’assemblée la plus huppée. Après ja 
pièce, acteurs et spectateurs fraternisent, dansent ensemble, et les comédiens jouent 
le parfait contentement, car il s’agit pour eux de se rendre ou de rester populaires. 

(2) Voir sur Mercier : le Prince de Ligne et ses contemporains, 2° édition ; Calmann 
Lévy. Le célèbre excentrique était partisan du parterre debout et s’indignait fort 
qu'on l’eût fait asseoir. Depuis, disait-il, « il est tombé en léthargie. La communiCà- 
tion des idées et des sentimens ne se fait plus sentir. L’électricité est rompue depuis 
que les banquettes ne permettent plus aux têtes de se toucher et de se mêler. Au- 
jourd’hui le calme, le silence, l’improbation froide, ont succédé au tumulte. » 

(3) Adolphe Jullien, les Spectateurs sur le théâtre; Detaill 4875 ; — Crébillon, 
Leitre sur les spectacles ; — Victor Fournel, Curiosités a ; — Grimm, Coll,” 
Bachaumont, La Harpe, etc. 
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plus bel endroit de la pièce! » ou la menace de Baron: « Je vous 
préviens que, si l'on rit de nouveau, je quitte le théâtre pour n’y 
plus revenir. » Encore moins eût-il toléré sur la scène la présence 
de ces petits-maîtres, les blancs-poudrés, coiflés au rhinocéros 
et à l'oiseau royal, ricanant, se pavanant, babillant sans vergogne, 
qui, remarquait Saint-Foix, savent tout sans rien apprendre, 
regardent tout sans rien voir, jugent tout sans rien écouter, appré- 
ciateurs du mérite qu'ils méprisent, protecteurs des talens qui 
leur manquent, amateurs de l’art qu'ils ignorent ; un abus qui trai- 
pait après lui une troupe d'inconvéniens : spectacle étoullé, scène 
rétrécie, encombrée, entrées et sorties des comédiens, coups de 
théâtre et grands mouvémens de la tragédie gènés, hostilités conti- 
nuel'es des spectateurs du parterre avec ceux des banquettes, 
occasion nouvelle de libertinage entre eux et les actrices, ordon- 
nances royales aussi impuissantes à réprimer les désordres qu'à 
empêcher les grands seigneurs, les officiers, d'entrer aux Comédies 
sans payer. 

En 1694, le marquis de Sablé arrive un jour sur la scène à 
moitié ivre, au moment où l'acteur chantait: 


En parterre, il boutra nos blés; 
Nos prés, nos champs seront sablés. 


Le marquis se croit insulté, se lève de sa place et va gravement 
souflleter le chanteur, qui dut dévorer l’affront sans mot dire. 
Dans une scène pathétique du Childéric de Morand, en 1736, 
l'acteur chargé d'apporter la lettre ne peut fendre la foule et agite 
désespérément son papier: Place au facteur! crie un plaisant du 
parterre, et toute la salle d’éclater de rire. Molière avait com- 
battu cet usage dans les Fâcheux et le Misanthrope, maïs il n’était 
parvenu qu'à remplacer les chaises par des bancs immobiles; d’ail- 
leurs les comédiens avaient intérêt à maintenir des places qui se 
payaient fort cher. Après Molière, Voltaire, qui attribuait à cette 
pratique la chute de Sémiramis, proteste vigoureusement: selon 
lui, elle énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridi- 
cule, et suffit à priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre 
Qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâtre 
libre, propre pour l’action, tel qu'il est chez les autres nations. 
« Vous me demandez, écrit-il au marquis Albergoti Capacelli, si on 
doit entendre au premier acte les gémissemens de l'ombre de 
Ninus ; je vous répondrai que, sans doute, on les entendrait au 
théâtre grec où romain; mais je n’ai pas osé le risquer sur la 
scène de Paris, qui est plus remplie de petits-maîtres français à 
talons rouges que de héros antiques. » 


2" 
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Il y avait là un obstacle pécuniaire dont l'argent seul pouvait 
triompher. En 1759, un grand seigneur (1), ami de la science et 
des arts, le comte de Lauraguais,'le /anceur de Sophie Arnould, 
offrit aux comédiens la somme nécessaire pour les indemniser, 
et assurer la liberté du théâtre avec la beauté du spectacle. 
Lekaïin appuya la proposition par un mémoire éloquent, et, le 
samedi 31 mars, Brizard, dans le discours de clôture prononcé 
à l’occasion des vacances annuelles de la Passion à la Quasimodo 
(discours et complimens étaient fort en usage au théâtre), annonça 
que désormais la scène française aurait une forme et une disposi- 
tion plus décentes. Il en coûta 60,000 francs à Lauraguais, mais 
le public, les auteurs célébrèrent sa générosité, virent avec une 
joie extrème le théâtre purgé des petits-maîtres. Une nouvelle car- 
rière s’ouvrait aux tragiques. Voltaire peut tout à son aise tapisser. 
la scène de boucliers et de gonfanons pour sa chevalerie de Tan- 
crède, et Dorat salue cette délivrance à grand renfort d’alexans 
drins : | 


On n’y voit plus l’ennui de nos jeunes seigneurs ” 
Nonchalamment sourire à l’héroïne en pleurs. 

On ne les entend plus, du fond de la coulisse, 

Par leurs caquets bruyans interrompre l'actrice, 

Persifler Mithridate, et, sans respect du nom, 

Apostropher César ou tutoyer Néron. 


Cependant l'usage se maintint de rétablir les banquettes aux 
deux Comédies et à l'Opéra pour les représentations dites de capiz 
tation: ces jours-là, on peut, moyennant un louis, pénétrer sur 
la scène, et les agréables n'ont garde d’y manquer; mais, dans la 
crainte que cette exception ne favorisât le retour au privilège dis- 
paru, le parterre montrait alors une humeur si indocile et faisait 
un tel vacarme qu'il les obligea plusieurs fois à se retirer dans les 
coulisses. 

Si les grands comédiens persécutent les petits et malmènent les 
auteurs, ils ne s’entendent guère les uns avec les autres, et leur 
histoire intérieure offre une nouvelle application de la maxime pes= 
simiste: komo homini lupus, femina feminæ lupior. Fréquemment; 
en ellet, le comédien est loup pour son confrère, et deux fois louve 
la comédienne pour ses camarades; ce ne sont que rivalités de 
talens et d’amours (2), méchancetés, rancunes, compétitions, de 


() Les Causeurs de la Révolution, 1 vol. in-18 ; Calmann Lévy, 2° édition. 

(2) Dans sa correspondance, Favart raconte un trait de Me Collet, lorsqu'elle dé- 
buta à la Comédie-Italicnne. Piquée de la préférence que témoignait M. de La Ferté, 
intendant des Menus, à M!° Lafond, elle va le trouver et lui tient ce langage : « Je 
sais, monsieur, que vous avez des bontés pour M€ Lafond, parce qu’elle en a pour 
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rôles, que l’intendant des Menus, les gentilshommes de la chambre 
accommodent avec le sérieux et la dignité d’affaires d’État. Afin 
d'imiter de tout point les gens de condition, plusieurs, comme 
Fleury, Dazincourt, Dugazon, se montrent fort chatouilleux sur le 
point d'honneur, dégainent pour un oui, pour un non. M'* Beau- 
mesnil et Théodore se battent au pistolet, Ribou tue Roselly à la 
suite d’une querelle envenimée par la Gauthier ; Paris et Versailles 
s'égaient du duel burlesque de Dugazon avec Desessart, acteur gros 
comme un muid, que sa corpulence avait fait surnommer l'Éléphant, 
célèbre d’ailleurs par sa gourmandise et ses axiomes culinaires (1). 
L'éléphant de la ménagerie du roi étant mort, Dugazon va trouver 
son camarade, et le prie de l'accompagner chez le ministre, avec 
recommandation de se mettre en grand deuil, car, dit-il, tu repré- 
senteras un héritier. Desessart passe un habit noir avec des crêpes, 
des pleureuses, et se présente au ministère où l'attend nom- 
breuse et brillante compagnie. « Monseigneur, dit Dugazon, la 
Comédie-Française a été fort affigée de la mort du bel animal qui 
faisait l'ornement de la ménagerie du roi, et je viens, au nom de 
mon théâtre, solliciter pour notre camarade la survivance de l’élé- 
phant. » Furieux de la mystification, Desessart provoque Dugazon, 
et l'on part pour le bois de Boulngne. Au moment de croiser le 
fer, Dugazon prend la parole: « J’ai trop d'avantages, observe-t-il, 
laissez-moi égaliser les chances. » Et très gravement, il trace, avec 
de la craie, un rond sur la bedaine de son adversaire: « Tout ce 
qui sera hors du rond ne comptera pas. » Puis il se remet en 
garde. L’hilarité s'empare des témoins, de Desessart lui-même, 
plus de combat, la réconciliation s'achève dans un joyeux dé- 
jeuner. 

Une querelle vraiment épique par sa durée, ses épisodes et ses 
suites est celle de M° Vestris et de M'e Sainval (1779-1785). 
Me Vestris avait de l'esprit, de la beauté, des bras admirables, peu 
d'entrailles, peu de chaleur naturelle; mais, à force d’art, elle rem- 
plaçait les qualités absentes et s’était fait un jeu noble, intelligent, 
bien qu'emphatique et lourd, une décence toujours tragique. 
M!E Sainval aînée était laide et tellement préoccupée de sa laideur, 


ous. Tout le monde dit que vous voulez me nuire, parce que je n’ai pas voulu, mais 
ce sont de vilains propos. Vous savez bien, monsieur, que cela n’est pas vrai, et que, 
si vous m’aviez fait l'honneur de me demander quelque chose, je suis trop attachée à 
mes devoirs et trop honnête fille pour avoir osé prendre la liberté de vous refuser, » 

(1) Voici quelques-unes de ses maximes culinaires : — « Que le gigot soit attendu 
comme un premier rendez-vous d'amour, mortifié comme un menteur pris sur le fait, 
doré comme une jeune Allemande et sanglant comme un Caraïbe. — Une bonne cui- 
sine est l'engrais d'une conscience pure. — N'oubliez jamais que le faisan doit être 
attendu comme la pension d’un homme de lettres qui n’a jamais fait d’épitres aux 
ministres et de madrigaux à leurs maîtresses. » 
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que dans le monde et sous prétexte que le jour ou la lumière lui fati- 
guait les veux, elle portait un voile épais et le soulevait jusqu’à 
la bouche seulement; sa voix ne valait guère mieux que sa figure, 
mais elle captivait le public par une sensibilité profonde, la vérité 
de l'expression, l’art des transitions spontanées et des mots pré- 
parés avec des silences, le jeu de sa physionomie: elle rappelait 
de loin Dumesnil qu’elle avait été appelée à remplacer. Grâce à son 
protecteur, le duc de Duras, la première s'était emparée de tous 
les rôles à sa convenance, et il n'y en avait pas moins de cent 
onze. Protestations de Sainval, concessions ironiques et plus om 
moins sincères de l’accapareuse, renvoi de l'affaire devant l'aréo- 
page comique qui donne raison à la plaignante, indignation du 
duc de Duras, brochure de la marquise de Saint-Chamond qui 
révèle tous les secrets de l’état et du gouvernement comiques, 
et mêle imprudemment le nom de la reine à l'affaire, démarche de 
M Vestris auprès de sa majesté, exil illustre de Sainval à trente 
lieues de Paris, division de la Comédie en deux camps rivaux. Une 
facétie, qui courut alors, raconte de façon assez plaisante la ba= 
taille et donne quelques renseignemens sur la composition de la 
troupe à cette époque, les caractères des combattans, leurs amis, 
leurs journaux : 


TABLEAU DES DEUX ESCADRES RIVALES. 


Escadre noire. 


Vaisseau amiral : Le Duras, capitaine Vestris, 120 canons; — l’Intérét, cape 
taine Brizard, 14 canons; — le Courtisan, capitaine Préville, 80 canons; — le Bæ 
lourd, capitaine Desessart, 64 canons; — l’Inutile, capitaine Ponteuil (beau vaisseau 
qui n’a ni poudre ni canons); — l’Insensible, capitaine Larive, 64 canons ; — ia Ver 


 geance, capitaine Préville, 64 canons ; — l’Intrigant, capitaine Dugazon, 14 canonsÿ 


— la Méduse, capitaine La Bellecour, 16 canons; — le Tartufe, capitaine Vanhove, 
64 canons; — le Saint-Joseph, capitaine Courville, 64 canons; — l’Effrayante, capi 
taine La Dugazon, 1 canon; — la Coquette, capitaine La Luzy, 23 canons; —4# 
Fatigante, capitaine La Suin, 32 canons. 


Escadre blanche. 


Le Talent, capitaine Sainval l’ainée , 100 canons ; — la Sensible, capitaine Sainvat 


cadette, 80 canons; — le Rusé, capitaine Molé, 74 canons; — l’Ingénieux, capitaine 
Monvel, 74 canons ; — le Véridique, capitaine Fleury, 64 canons; — la Bonne Foi, 
capitaine Auger, 64 canons; — le Comique, capitaine Dazincourt, 64 canons; — 


Gentille, capitaine Faniez, 32 canons; — la Douceur, capitaine Doligny, 32 canonsé 
— la Dédaigneuse, capitaine Contat, 32 canons; — l’Insouciante, capitaine La Chass 
saigne, 26 canons. 


Vaisseaux de suite (Escadre noire). 


Mercure (lougre), capitaine de Charnois, 14 canons; — Gardes-Françaises, capi- 
taine Deschamps, 44 canons; — les Petices-Affiches (flûte-bâtiment parlementaire); 
capitaine Boyer, 10 canons. 
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Vaisseaux de suite (Escadre blanche). 


Le Journal de Paris (lougre), d’Ussieux, 10 canons; — le Public (bombarde), capi- 
taine Parterre. 


« Le capitaine Raucourt, corsaire, monte la Sophie (Sophie Ar- 
nould), avec trois cents volontaires, commandés en second par le 
lieutenant Florence (le prince d'Hénin). Il vient de se joindre à 
l'éscadre noire, mais ce bâtiment qui tombe en pourriture, quoi- 
qu'il soit calfaté tous les jours, a une voie d’eau si considérable 
qu’on ne croit pas qu'il puisse tenir la mer longtemps. » 

Suit une description nautique de la défaite de Sainval. Celle-ci se 
console en jouant avec un prodigieux succès dans les grandes villes 
de province (1); sa sœur cadette va la voir, se réconcilie avec elle, 
et, à son retour, est accueillie par des applaudissemens si vifs 
qu'elle tombe évanouie sur la scène. On joue Tuncrède, et, à 
chaque instant, le parterre fait entendre ce cri: les deux Sainval! 
enchanté de narguer le duc de Duras qui se dissimule au fond de 
sa loge; pour comble d’ennui, Linguet l'appelle le bâtonnier des 
comédiens, le crible d’épigrammes qui courent les salons, et 
comme le maréchal, outré de colère, le menace du bâton: tant 
mieux, repart le publiciste, je serais fort aise de lui voir faire usage 
de son bâton de maréchal une fois dans sa vie. Cependant que 
sergens et gardes répandus dans toute la salle du Théâtre-Français 
n'empêchent point les manifestations hostiles de continuer. Est-on 
de tragédie aujourd'hui? demandaient les gens de garde, tantôt 
battant, tantôt battus. 

De cette iliade tragique naquirent d’interminables incidens : 
démission de Préville et de sa femme, brouille de Larive et Pon- 
teuil, émeutes du parterre, lutte nouvelle entre M°° Vestris et 
Sainval cadette; celle-ci se plaignit que sa rivale la traitât comme 
si elle arrivait à la Comédie pour lui porter la queue, demanda 
sa retraite pour lui procurer le plaisir de dire : je me suis défaite 
des deux sœurs, — réponse de Gerbier, lettre de Clairon, consul- 
_ tation de Tronçon du Coudray et de Target, procès en diffama- 
tion arrêté par la cour qui finit par imposer silence à ces dames. 
Dans l'intervalle, s'était opéré un rapprochement entre Raucourt et 
Vestris qui jadis avait de toutes ses forces cabalé contre celle-ci. 

clatans en eflet furent ses débuts (1772-1773), excessif aussi 
l'enthousiasme du publie pour l’élève de Brizard (2) et Clairon; 


(4) Detcheverry, Histoire des théâtres de Bordeaux. 

(2) Brizard avait naturellement des cheveux gris qui lui permirent à trente ans de 
<e charger des rôles de vieillard dans les tragédies : il est comme Samson, observait 
malignement d'Alembert, toute sa force est dans ses cheveux. 
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mais le roi, la Du Barry, les plus grandes dames, les gens de 
lettres, lui avaient prodigué les marques d'intérêt, les hommages 
en vers et en prose, et les bonnes camarades avaient dû crever de 
dépit en voyant les portes assiégées dès dix heures du matin 
quand jouait Raucourt, les domestiques qu’on envoyait retenir des 
places courir risque de la vie, les billets de parterre se né- 
gocier jusqu’à six et neuf francs dans la cour des Tuileries. Une 
mémoire surprenante, une beauté noble et théâtrale, une déclama- 
tion intelligente et nuancée, bien qu'inégale, dans ce rôle si diffi- 
cile de Didon, la voix la plus flexible, un jeu muet d’une rare per- 
fection, de tels dons avaient de quoi charmer chez une actrice de 
dix-sept ans : c’est lorsqu'elle ne parle pas qu’il faut l'écouter,“ 
disait la princesse de Beauvau. Est-ce aux intrigues de ses rivales, 
est-ce plutôt au scandale de sa conduite influant sur son talent 
qu'elle dut de se voir huée quelques années après? Après avoir 
ravi le monde par son innocence, elle le stupéfiait par ses vices: 
N'avait-elle pas imaginé, dans l'intérêt de l’art et des mœurs, 
disait-elle, d'interdire l’entrée des coulisses à tous les auteurs, 
excepté celui dont on représentait la pièce ; en réalité, elle ne pou 
vait souffrir les soins qu'ils rendaient aux autres actrices. Un garçon 
de théâtre ayant signifié la consigne à Arnault: « Je comprends, 
observa-t-il à haute voix, M!° Raucourt fait de vous son garde- 
chasse; elle vous charge de veiller sur ses terres, mais n’est-elle 
pas sur les nôtres? Allez lui dire que, si quelqu'un chasse ici en 
fraude, ce n’est pas nous, et qu'après tout les capitaineries sont 
supprimées. » Et il passa. Gette émule de M!° de Maupin recevait 
les visiteurs en redingote et pantalon de molleton, bonnet sur 
l'oreille, entre sa commensale du moment qui l’appelait #07 bon 
ami et un petit enfant qui l’appelait papa. Le marquis de Bièvre 
triompha le premier, assure-t-on, de ses scrupules, grâce à une 
pension mensuelle de 1,500 livres et grâce àf*une rente viagère: 
Quand elle le quitta, il se consola par un calembour : Ah! lim- 
grate à ma rente! Ses créanciers (1) se lassèrent, et, au moment 
d'être arrêtée, elle s’enfuit à franc étrier en petit uniforme de 
dragon ; elle fut rayée du tableau de la comédie, et ce qui lui res= 
tait mis sous séquestre. Après un court séjour dans l’enclos du 
Temple, séjour des débiteurs insolvables, et un voyage en Russie; 
elle revint en France, eut le bonheur de plaire à la reine, rentrale 
28 août 1779 au théâtre, joua la modestie, se mit au travail'et 
reconquit la faveur de la foule. Emprisonnée avec ses cama- 
rades pendant la Terreur, assez malmenée sous le Directoire, 


(4) On imagina un chapeau à la Raucourt, ayant la forme d’un panier percé, et les 
plus honnêtes femmes s'empressèrent de l’adopter. 
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protégée par Napoléon, qui goûtait son jeu énergique, en dépit de 
sa voix devenue rocailleuse, de sa déclamation saccadée, et la 
chargea d'organiser des troupes de comédiens français en Itahe, 
elle fut encore l’objet des faveurs de la cour lors de la première 
restauration. C’est une femme sans principes, disait-on à un per- 
sonnage aussi influent que dévot. — Sans principes, c’est possible, 
mais elle a de si bonnes opinions! — Elle mourut assez subite- 
ment, à l’âge de cinquante-neuf ans, le 15 janvier 1815, et, le 
clergé de Saint-Roch ayant refusé l’entrée de l’église, la multitude 
enfonça les portes du sanctuaire et accompagna le convoi au Père- 
Lachaise. Du moins ses contemporains s’accordent-ils à lui trouver 
une conversation fort aimable, le don de parler en perfection de son 
art, de l'esprit; il paraît aussi qu’elle composa une comédie, et, 
qu’elle dit, en sentant sa fin approcher : « Voilà la dernière scène 
que je jouerai; il faut la jouer d’une manière convenable. » Mais 
les mots de mourans sont un peu comme les mots de princes, des 
enfans adultérins qui ont un père officiel et un père naturel. 
Transaction, concordat, voilà la loi fondamentale qui règle les 
rapports des humains; interpréter judaïquement les textes, invo- 
quer le droit strict, prétendre pratiquer la politique de tout ou 
rien, sans tenir compte de la force des choses, c’est aller droit à 
l’état de guerre universel et monter à cheval sur les nuages. Un 
propriétaire intelligent ferme les yeux vingt fois avant de pour- 
suivre le maraudeur que son garde a surpris en flagrant délit; le 
député qui présente un projet de loi s’estime fort heureux si les 
chambres laissent debout la moitié des articles ; le mari, qui d’après 
le code civil, a droit à l’obéissance de sa femme, partage de fait 
le pouvoir avec elle. De même l’Église, la coutume, ont beau 
frapper le comédien, et les gentilshommes de la chambre posséder 
des prérogatives exorbitantes, ceux-ci ne peuvent toujours sévir, 
envoyer au For-l’Évêque, car le public réclame ses plaisirs : il faut 
donc composer, manier avec douceur les amours-propres les plus 
irritables. Ces histrions qu’on affecte de mépriser, ils ont dans le 
monde des amis et des amies; ces comédiennes qu’on s’imagine 
régenter sans peine, elles gouvernent leurs maîtres. Deux fmmes 
de qualité se battent en duel pour l'amour de Chassé: Louis XV lui 
ayant fait dire par Richelieu de garder quelque réserve: « Ré- 
pondez à Sa Majesté, reprend-il, que ce n’est pas ma faute, mais 
celle de la providence qui m'a créé l’homme le plus aimable du 
royaume. » Le ministre veut que je danse, s’écriait la Guimard ; 
qu'il prenne garde, moi je pourrais bien le faire sauter! Et, sans 
trop de fatuité, elle pouvait se croire une manière de puissance ; 
princes, ducs, cordons bleus, ministres, viennent à la comédie 
chez elle, la reine l'appelle à ses conseils de toilette, et un jour 


Le 
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qu'on l’envoyait au For-l'Évêque pour une escapade plus forte que 
les autres, il lui suffit d'écrire à Marie-Antoinette (1) qu’elle venait 
d'imaginer une nouvelle façon d’échafauder les cheveux, et elle fut 
mise en liberté le soir même. Si beaucoup de ces dames estiment 
qu'on ne doit point penser au mariage par respect pour l'amour, 
d’autres, plus éprises de réalités positives, demandent au sacre- 
ment le décor de la considération. Le comte de Clermont épousa 
M°° Leduc ; le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur de Marie- 
Thérèse, M" Levasseur; Lolotte Gaucher (2), devenue comtesse 
d'Hérouville, eut un salon très distingué; la Saint-Huberty, com- 
tesse d'Entraigues, reçut du comte de Provence le cordon de Saint- 
Michel, ordre qu'une seule femme avant elle, Anne Quinault, avait 
porté. Homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il ne voulait, 
vivant dans la meilleure compagnie, idole du public, Jélyotte (3) 
a du crédit auprès des ministres, protège ses compatriotes, obtient 
pour eux toutes sortes de grâces. 

Comblés d’adulations, prônés par les gazettes, enfans gâtés des 
salons, acteurs, danseurs et chanteurs luttent en quelque sorte 
d’insolence, d’indiscipline, et le gouvernement du tripot comique, 
lyrique et cabriolant devient d'année en année plus difficile. L’es- 
prit de révolution pénètre là comme partout, on se rit du For- 
l’Évèque, et M Dorival sollicite en ces termes son congé : « Faites- 
moi le plaisir de me chasser le plus promptement possible; j'ai 
grand besoin d'aller chez les Anglais gagner de quoi vivre tran- 
quillement en France. » Refus de rôles sous les prétextes les plus 
frivoles, changemens perpétuels de répertoire, caprices délirans, 
menaces de quitter la comédie, demandes de congés, de gratifica- 
tions, de pensions, de passe-droits, entorses au règlement, crimes 
de lèse-majesté parterrienne, se succèdent sans trêve. L’intendant 
des Menus est tellement abreuvé de dégoûts qu'il offre sa démis- 
sion à chaque instant. Ghéron, Lays, Rousseau, chanteurs à l'Opéra, 
ont toujours une maladie en poche, et l’extradition de ces mes- 
sieurs, quand ils-s’enfuient à l'étranger, donne lieu à de véritables 
négociations, où nos diplomates réussissent moins que Quidor, le 
modeste exempt qu'on charge habituellement de filer, arrêter et 
ramener les rebelles. En 1778, la direction de l'Opéra est confiée à 


(1) Le roi, après une représentation à la cour, lui ayant accordé une pension de 
quinze cents livres: « Je l’accepte, dit-elle à ses amis, à cause de la main dont elle 
vient, car c’est une goutte d’eau dans la mer; c’est à peine de quoi payer le mou- 
cheur de chandelles de mon théâtre. » 

(2) Elle avait inspiré un sentiment très vif à milord Albemarle; un soir qu’elle re- 
gardait une étoile avec beaucoup d’attention : « Ne la regardez pas tant, supplia-t-il, 
je ne puis vous la donner. » 

(3) Mémoires de Cheverny, de Marmontel, de Me d'Épinay. 
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un particulier, M. de Vismes : très intelligemment éclectique, 
celui-ci accueille tous les genres, Gluck et Piccini, grand opéra et 
opéra bouffon, ballets à chaconne et ballets-pantomimes, anciens 
et modernes. On le surnommait le Turgot de l'Opéra, et ses ré- 
formes ranimèrent les finances de ce théâtre, qui, grâce à lui, 
n’était plus seulement le paradis des yeux et l'enfer des oreilles ; 
maïs, selon la remarque de Grimm, il eut le malheur de mécon- 
tenter les grands de son empire, Guimard, Levasseur, Vestris, 
Dauberval, et les mots de propriété, d'indépendance, de liberté, de 
retentir dans les coulisses. Aux plaintes de ces dames, il répondit 
par des injures : ne devaient-elles pas s’estimer trop heureuses 
d'appartenir à un spectacle sans la protection duquel leurs vertus 
seraient sous les coulevrines de la police? Mais les coalisés s’or- 
ganisent, ils comptent parmi leurs défenseurs le prince de Soubise, 
le comte de Mercy-Argenteau, forment un congrès dont Vestris se 
déclare le Washington : la Guimard opinait magnifiquement : 
« Mesdames et messieurs, point de démissions combinées, c’est 
ce qui a perdu le parlement. » Et le diou de la danse traitait de 
Vismes avec une telle arrogance, que celui-ci crut le mettre à la 
raison en demandant s’il savait à qui il parlait? Et l’autre de ripos- 
ter : « À qui je parle? Au fermier de mon talent. » Il fallut sévir, 
envoyer quelques mutins au For-l'Évêque; cependant les assem- 
blées recommencèrent, et aussi les très humbles remontrances, et 
les députations à Versailles ; le tout se termina par une sorte de 
traité, bientôt suivi de la retraite de De Vismes, et, bien plus que 
la prise de Pondichéry ou l'expédition de Sainte-Lucie, cette grave 
affaire avait défrayé les conversations des salons. 

Vestris fils (1) avait pour père et mère le diou de la danse et M" AI- 
lard ; d’où son surnom de Vestrallard. Le danseur Dauberval, un 
autre usufruitier des charmes de M"! Allard, s’écriait en admirant les 
grâces de ce fils aérien, qui mettait pied à terre quelquefois, pour 
ne pas humilier ses camarades : « Quel malheur! c’est le fils de 
Vestris et ce n’est pas le mien! Hélas! je ne l’ai manqué que d’un 
quart d'heure! » En 1784, il était revenu de Londres avec une 
extension de nerfs au pied droit, qui l’'empêchait de déployer son 


(1) Lorsque le jeune Vestris débuta, le diou de la danse, vêtu du plus riche et du 
plus sévère costume de cour, l'épée au côté, le chapeau sous le bras, se présenta avec 
son fils sur le bord de la scène ; et, après avoir adressé au parterre des paroles pleines 
de dignité sur la sublimité de son art et les nobles espérances que donnait l’auguste 
héritier de son nom, il se tourna d’un air imposant vers le jeune candidat et lui 
dit : « Allons, mon fils, montrez votre talent au public, votre père vous regarde. » 
Grimm prétend aussi qu’un peu ému des dépenses exagérées de ce fils, il lui adressa 
ce reproche : « Souvenez-vous, Auguste, que je ne veux pas de Guéménée dans ma 
famille. » Voir, dans les Mémoires (apocryphes) de la marquise de Créqui, le récit 
d’une leçon de révérence donnée par Vestris au prince de La Marck, t. 1v, p. 141. 
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génie habituel. La dernière fois que le roi de Suède vint à l'Opéra, 
là reine lui fit dire à trois reprises qu’elle le priait de danser comme 
il pourrait, ne fût-ce qu’une seule entrée : mais, soit que sa ré- 
ponse eût dépassé les bornes de l’impertinence, soit que la mali- 
gnité de ses camarades eût dénaturé la portée de ses excuses, le 
baron de Breteuil donna l’ordre de le conduire à l'hôtel de La | 
Force et de l'y laisser jusqu’à ce qu’il fût en état de reparaître. 
Grande émotion à cette nouvelle, pluie de pamphlets, de chansons 
et de caricatures pour ou contre Vestrallard; le maréchal de 
Noailles estimait qu'il aurait fallu l’expédier en chaise de poste, 
flanqué d’un exempt, à Stockholm, et ne l’en ramener que quand 
il aurait sauté pour le roi de Suède : et le grand Vestris de se 
lamenter, les larmes aux yeux, de cette brouillerie, « la première 
de notre maison avec la famille des Bourbons. » La reine en per- . 
sonne eut la bonté d’apaiser cette querelle et engagea M. de Bre- 
treuil à faire sortir de prison le jeune étourdi. Le jour où il repa- 
rut à l'Opéra, l'assemblée se montrait houleuse comme à la veille 


d’une guerre civile ; et, au moment de son entrée en scène avec la 


Guimard, la tempête se déchaîna ; applaudissemens, sifflets, cris 
de : « À genoux! À genoux! » se croisaient en tous sens. Lui seul 
gardait son calme, et jamais il ne dansa plus divinement, mais ses 
délicieuses cabrioles n'auraient pas désarmé les mécontens, qui 
commençaient à se prendre aux cheveux et à jeter des pierres sur 
la scène, si le sergent de service n’eût fait avancer quelques gre- 
nadiers qui conduisirent au corps de garde les plus hostiles, et 
laissèrent le champ libre aux admirateurs (1). 

Une de celles qui tourmentèrent le plus l’intendant des Menus, 
la Saint-Huberty (2), « cerveau aussi bizarrement que durement 
organisé, » savait, malgré son peu de beauté, se transfigurer 
dans Armide et Didon au point d’apparaître à Chateaubriand comme 
la personnification de sa Démone, la sylphide de Combourg, d’in- 
spirer à Bonaparte les seuls vers qu’il ait peut-être commis. Née 
en 1756 à Strasbourg, passée bientôt au rang d’entant prodige, 
elle s’amourache sottement d’un chevalier d'industrie, le sieur Croi- 
silles de Saint-Huberty, qui se donnait comme directeur-général 
des menus plaisirs du roi de Prusse, le suit à Berlin, l’épouse, et 


(1) Le public ne gardait pas longtemps rancune à ses favoris : M'!e Laguerre, s'étant 
présentée dans un état voisin de l'ivresse, passe deux jours en prison, en sort pour 
chanter Jphigénie, est accueillie par des bravos chaleureux. « J'ai connu une dame 
moins indulgente, observe malicieusement Grimm. On louait beaucoup devant elle un 
célèbre virtuose. — Oui, dit-elle, belle voix, mais mauvais cœur. Mon frère le cardinal 
l’a fait eunuque, et il n’en a jamais eu la moindre reconnaissance. » 

(2) De Goncourt, la Saint-Huberty, in-12; Dentu. — Levacher de Charnois, 
Recherches sur les costumes et les théâtres. 
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grugée, exploitée, volée par lui, obtient la nullité de son mariage 
en 1781. Malgré la protection, intéressée peut-être, du chevalier 
Gluck, son succès à l'Opéra fut lent et difficile : on lui reprochait 
au début de ne pas arrondir et de multiplier ses gestes, de ressem- 
bler à une femme persécutée par des convulsions intérieures. Sou- 
dain les choses changent d'aspect, l'artiste a corrigé ses défauts ; 
Ja critique ne voit plus que son goût, son intelligence. La fortune 
lui envoie le rôle d’Iphigénie en Aulide; peu à peu les premiers 
sujets, Laguerre, Levasseur, disparaissent. Elle reste seule, devient, 
et se sent indispensable, multiplie ses exigences, exerce à l'Opéra 
une sorte de royauté, se regarde comme « l'enfant gâté de la na- 
ture. » Elle a de l'esprit, ses petits soupers font partout le déses- 
poir des grands, son luxe, son élégance, l’instituent souveraine des 
modes ; et, quant à ses défauts de caractère, une âme intéressée, 
orgueilleuse, des mœurs fâcheuses (elle passait pour aborder aussi 
volontiers l’île de Lesbos que celle de Paphos), ils sont rachetés 
(que ne pardonne-t-on à une belle voix?) par un talent de premier 
ordre, le sens du pathétique, une voix douce et touchante qui tra- 
duit avec justesse toutes les passions. Elle marie, disait-on, le 
chant de Todi au jeu de Clairon. Dans la Déidon de Piccini et Mar- 
monte], jouée d’abord à Fontainebleau devant la cour, elle se ré- 
vèle grande tragédienne, virtuose admirable : Louis XVI s’inté- 
ressait si fort à cet opéra qu'il avança l’heure du conseil pour que 
les ministres pussent assister au spectacle. Mème intelligence du 
costume, même dédain révolutionnaire des habitudes et des modes 
consacrées ; un jour, Didon se présente en tunique de toile de lin, 
avec les brodequins lacés sur le pied nu; une autre fois, la tu- 
nique est attachée sous un sein découvert, les jambes nues, les 
cheveux épandus sur les épaules. On l’applaudit avec frénésie, mais 
la prud’homie du pouvoir s’effaroucha de cette demi-nudité, et il 
fallut revenir « aux bas couleur de chair, à la tunique de burat, à 
la gaze d'Italie tamponnée, au satin anglais, au taffetas aurore, 
à la perruque. » Les ovations dont elle fut l’objet en province, à 
Marseille, Toulon, Lyon, Strasbourg, dépassèrent tout ce qu'on 
‘avait encore vu. Vêtue d’un costume antique, portée par une gon- 
dole armée de huit rameurs habillés aussi à la grecque, escortée 
de deux cents chaloupes chargées de curieux, elle débarque à Mar- 
seille au bruit des décharges de mousqueterie, assiste à une joute 
et de ses mains décerne la couronne au vainqueur; étendue sur 
une espèce de divan, elle reçoit en souveraine les hommages des 
spectateurs ; dans une pièce allégorique, Apollon couronne de son 
laurier la dixième muse ; au bal, elle a son fauteuil sur une estrade 
entre Melpomène et Thalie; enfin, pendant un souper splendide, 
TOME Cxv. — 1893. 22 
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façonné par l’illustre Arquier, elle chantait quelques couplets en 
patois provençal, la foule faisait chorus, et les applaudissemens 
méridionaux redoublaient, éclatans, répercutés au loin dans la 
campagne. Puis, pour résumer en quelques mots cette vie tumul- 
tueuse, la double liaison avec le comte de Turconi, l’amant qui 
paie, et avec d’Antraigues, le gentilhomme aventurier, mobile et 
inconsistant, percé à jour dans sa popularité par un pamphlet de 
Mirabeau, qui, après avoir étalé un libéralisme fougueux, devient le 
pire des jacobins blancs, le Marat de la royauté, et ne veut con- 
server de la Révolution que la guillotine ; le départ pour Genève 
en 1790, son mariage avec d’Antraigues, l'arrestation de celui-ci 
à Venise, les démarches qu’elle tente pour le sauver, la pension 
viagère de 1,000 ducats que lui fait l’empereur d'Autriche en mé- 
moire des services rendus à la reine Marie-Antoinette (en qualité 
de surintendante de la musique de cette auguste princesse), les 
brochures, les missions secrètes, la cuisine des achats de con- 
science, des complots ténébreux, la vie à Londres, la domination 
despotique de la comtesse sur son vieux mari, enfin l’assassinat 
des deux époux le 22 juillet 1812, par un de leurs domestiques : 
une mort tragique, presque naturelle pour de tels personnages, à 
l’époque la plus tragique de notre histoire. 


VIIT. 


Me d’Épinay (1), l’amie, la collaboratrice de Grimm, la corres- 
pondante de Galiani, imagina un jour de quitter à moitié sa propre 
enveloppe et de se réincarner dans l’âme de Clairon; la voilà qui 
se promène dans sa chambre d’un air majestueux, humilie ses 
rivales, voit à ses pieds gentilshommes de la chambre, clergé, 
intendant des Menus, respire à pleins poumons l’encens poétique 
de Voltaire, et, portant la main à sa tête, y trouve au lieu d’un 
bonnet de nuit une couronne de papier doré. Cependant, on intro- 
duit chez elle deux apprentis comédiens qui viennent lui demander 
des conseils : le premier déclame une scène d’Alzire, elle croit 
entendre Lekain ou sa caricature, et, après quelque compliment 
ironique, s'empresse de le congédier ; le second n’était pas beau 
comme le premier, mais il avait de la physionomie, de l'esprit 


(1) Correspondance de l'abbé Galiani, éditée par Lucien Perey et Gaston Maugras, 
t. 11, p. 25 et suiv.; — Jullien, Histoire du costume au théâtre; — Arnault, Souvenirs 
d'un sexagénaire; — Annales dramatiques, Anecdotes dramatiques, Dictionnaire des 
théâtres ; — Barrière, Mémoires des comédiens : — Souvenirs de M° Vigée-Lebrun, de 
Louise Fusil; — OEuvres de Brifaut; — Hérault de Séchelles ; Voyage à Montbar ; — 
Mémoires de Marmontel, Fleury, Bachaumont, Collé, Grimm, etc. — Mémoires sur 
Talmo, par Regnault-Warin. 
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naturel, il lui plaît, elle l’interroge et lui développe ses théories. 
Par exemple, il a étudié le rôle de Néron, mais sait-il son histoire, 
son caractère, les mœurs des anciens? Quelles sont les causes de 
sa cruauté? Faut-il les chercher dans la trempe de son âme, la cor- 
ruption de son siècle ou l’enchaînement des circonstances ? Un ac- 
teur consommé sait faire sentir toutes ces nuances, et à ce prix 
seulement, il sera de la tête aux pieds le personnage qu'il veut 
rendre. Qu'est-ce que jouer l’amour, la fureur, si on n’est ni amou- 
reux, ni furieux? Voilà pour la tragédie, et quant à la vie des per- 
sonnages comiques, elle est écrite dans le grand-livre du monde. 

Mr° d’Épinay adresse son rève au sublime abbé, qui s’empressa 
de répondre. Il convient d’abord que l'étude de l'histoire est né- 
cessaire à l'acteur, pourvu que l’auteur l’ait étudiée lui-mème, en 
ait observé les mœurs, le siècle, le costume. Et il profite de l’occa- 
sion pour ébaucher sa théorie sur le théâtre, ou plutôt une théorie, 
car les théories de Galiani sont innombrables ; il n’a cure si elles se 
contredisent peu ou prou, et il les sème à la volée, sous une forme 
hachée, humoristique, sans souci des transitions ni des développe- 
mens qu’elles comportent. Qu'il amuse, que son esprit fasse la roue 
et pétille comme un feu d'artifice, son but sera atteint: les Parisiens 
continueront de regretter l’homme des jours de pluie, la posté- 
rité le lira, car il sait à merveille que ses billets seront conservés, 
publiés, et il fait visiblement leur toilette, comme M°° de Sévigné, 
qui n’ignorait pas non plus que ses lettres allaient plus loin et plus 
haut que leur destinataire. Et après tout, paradoxe pour paradoxe, 
celui-ci en vaut bien un autre : — « En vérité, ma belle dame, il me 
paraît que l'ignorance des auteurs a engendré l'ignorance des ac- 
teurs, et de ces deux ignorances a procédé l'ignorance des spec- 
tateurs, qui n’a été ni créée ni engendrée, mais qui procède des 
deux. Voilà une trinité d’ignorances qui a engendré le monde théä- 
tral. Ce monde n'existe qu’au théâtre; les hommes, les vertus, les 
vices, le langage, les événemens, le dialogue du théâtre, sont par- 
ticuliers. Il s’est fait une convention parmi les hommes que cela 
serait ainsi, que le théâtre aurait ce monde, et l’on est convenu de 
trouver cela beau. Les raisons de cette convention seraient diffi- 
ciles à retrouver. L'acte en est fort ancien, et il n’a pas été insinué 
au grefle. J'ai bien peur qu’on ne soit convenu de trouver Lekain 
bon et parfait. On ne doit pas revenir contre une convention, et 
une convention en forme. Au reste, je crois que les causes qui ont 
produit cet éloignement de la nature qu’on a fait dans le théâtre, 
au point de créer un monde entier tout à fait nouveau, a été la dif- 
ficulté de s'approcher de la vérité en gardant son langage vulgaire, 
et avec la loi de ne pas y placer les événemens modernes. On fait 
une bonne comédie, vraie au dernier point, parce qu'il est permis 
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d’y représenter le cocuage arrivé dans la semaine même, la que- 
relle entre mari et femme, arrivée dans le mois, la ruine d’un joueur 
arrivée dans l’année ; mais, s’il ne vous est pas permis de rendre 
en tragédie, ni la chute du duc de Ghoiseul, ni même celle du car- 
dinal de Bernis, comment peut-on peindre la vérité? Si vous mettez 
sur le théâtre Thémistocle et Alcibiade, à l'instant je m'aperçois 
qu'ils ont parlé grec et qu’on les fait parler français ; qu'ils étaient 
citoyens d’une république, et qu’on est à Paris, qui n’est pas une 
république, à ce que dit l’Almanach royal. Je renonce donc à l’es- 
poir d’une tragédie vraie, et je consulterais mon acteur pour avoir 
les postures les plus pittoresques, la voix la plus terrible, la dé- 
marche la plus chargée, les passions les plus outrées. Toutes fois 
qu'en faisant une grimace il est applaudi, je lui conseillerais de 
faire le lendemain une véritable contorsion, tâcher de se faire bien 
payer, c.…. avec toutes les dames qui le lui demanderont, et deman- 
der à c... avec toutes les actrices qui paraîtraient vouloir le Jui 
refuser. Voilà l'éducation de mon Émile Lekain le jeune. » 
Étude de l’histoire et du monde, réflexions de l'intelligence et 
clairs de l'inspiration, originalité factice ou réelle, art et nature, 
vérité humaine ou théâtrale, protocoles eschyliens, règles nouvelles 
qui jaillissez de l’éternelle source du génie, vertus organiques et 
vertus de volonté, vous êtes les élémens subtils, impondérables 
qui formez l’âme d’un grand artiste. Tantôt vous semblez ne pou- 
voir vous mêler dans le creuset magique, tantôt vous vous con- 
fondez en des nuances aussi indécises que celles de certains tableaux 
du Corrège. Parfois on croirait que l’antinomie est complète, par- 
fois que le mariage est indissoluble. Ici, l’un de vous domine, là 
tel autre; celui-ci ayant l’air de s'ajouter en proportion arithmé- 
tique, celui-là en proportion géométrique; mais, pour si grande 
que paraisse la fusion, si exclusive, si tyrannique que soit une 
qualité, les autres élémens ont dépouillé pour elle leur substance, 
lui communiquant en quelque sorte leur vie propre, leur essence 
intime. Hasard ou Providence, le chimiste qui les combine accom- 
plit son œuvre, impénétrable aux analyses les plus savantes, in- 
connue à lui-même dans ses résultats, puisque le libre arbitre, le 
joug des circonstances, la modifient sans cesse. La lettre de Galiani 
soulève mille réflexions, et, avec la même vraisemblance, on pour- 
rait soutenir qu'il a raison ou qu'il prend l'effet pour la cause. Est-il 
bien sûr que l'étude de l’histoire ne soit point utile à l'acteur si 
l’auteur ne s’en est lui-même pénétré? Celui-ci a-t-il devant les 
yeux, lorsqu'il compose, cette vérité théâtrale où tend le comé- 
dien, et, s’il a méconnu le caractère de son personnage, s’ensuit-il 
que ‘interprète doive s’asservir à sa médiocrité, à son ignorance? 
N'arrive-t-il pas souvent qu’il s’imprègne de son rôle au point de 
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le transfigurer, qu'à côté de la pensée incertaine du texte, il place 
des gestes, des accens, des sourires qui métamorphosent l’œuvre 
et lui apportent une étincelle de vie? Que de pièces ordinaires ont 
dû leur succès au mérite du tragédien, qui, les yeux fixés sur le 
passé, fouillant les bibliothèques, contemplant les statues, les mé- 
dailles, allant au fond de son âme, découvre des beautés que per- 
sonne ne soupçonnait! Cette tirade monotone, incolore dans la 
bouche d’un médiocre, il lui insuffle la passion dont il est em- 
brasé, passion qu'il a su exprimer, parce que d’abord il s’est fait 
Tibère, Mahomet, Orosmane. Tel le poète soupirant une divine 
élégie à l’aspect d’une rose qui éveille en son âme des sensations 
ignorées du philistin; tel le sculpteur qui tire d’un modèle à moitié 
stupide la statue de la Grâce ou de la Philosophie. Même en pré- 
sence de chefs-d’œuvre, l'acteur n’accomplit-il pes pour l’auteur une 
sorte de voyage de découvertes ; ne lui révèle-t-il pas des terres 
vierges, des aspects nouveaux de sa pensée, comme certains pay- 
sages célèbres, la baie de Naples, le Bosphore, inspireront éternel- 
lement des accens nouveaux à ceux qui ont le don de sentir, de 
voir et de peindre? L'écrivain le plus savant, le plus puissant tra- 
gique n’a pas tout prévu, il ne saurait calculer d'avance tous les 
effets du jeu muet, peser les regards, mesurer cette électricité 
intellectuelle qui s’échappe d’une parole, d’un silence, et fait vibrer 
ensemble deux mille spectateurs à la fois. 

Lekain fut un de ces grands artistes, un de ces collaborateurs de 
génie. La nature, disaient les Anglais, à fait en faveur de Gar- 
rick (1), comparé aux autres acteurs; ce qu’elle a fait pour l’homme 
comparé aux animaux qui en approchent le plus : pour Lekain, elle 
se montra une mère et aussi une marâtre : visage maigre, joues 
creuses, narines trop ouvertes, taille mesquine, jambes courtes et 
arquées, corps mal équarri, ce qu'on nomme en argot un pot- 
ä-tabac, un ensemble qui fait penser aux portraits que tracent les 
historiens des Huns d’Attila. Collé le traite de comédien rauque et 
hideux, de monstre à voix humaine; et il succédait à Quinault-Du- 
fresne, un des plus beaux hommes de son temps, il luttait en scène 
avec Grandval et Belcour, tous deux fort bien de leur personne. 
Ajoutez à cela une tenue négligée, presque malpropre, qui achève 
de le rendre antipathique aux femmes, aux ambrés; mais il a pour 
lui Voltaire qui, l'ayant vu jouer sur des théâtres de société, commence 
par lui déconseiller cet ingrat métier, Voltaire qui l’encourage 
lorsque le jeune homme lui confesse la violence irrésistible de sa 


(4) Mémoires de Molé, Préville, Lekain, Goldoni. — Quelques réflexions sur Lekain 
et sur l'art théâtral, par Talma ; — Biographie Michaud ; — Mémoire de la vie de David 
Garrick, par Thomas Davies, 2 vol. ; Vie de Garrick, par Arthur Murphy, 2 vol. in-8°. 
L'engouement du public anglais pour Garrick prit le nom de « fièvre de Garrick. » 
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vocation, le fait jouer avec ses nièces sur son petit théâtre, le re- 
cueille comme pensionnaire, qui plus tard l’appellera : son Gar- 
rick, son enfant chéri ; il a la princesse de Robecq et ses amis, mais 
surtout le parterre, les habitués du café Procope qui possèdent la 
tradition dramatique, que transportent l'amour du beau, la décou- 
verte d’un talent original. Qu'importe dès lors si les amateurs de 
l'antique palinodie le surnomment le Taureau, lui reprochent de 
jouer les mots plutôt que les choses? Il n’a point eu de maitre, car 
le génie ne s’apprend pas, son jeu longtemps restera trop fougueux 
et sans règle, la voix semble un peu sourde et les sons déchirans, 
mais elle est excellente dans le médium, mais son action-panto- 
mime aussi éloquente que son action parlée, le visage esclave docile 
de l’âme, des silences longs et savans, une démarche grave et ma- 
jestueuse, de si rares mérites devaient attirer l'attention des vrais 
connaisseurs. Reçu à l’essai, congédié, essayé de nouveau, con- 
gédié une seconde fois, aucune taquinerie ne lui est épargnée par 
Clairon et l’aréopage comique ; et, pendant dix-sept mois, tout Paris 
continue de se passionner pour ou contre lui. À la fin de chaques 
spectacle, le parterre l'appelle à grands cris et lui demande d’an- 
noncer ; l’usage alors voulait que tout acteur reçu dit au publie « 
« Demain, nous aurons l'honneur de vous donner... » et que les 
acteurs non encore admis se servissent de cette formule : « De- 
main, on aura l'honneur... » Chaque fois qu'il disait : On aura, 
ses partisans, sans le laisser achever, criaient : Vous aurons, nous 
aurons ! Et ils réclamaient avec énergie sa réception. Un désir si 
constamment répété finit par exciter la curiosité de la cour. Louis XV 
voulut entendre Lekain et dit après la pièce : « Get homme m'a fait 
pleurer, moi qui ne pleure jamais; je le reçois (1752). » Déjà, d'ail: 
leurs, quelques-uns de ses camarades se lassaient de ces mesquines 
intrigues de coulisses, et l’un d’eux s'était écrié en plein comité : 
« Si vous ne voulez pas le recevoir comme votre égal, recevez-le 
comme votre maître! » 

Perfectionner son art par la réforme du costume, rendre sa voix 
moelleuse et flexible, l’enrichir de tous les accens de Ja passion, 
substituer à l’enflure du début des accens simples et nobles, mettre 
en harmonie son visage et ses gestes, fuire les pièces que les mau- 
vais auteurs pensent écrire, transformer son âme en une source 
inépuisable de mouvemens grandioses et pathétiques, prouver que 
l’homme est grand par elle et non par le corps, tels furent pendant 
vingt-sept ans son but, son constant effort : il y parvint au prix 
d’études profondes, soutenues par une sensibilité exquise, une 
pénétrante intelligence. Talma, le seul tragédien qui l’ait égalé 
et même surpassé, a défini ces deux qualités théâtrales en termes 


qu’il n’est pas inutile de rappeler : « Selon moi, la sensibilité 
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n’est pas seulement cette faculté que l’acteur a de s’émouvoir lui- 
mème, d’ébranler son être au point d'imprimer à ses traits, et 
surtout à sa voix, cette expression, ces accens de douleur qui 
viennent réveiller toute la sympathie du cœur, et provoquer les 
larmes de ceux qui l’écoutent ; j'y comprends encore l'effet qu’elle 
produit, l'imagination dont elle est la source; non cette imagina- 
tion qui consiste à avoir des souvenirs tels que les objets semblent 
actuellement présens, ce n’est proprement là que là mémoire ; mais 
cette imagination qui, créatrice, active, puissante, consiste à ras- 
sembler dans un seul objet fictif les qualités de plusieurs objets 
réels, qui associe l’acteur aux inspirations du poète, le transporte 
à des temps qui ne sont plus, le fait assister à la vie des person- 
nages historiques ou à celle des êtres passionnés créés par le 
génie, lui révèle comme par magie leur physionomie, leur struc- 
ture héroïque, leur langage, leurs habitudes, toutes les nuances 
de leur caractère, tous les mouvemens de leur âme, et jusqu’à 
leurs singularités spéciales. J’appelle encore sensibilité cette faculté 
d’exaltation qui agite l'acteur, s'empare de ses sens, l’ébranle jus- 
qu’à l'âme, et le fait entrer dans les situations les plus tragiques, 
dans les passions les plus terribles, comme si elles étaient les 
siennes propres. L'intelligence, qui procède et n’agit qu'après la 
sensibilité, juge des impressions que nous fait éprouver celle-ci; 
elle les choisit, elle les ordonne, elle les soumet à son calcul. Si la 
sensibilité fournit les objets, l'intelligence les met en œuvre. Elle 
nous aide à diriger l'emploi de nos forces physiques etintellectuelles, 
à juger des rapports et de la liaison qu'il y a entre les paroles du 
poète et la situation ou le caractère des personnages, à y ajouter 
quelquefois les nuances qui leur manquent, ou que les vers ne 
peuvent exprimer, à compléter enfin leur expression par le geste et 
la physionomie... » 

Étudier un rôle pendant quinze et vingt ans, aller au palais 
entendre Gerbier, les avocats célèbres, amener sa parole aux accens 
propres à la situation du personnage, se promener seul, une heure 
avant de jouer sur la scène, afin de se remplir des fantômes de la 
tragédie, exécuter alors les premières conceptions tout en se livrant 
aux élans de sa sensibilité, puis, dans le repos, se rappeler les 
intonations et les gestes qui ont fait balle sur le public, souvent 
même, afin de les graver dans la mémoire, se répéter, en rentrant 
dans la coulisse, la scène qu’on vient de jouer, au lieu de celle 
qu’on va jouer, emmagasiner ainsi toutes les créations de la sen- 
sibilité et s'enrichir constamment sans rien perdre, ces procédés 
d'un Lekain, d’un Talma exigent des trésors de patience et d'empire 
Sur soi-même. Le peintre Doyen disait à Collé, à propos de Lefèvre, 
auteur d’une tragédie de Cosroës : « Je pense comme vous; vous lui 
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accordez qu'il fait bien les vers, mais j'ai des élèves qui font très 
bien des yeux, des mains, des pieds, des bras, et lorsqu'il s’agit 
de faire un tout et d’assembler ces parties, les petites bonnes gens 
n’y entendent plus rien.» Auteurs, artistes, comédiens, poètes, la 
plupart restent toute leur vie des élèves et ne sauront jamais faire 
que des bras ou des yeux; quelques-uns dominent la foule, par- 
viennent à assembler les parties : mieux encore, ils donnent à chaque 
détail la valeur d’un tout, montrent une tragédie dans un vers, une 
époque dans une attitude. Trente ans après sa mort, les contem- 
porains se rappelaient avec émotion la pantomime de Lekaïn sor- 
tant du tombeau de Ninus, lorsque, pâle, échevelé, sanglant, cloué 
à la porte par la terreur, au bruit du tonnerre, à la lueur des 
éclairs, il s’agitait, se débattant au milieu des ténèbres. Si violente 
était d’ailleurs en lui l'impression tragique qu’il lui fallait quelque 
temps après le spectacle pour se ressaisir, éloigner les fantômes 
et sortir de la tragédie; et si grand l’empire des conventions 
poétiques qu'à propos d’une tragédie en prose de Sedaine, il 
déclara qu'il ne prostituerait pas son talent à faire valoir de la 
prose. Après une grave maladie qu’il eut en 1771, il reparut dans 
Tancrède, plus sublime que jamais, tout brillant de perfections 
nouvelles : l’âme de Grimm en fut tellement ébranlée qu'il lui fallut 
plusieurs jours pour se calmer. Lorsque M Gaussin prit sa retraite, 
on craignit de ne plus revoir Zaïre : Lekain, avec des acteurs assez 
ordinaires, la fit revivre cent fois; il était à lui seul toute la pièce, 
il communiquait quelque chose de sa flamme à ses partenaires; 
et les femmes de s’écrier, en entendant Orosmane, Gengis-Khan : 
« Gomme il est beau! » 

Lekain avait de l'instruction, un caractère grave, réfléchi, et bien 
qu’il fût naturellement mélancolique et qu’il lui arrivât rarement 
de rire, il aimait la gaîté, se plaisait infiniment dans la compagnie 
de Préville et de Carlin. On l’accusa d’avarice : un singulier avare 
qui déployait un faste extrême dans ses habits de théâtre, secou- 
rait des familles indigentes, aidait ses amis de sa bourse et les 
réunissait souvent à Paris ou dans sa campagne de Fontenay-sous- 
Bois. Ge qui est certain, c’est qu’il eut des passions très vives où 
il trouva sans doute un des foyers de son talent. Il n’aima jamais 
qu'avec fureur et haïssait de même : dans les derniers temps il était 
éperdûment épris d’une M”° Benoît qu'il devait épouser; et lors: 
qu'il jouait, il la plaçait dans la première coulisse, lui adressant 
toutes les tendresses qu'il débitait à l'actrice en scène avec lui. Cet 
amour, dit-on, hâta sa fin : le 24 janvier 1778, pour être agréable 
à la dame de ses pensées, il donna, quoique souffrant, une repré- 
Sentation de Vendôme, dans Adélaïde du Guesclin. La fièvre se 
déclara, suivie d’une inflammation d’entrailles, qui l’emportait à 
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l'âge de quarante-neuf ans, la veille même du jour où Voltaire, qui 
ne l'avait jamais vu sur un théâtre de Paris, mais qui le recevait 
tous les ans à Ferney, arrivait dans la capitale. Le parterre ayant 
demandé de ses nouvelles à l'acteur qui annonçait, celui-ci ne 
répondit que ces mots : Il est mort. Un cri de douleur s’échappa 
de toutes les poitrines, l’art venait de faire une perte irréparable. 
Clairon, Dumesnil, avaient quitté le théâtre, et Larive, Monvel (2), 
malgré quelques belles qualités, ne pouvaient remplir l'interrègne 


pendant lequel la royauté tragique allait demeurer vacante jusqu'à 
l'avènement de Talma. 


IX. 


Un grand tragédien, Lekain; trois grands acteurs comiques, 
Molé, Préville, Fleury (2); quelques traits communs : vocation 
précoce, irrésistible, que ne rebute aucune disgrâce, travail 
soutenu, ellort perpétuel pour devenir supérieur à soi-même, intel- 
ligence et finesse, respect des traditions dramatiques, sympathie 
des gens du monde, services prolongés, quarante-deux, trente-trois, 
quarante ans à la Comédie-Française (3). Molé, successeur de Grand- 
val et Belcour, qui, à soixante-dix ans, jouait le marquis du Cercle, 


(1) Monvel était petit, grèle, fluet, maigre à faire pitié; il ressemblait, dit Clairon, 
à un amant à qui l’on a toujours envie de donner à manger. Lekain lui reprochaïit de 
trop détailler ses rôles, de dépecer les plus belles périodes pour en faire de la prose . 
de conversation, et, dans son amour de la dignité tragique, il appelait cela du pathé- 
tique bourgeois, du naturel affecté. Voir sur Larive et Monvel : Mercure de France, 
années 1770-1781; Journal de Paris, 1181; Mémoires de l'Institut, 1798; Quérard, 
la France littéraire; Grimm, Adolphe Jullien, Vigée-Lebrun, Louise Fusil, de Gon- 
court. 

(2) Préville, né en 1721, mort en 1799 ; — Molé, 1734-1802 ; — Fleury,1750-1824 ; — 
Correspondance de La Harpe; Journal des théâtres ; le Censeur des théâtres : Étienne 
et Martinville, Histoire du théâtre français; Œuvres du vicomte de Ségur. 

(3) Il n’est pas question de présenter ici, même en résumé, la vie des comédiens 
avant la révolution, mais d’esquisser leur physionomie générale, les traits principaux 
qui touchent l’histoire sociale de cette époque : aussi le nom d’un grand nombre d’ac- 
teurs, d’actrices de talent se trouve à peine prononcé, et sans doute, Brizard, Grand- 
val, Belcour, Lanoue, Aufresne, Doligny, Sophie Arnould, Laruette, Armand, Sar- 
razin, Contat, cent autres mériteraient une étude attentive; tel encore ce Dazincourt 
qui donna des leçons de déclamation à Marie-Antoinette, fut directeur des spectacles 
Sous Napoléon, que Préville définissait ainsi à cause de son jeu plus sage que brillant : 
« C’est un bon comique, plaisanterie à part. » Les comédiens n’ont, en général, que 
la moindre part aux mémoires qui portent leur nom ; de véritables gens de lettres les 
inventent, les mettent en français, ou arrangent les notes plus ou moins informes 
qu'ils ont laissées : tels les Mémoires de Dazincourt, Dumesnil, Préville, Molé, 
Fleury, etc. 
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comme Baron jouait Égisthe à près de quatre-vingts ans, et pou- 
vait s'appliquer le vers du Confident par hasard, 


Mon acte de naissance est vieux... mais non pas moi, 


Molé, un des maîtres de Talma à l’école de déclamation, fut, en 
quelque sorte, le comédien de l'art, ou plutôt de ce qu'il appelait le 
naturel théâtral, imitation embellie du naturel social, si éloigné 
lui-même du naturel primitif. Montrant à un adversaire de ses 
doctrines un maçon ivre, chancelant et déraisonnant : « Si le 
théâtre n'offre que des copies, observait-il, pourquoi ne pas pré- 
férer les originaux? » Bannissant de son système l'imagination, 1l 
prône l'expérience, les combinaisons savamment méditées, recom- 
mande l’effusion factice : automate sensible, machine calculante, 
voilà, selon lui, le comédien idéal, qui, pour réussir pleinement, 
doit garder sa tête et livrer son cœur. « De là pour l'acteur, l'ex- 
pression juste qui, par la vraisemblance, simule la vérité; de là, 
pour le spectateur, qui y reconnaît une imitation choisie, cette 
déception des sens qu’on nomme illusion, mais dont les moyens 
factices procurent des émotions pleines de réalité. Ge qui doit se 
passer sur la scène est un jeu convenu ; ce qu'on éprouve au par- 
terre est une réalité. » 

Molé érige en maximes ses pratiques, le besoin qu’il a de 
rester maître de soi pour atteindre sa propre perfection. Népomus 
cène Lemercier l'ayant félicité après une représentation du Jaloux 
de Rochon de Chabannes : « Eh bien, confesse l’acteur, je ne suis 
pas content de moi aujourd'hui; aussi n’ai-je pas produit la même 
impression que de coutume. Je me suis trop livré; j’étais entré 
si vivement dans la situation que j'étais le personnage même el 
que je n'étais plus l’acteur qui le joue. Jai été vrai comme je le 
serais chez moi, mais pour l'optique du théâtre, il faut l’être autres 
ment. La pièce se joue dans quelques jours; venez la voir encore, 
et placez-vous dans les premières coulisses. » Lemercier fut exact 
au rendez-vous. Au moment où commence la scène capitale, Molé 
se tourne de son côté et murmure: « Je suis bien maître de moi, 
vous allez voir. » Et en eflet, il produisit une impression bien plus 
profonde. Rien d'étonnant, dès lors, si rarement on parlait de son 
naturel, tandis que celui de Préville ravissait le spectateur, si ses 
meilleurs effets semblaient dictés d'avance à force d’ingénicsité, 
de calculs transcendans, tandis que ceux de son camarade parais- 
saient avoir été improvisés sur la scène, inspirés par le rôle. Molé 
bégaie, papillote légèrement, il mutilera les vers par des explétils, 
mais il a des grâces infinies; et puis il a débuté dans le genre Seny 
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sible, 1l joue les amoureux, les petits-maîtres (1), devenus bientôt 
les imitateurs de celui qui a commencé par les étudier; il a pour 
lui les femmes, la jeunesse, car tout le monde aime, comme dit 
l'autre, et personne ne conspire. Ses succès de théâtre, ses 
bonnes fortunes le grisent, l’entraînent dans un véritable délire de 
fatuité; il traite les auteurs du haut de sa grandeur, rendant 
à celui-ci son manuscrit qu'il n’a pas ouvert, après avoir déduit 
longuement les raisons de son refus (mais ce manuscrit n’est qu’un 
rouleau de papier blanc), faisant attendre Colin d'Harleville pen- 
dant des mois avant d'écouter la lecture de l’/nconstant. Le public, 
la société, ne semblent-ils pas prendre plaisir à favoriser ses dé- 
fauts ? En 1766, on apprend qu'il est atteint d’une fluxion de poi- 
trine, assez grave pour qu'il se laissât confesser, administrer, et 
renonçât au théâtre, selon l’usage : six semaines de suite, le par- 
terre réclame tous les soirs de ses nouvelles, beaucoup de gens du 
monde envoient régulièrement prendre les bulletins qu'on rédige 
avec le même soin que s’il s'agissait d’un premier ministre, le roi 
lui fait remettre cent louis. Ses médecins ayant prescrit du vin 
vieux pour sa convalescence, deux cents courriers aussitôt sont 
expédiés, toutes les caves mises à réquisition, et, en un seul jour, 
il reçoit deux mille bouteilles. Molé à des dettes, comme tout 
gentilhomme qui se respecte: vite une représentation à son béné- 
fice, Clairon jouera sur le théâtre du baron d'Esclapon, à la bar- 
rière de Vaugirard, le billet est fixé à un louis; la duchesse de 
Villeroy, la comtesse d'Egmont, se chargent d'en placer six cents, 
et l’on compte parmi les souscripteurs quatre prélats, le prince 
Louis de Rohan, coadjuteur de Strasbourg, l'archevêque de Lyon, 
les évèques de Blois et de Saint-Brieuc. Le jour de sa rentrée au 
théâtre (10 février 1767), toutes les loges sont louées une semaine 
d'avance, et l’on se bat à la porte pour pénétrer dans la salle (2). 


(4) Molé est malade, disait-on au marquis de Bièvre. « Quelle fatalité (fat alité)! » 
s'écria celui-ci. Le marquis lui avait abandonné ses droits d’auteur dans le Séduc- 
teur, et un jour qu’il s’excusait de l'avoir joué faiblement, parce qu’il était enroué, 
M. de Pièvre répondit qu'il n’avait jamais été mieux dans son rôle. 

(2) Garrick causait un jour avec Molé de la difficulté de paraitre sur la scène homme 
de bonne compagnie et ivre. Molé voulut lui faire voir comment il s’en tirait dans un 
de ses rôles de jeune marquis. « À merveille, opina Garrick, mais avinez plus vos 
jambes, et moins votre buste et votre tête. L’ivresse du peuple est dans tout son 
corps, parce qu’il s’abandonne entièrement au vin ; un homme élégant, un marquis, 
ne lui abandonne jamais son élégance. Voyez le Bacchus de Michel-Ange : le demi- 
dieu est ivre aussi, il sourit à la liqueur dont la coupe semble aussi lui sourire ; 
mais il est debout ; il est droit ; on ne soupçonne l'ivresse que par les flexions légères 
de ses jambes, seules parties de son corps par lesquelles le demi-dieu, devenu dieu 
dans l'ivresse, touche à la terre. » (Garat, Mémoires historiques, t. 11, p. 130.) 


k. 
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Une telle frénésie d'enthousiasme ne pouvait manquer d’exciter 
la verve des esprits moqueurs. On calcula que l'argent employé 
à payer les dettes de Molé aurait préservé du froid et de la faim 
bien des pauvres, on raconta qu'au début de sa convalescence, 
Bouvard lui avait fixé le terme de deux mois avant lequel il ne 
pourrait reparaitre sur la scène, et comme il se récriait: « Ge 
terme est peut-être trop court pour ma santé, mais il est trop long 
pour l'intérêt de ma gloire, » Bouvard aurait répondu: « Tàchez 
de vous tranquilliser et tout ira bien. Au reste, vous savez qu'on 
a reproché à Louis XIV de parler trop souvent de sa gloire. » Le 


* 


singe de Nicolet, un autre favori, servit à parodier l'aventure: 
on annonça gravement qu’il était malade, le parterre s’informa de 
sa santé, ouvrit une souscription, de malins couplets circulèrent: 


Vous eûtes, éternels badauds, 

Vos pantins et vos Ramponneaux; 
Français, vous serez toujours dupe. 
Quel autre joujou vous occupe ? 

Ce ne peut être que Molet 

Ou le singe de Nicolet. 


L'animal un peu libertin 

Tombe malade un beau matin: 
Voilà tout Paris en peine, 

On croit voir la mort de Turenne ; 
Ce n’était pourtant que Molet 

Et le singe de Nicolet. 


La digne et sublime Clairon 

De la fille d’Agamemnon 

À changé l’urne en tirelire; 
Et dans la pitié qu’elle inspire, 
Va partout quêtant pour Molet, 
A la cour et chez Nicolet. 


Généraux, c..., magistrats, 
Grands écrivains, pieux prélats, 
Femmes de cour bien affligées, 
Vont tous lui porter des dragées : 
Tant on craint de perdre Molet 
Et le singe de Nicolet. 


En dépit de sarcasmes bien mérités, Molé continua de plaire au 
public : pendant la révolution (1), il étala des opinions assez avan- 
cées qui lui permirent d'échapper au sort de ses camarades dête- 
nus dans les cachots de la Terreur, et alla jusqu’à accepter le rôle 


(4) « S'ily a un Dieu, s’écritit Monvel en 1793 à Saint-Sulpice, je lui donne un 
quart d'heure, montre en main, pour me foudroyer, » 


168 
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de Marat dans les Catilinas modernes, de Féru. Après le 9 thermi- 
dor, il passe au théâtre de la Montausier, aux théâtres de Feydeau, 
de Louvois, se réunit en 1799 aux survivans de la Comédie, paie 
de sa personne, redouble d'activité, toujours applaudi pour la cha- 
leur de son jeu, sa sûreté de goût et d'expérience, jusqu’à ce qu'il 
tombe sur la brèche, le 11 décembre 1802. En 1795, lorsqu'une 
loi réunit en corps les diverses académies et fonda l’Institut, on 
créa à l’Académie des beaux-arts une section dite de musique et de 
déclamation, dont il fut nommé membre avec Méhul, Grétry, Gos- 
sec, Préville et Monvel ; maïs, en 1803, le premier consul revisa 
l'œuvre de Lakanal, Daunou, Carnot, trop libérale à son gré : l’Aca- 
démie des beaux-arts ne dut comprendre désormais que des créa- 
teurs,et les comédiens furent éliminés. Peut-être aussi Bonaparte 
se souvenait-il de certaine lettre où le citoyen Molé, membre de 
l’Institut, traitait de collègue le citoyen premier consul. 

Autrelois, comme aujourd'hui, le foyer de la Comédie-Française 
était un des salons de Paris où l’on disait le plus de jolies choses : 
agréables de la cour, auteurs, artistes, comédiens et comédiennes 
y vivent à pot et à feu, se courtisent, font assaut d'esprit, d’épi- 
grammes, de piquans commérages. Nouvelles littéraires et poli- 
tiques, passions et passionnettes circulent avec rapidité sous ce 
nouvel arbre de Cracovie, où Beaumarchais, Saurin, Favart, Gol- 
doni, Lauraguaïis, Barthe, cent autres apportent leur écot. Savez- 
vous le quatrain que vient de composer le vaniteux Lemière pour 
obtenir la reprise de sa Veuve du Malabar ? Mieux encore, sa con- 
versation avec Molé avant la première représentation de cette pièce ? 


“Noulant faire quelques corrections à son rôle, il lui demanda une 


2 


plume. — Votre plume n'écrit point, observe-t-il. — Que ne pre- 
nez-vous celle de Racine? — Elle ne m'irait point; Racine est plus 
harmonieux que moi, j'en conviens, mais j'ai l'expression plus éner- 
gique et plus propre. — Voulez-vous une explication fantaisiste du 
traité d'alliance de la France avec les États-Unis ? Rochon de Cha- 
bannes va vous la donner. M. de Sartines, ministre de la marine, est 
l'homme le mieux coifié du royaume, il a trois perruquiers à ses ordres 
ettrente-six perruques : perruque pour le négligé, perruque pour le 
conseil, perruque à bonnes fortunes avec cinq petites boucles flot- 
tantes. On réussit à lui persuader que cette passion avait été mo- 
quée en pleine chambre des pairs: et lui de se venger en pous- 
sant à la conclusion du traité. — Dans un coin du foyer, Fanier 
et Contat rient de tout et de tous ; on parle d’une camarade accou- 
chée de deux enfans à la fois : — Tant mieux, repart Contat, chaque 
père aura le sien. — Ce n’est pas comme cette bonne *** qui partage 
ses faveurs entre Dazincourt et son médecin, elle n’a qu’un gar- 
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çon et ne sait comment le nommer. — La voilà bien embarrassée, 
opine un des causeurs du groupe, qu’elle l'appelle Crispin-Médecin. 
— Arrive Dugazon, l'écureuil du théâtre, assez mauvais coucheur, 
mystificateur enragé, d’une verve intarissable, qui conte de quelle 
manière il s’y prit pour bâtonner impunément un homme de qua- 
lité qui avait la bonté d’être l'amant de sa femme ; puis, tout d’un 
coup, il bondit sur la table, et, contrefaisant les farceurs de la 
foire, crie à tue-tête: « Écoutez tous, messieurs et mesdames, 
la fameuse proclamation du général Bourgogne ; c’est une œuvre 
unique, militaire, littéraire et véridique ; nous la tenons du sieur 
Monvel, traducteur, éditeur, commentateur et teinturier littérateur 
de plus d’un, qui ne s’en vante guère : c’est sur la fameuse guerre 
du pays lointain, américain, contre le peuple de Franklin. Écou- 
tez! » Il chante, et chacun répète le refrain : 


Nous vous promettons du bon thé, 
Des taxes, du papier timbré, 
Car la mère patrie, 
Eh bien ! 
Vous aime à la folie, 
Vous m’entendez bien. 


Et puis on fait cercle autour de Préville qui cisèle sa récente aven- 
ture avec deux parvenus. Ils l'avaient invité, Belcouret lui, à souper, 
en prévenant un autre convive qu'ils auraient, pour les amuser, 
ces deux acteurs, «les plus drôles de corps qu'il füt possible d’en- 
tendre. » Préville, ayant saisi au vol le propos, résolut de se 
venger. [ls vont au souper, mangent de tout, ne soufflent mot, 
quittent la compagnie dès qu’on se lève de table; et comme les 
deux amphitryons essayaient de les retenir, ils leur donnent 
rendez-vous le lendemain à la Comédie pour entendre Turcaret: 
« Personne mieux que vous, ajoutent-ils, ne pourra juger si effecti- 
vement dans cette pièce nous avons l’art de copier les originaux 
qui en font le sujet. » 

Brizard, Fanier, Préville et sa femme avaient recu de leurs ca- 
marades un surnom : on les appelait la famille Molière. Pour beau- 
coup de connaisseurs, Préville est aux autres comédiens ce qu'est 
Molière aux auteurs ; acteur universel, il a tout pour lui, le phy- 
sique, l'intelligence, la gaîté, l’âme ; ses moindres gestes font épi- 
gramme, et, comme le mime antique, il parle éloquemment avec 
les mains. Gomiques, amoureux, manteaux, financiers, pères no- 
bles, soldats, valets, tous les rôles lui appartiennent, toutes les 
nuances des caractères et des situations sont de son domaine, et 
l’on sait l’histoire de ce factionnaire qui, le voyant dans la coulisse, 
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la pipe à la bouche, prenant l’attitude d’un ivrogne, cherchait à 
l'empêcher d'entrer en scène : « Camarade, suppliait-il, au nom 
de Dieu, ne passez pas ; vous me ferez mettre au cachot. » Louis XV 
fut tellement satisfait de ses débuts (1753), quand il l’entendit à 
Fontainebleau, qu'il lui fit expédier le soir même son ordre de ré- 
ception. « Jusqu'ici, dit-il au maréchal de Richelieu, j'ai reçu 
beaucoup de comédiens pour vous, messieurs les gentilshommes 
de la chambre; je reçois celui-ci pour moi. » 

Préville était modeste dans sa vie privée, conteur exquis, ami 
tendre et sensible, exempt de jalousie, secourable aux débutans, 
excellent professeur; il ignora toujours le prix de l'argent et le 
gaspillait à tort et à travers, emporté tantôt par le goût du rabot, 
tantôt par celui de la truelle ou des tableaux. Chasseur aussi mala- 
droit que passionné, le prince de Condé lui accorda la permission 
de tirer tout gibier sur ses domaines, et il y avait dans son théâtre 
une loge réservée à M. et M"° Préville, où lui-même et sa troupe 
mondaine leur rendaient ce qu’on appelait les honneurs du roi. 
Il avait un domestique, sorte de Laforêt mâle, qui le servit pen- 
dant trente ans sans convention de gages, sans autre arrangement 
que celui de dire de temps en temps: « Monsieur, donnez-moi de 
l'argent. » Et Préville remettait l'argent sans plus s'informer. Natu- 
rellement ce valet modèle regardait comme siens la fortune, le 
talent, le succès de son maître. « Nous n’en pourrons plus demain, 
grommelait-il ; y a-t-il du bon sens à cela? Nous jouons le Barbier 
de Séville et le Mercure galant : mais il y a de quoi crever! » 

Préville aimait à s’entourer d’originaux, fussent-ils de fieftés 
parasites, de ces gens qui sont, « en chair et en os, de véritables 
résumés à la façon de La Bruyère. » L'un d'eux, Saint-Amand, ex- 
comédien de province, avaricieux sublime, capable de faire cuire 
des œufs à la coque sous le verre grossissant d’un cadran de so- 
leil, vient demander l'hospitalité pour une nuit, prend ses aises et 
demeure chez lui quinze ans. Après avoir quitté le théâtre en 1786, 
il fut sollicité par ses camarades en détresse, reparut sur la scène 
en 1791 avec M°° Préville, et repassa tous ses rôles avec succès. 
Cependant l’âge, la perte de ses pensions, les fureurs de la révo- 
lution avaient énervé son corps et son esprit; Sa vue, sa mémoire, 
s'étaient affaiblies, son âme s’emplissait de spectres menaçans, et, 
un jour qu’il jouait Larisole, un de ses plus grands triomphes, il 
dit à son neveu en entrant dans la coulisse : « Doublons le pas; 
nous voici dans la forêt; la nuit est sombre, et nous aurons de la 
peine à nous en tirer Gil se croyait dans la forêt de Senlis). — Eh 
non, mon oncle, reprit Champville, c "est une toile peinte qui vous 
trompe : vous venez de jouer Larisole; vous traversez le théâtre 
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pour aller vous habilier en procureur et en abbé. » — Préville ser- 
rant la main de son neveu : «Tu as raison, ne me quitte pas; c'en 
est fait, je ne jouerai plus la comédie. » Il se retira à Beauvais, 
mais l'arrestation dela Comédie acheva de troubler sa raison; en 
dehors de ses intimes, il ne reconnaissait plus personne, les autres: 
étaient des agens chargés de le conduire au tribunal révolution. 
naire. Un de ses amis imagina le stratagème suivant : « Vous êtes 
dénoncé comme contre-révolutionnaire, lui dit-il, mais le tribunal est 
tellement convaincu de votre innocence qu’au lieu de vous appeler 
devant lui, c’est ici, dans votre salon, qu'il se réunira pour vous 
juger. Apprêtez-vous donc à comparaître, et surtout, de la fer- 
meté. » Préville, frappé de cette idée, prépare ses moyens de dé- 
fense, consulte des avocats auxquels on a fait la lecon; il prête 
l'oreille aux bruits de la rue, entend ces paroles prononcées par 
des affidés: Mémoire justificatif du citoyen Préville, l'ami, le 
pére des pauvres, injustement accusé! Au jour dit, il se présente et 
plaide sa cause devant desjuges qui, à l’unanimité, le déclarent inno- 
cent. Il n’est pas coupable! il n’est pas coupable! répètent avec 
enthousiasme cent voix. On l’entoure, on l’embrasse, on l’acclame, 
et du coup les noires visions disparurent, tant et si bien qu'une 
dernière fois il reparut sur la scène, lorsque, rendus à la liberté, 
les comédiens rouvrirent enfin leur théâtre, et joua dans Mélanide, 
les Fausses confidences et le Bourru bienfaisant. 

Une lettre inédite de Suzanne Brohan à M. Delaunay fournit d’in- 
téressans détails sur Fleury, professeur au Conservatoire, et déjà 
au déclin de sa carrière (1). 


Fontenay-aux-Roses, 18 may 1881. 


Cher monsieur Delaunay, 


. . . ° e. e e ° e e e e e e e e. e ° LA 


Nous avons parlé dimanche du célèbre Fleury que vous n’avez pu con- 
naître, très heureusement pour vous. et pour le public. Eh bien, moi, je 
l'ai vu un jour qui fut pour moi comme un rêve, et dont le souvenir 
est resté un des plus chers de ma pauvre enfance. J'avais onze ans... 
Comme Lisette, « je’parle de longtemps! » Je venais d’être présentée 
au Conservatoire, et le bon M. Perne, alors directeur, m’avait fait 
inscrire pour la classe de M. Fleury. J'étais une enfant extrêmement 
timide. Le grand jour de l'audition arrive, le garçon de classe me dé- 
signe un banc où je vais m’asseoir. Ma mère se place derrière moi. La 
classe était au grand complet, et le fauteuil où vous professez aujour- 


(1) M. Delaunay m'a gracieusement donné connaissance de cette lettre. 
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d'hui attendait le maître d’alors. Ce spectacle était pour moi très im- 
posant et déjà bien troublant! — Fleury entre, s’assied et donne à 
plusieurs élèves des leçons excellentes, sans aucun doute, mais dont 
je n’entendis pas un mot, tant mon cœur sautait, et tant mes oreilles 
bourdonnaient. Enfin le maître, après avoir consulté une feuille qui 
était sur la table, appelle un nom... le mien! — Je me lève vivement, 
puis je reste là, droite, immobile, incapable de faire un pas. Je devais 
avoir une mine bien effarée, car le cher homme me prit en pitié. 
« Vous avez donc bien peur, ma pauvre petite?» me dit-il. —Moi, hors 
d'état d’articuler un mot, je fis signe que oui! — « Voyons! venez ici, 
près de moi. » Sa voix s'était faite très douce, et je trouvai la force de 
faire quelques pas vers son fauteuil. Alors il me plaça entre ses ge- 
noux, prit mes deux mains dans une des siennes, de l’autre écarta 
de mon front mes cheveux qui s’étaient aussi effarouchés, et me dit 
doucement : « Regardez-moi! » J’osai lever les yeux sur lui, et 
je vis un aimable visage, vieux et laid, avec un bon sourire un peu 
railleur et des yeux noirs tout pleins de malice et de bonté. « Eh bien! 
est-ce que j’ai l’air si méchant? » Je secouai la tête pour dire non! — 
« Alors de quoi avez-vous peur? » Involontairement je jetai un regard 
de méfiance du côté des jeunes gens qui se mirent à rire tout bas de 
ma sauvagerie. — « Ah! bien... je comprends! Ce sont ces mauvais 
garçons-là qui vous effraient. Oui, ils sont moqueurs! mais attendez! 
nous allons bien les attraper! Donnez-moi votre livre, c’est moi qui 
vais vous donner la réplique, et vous allez me conter cela... tout bas. 
à l'oreille. » Ce qui fut fait à la lettre, entre ses genoux. Je lui dis, me 
penchant à son oreille, un fragment du joli petit rôle de Rose dans 
lOptimiste. Après quoi il me dit que ce n’était pas mal du tout, que 
ma prononciation était bonne. Il me mit un baiser au front, me donna 
une petite tape d’amitié sur la joue et me renvoya à mon banc... 
ravie et acceptée. Cette bonté, cette grâce, m’étaient entrées au cœur, 
et je me faisais une fête de revoir le bon maître. Hélas! il ne revint 
plus. Le jour même où je fus reçue par lui était le dernier de son 
professorat; puis il donna sa représentation de retraite, et tout fut 
dit. Donc je n’ai pas vu jouer le grand artiste, mais à soixante-deux ans 
de distance j'ai été embrassée par le Fleury des temps passés et par 
le Fleury de nos jours. Jai le droit d’être fière, — et je le suis. 


Votre affectionnée, 
SUZANNE BROHAN. 


On voit se dessiner ici certains traits du caractère de Fleury : 
l’'aménité, le tact, la bonne grâce. Homme du monde, et si parfai- 
tement gentleman qu'on l'aurait cru né sur les genoux d’une du- 
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chesse, lui, le fils du directeur des spectacles de Nancy, ayant 
fréquenté dans sa jeunesse les enfans des meilleures familles de 
la ville, débutant à l’âge de sept ans, embrassé par le roi Stanislas 
et la belle marquise de Bonfflers, conduit chez Voltaire qui lui 
donne des lecons de probité dramatique, tire son horoscope et lui 
conseille de s’étudier dans son cabinet, de s’oublier sur le théâtre, 
complimenté plus tard par Louis XV pour avoir généreusement 
excusé cinq jeunes gens de grande maison coupables de rapt 
contre une actrice qu’il défendit l’épée à la main, brave, spirituel 
et ignorant comme ces nobles qui l’admettaient dans leur intimité, 
mais de cette ignorance ornée qui, à défaut de Vaugelas, reçoit 
l'éducation de la mémoire, se pare de mots fins, de tirades animées, 
applique dans la conversation les préceptes de Corneille, Molière, 
Racine, appelle à son aide l’observation, les dons naturels, et finit 
presque par donner l'illusion du savoir ou en tout cas vous fait la 
réputation d’un aimable diseur de riens. Les goûts aristocratiques 
de Fleury, ses rapports avec la bonne compagnie eurent une ac- 
tion réflexe sur son talent : c’est là, sans doute, qu'il apprit à imi- 
ter les airs de fatuité, la politesse moqueuse des gens de cour en- 
vers les bourgeoïs, c’est à cette source première qu'il puisa cette 
finesse des intonations, cette intelligence des détails quile placèrent 
hors de pair dans Le théâtre de Marivaux. Pour persifler quelqu'un, 
il eut non-seulement le coup de poignard, mais comme on disait 
alors, la révérence dans la voix. Le comte d'Artois, à propos de son 
rôle du marquis dans Turcaret, opinaït : « J'ai vu Molé dans le mar- 
quis du Lauret, il ne s’était enivré que de piquette; aujourd’hui 
Fleury s’est enivré de champagne. » Mais aussi quel souci de la vé- 
rité, quelle fièvre de perfection, quelle ardeur à s'envelopper pour 
ainsi dire du personnage qu’il joue, à rendre saisissante, palpable la 
fiction, à faire parler ce qui est muet dans le livre, ce qui est enterré 
dans le cimetière de l’histoire, à écouter les prédicateurs, les avocats 
célèbres, s'initier à leurs procédés! Tel Molé, grand admirateur de 
Mirabeau qu'il appelait le Gluck du discours parlé et considérait 
comme un sublime musicien sans notes. Lui-même ou plutôt son 
rebouteur littéraire, M. Laffitte, a conté avec quel soin il composa 
son rôle de Frédéric II dans la comédie des Deux Pages. C’est 
d'abord un officier du prince Henri qui lui donne de précieux ren- 
seignemens sur le philosophe de Sans-Souci; puis il achète des 
livres, des dessins qui représentent le héros, se lève, marche, 
mange trois mois entiers avec la pensée qu'il est Frédéric, endosse 
chaque matin l'habit militaire avec « le chapeau militaire, les bottes, 
et tous les accessoires du costume : car les vêtemens neufs nuisent 
à l’aisance, il faut avoir l'air d'être né dans son costume et que 
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celui-ci soit comme le plumage de l'oiseau. » Il a sans doute 
entendu dire que la Guimard se plaçait tous les matins devant son 
portrait à vingt ans, et là, étudiant les nuances et la théorie de la 
palette, un miroir d'un côté, de l’autre des pinceaux et des cou- 
leurs, elle refaisait à son visage les grâces, la jeunesse d’antan : 
de même il place sur un pupitre le portrait de Ramberg, et, à l’aide 
d'épingles noircies, de couleurs, il cherche à ressembler au roi de 
Prusse. Frappé de cette pensée qu'on se met en harmonie avec 
l’objet qui nous impressionne, qu'on est le miroir obéissant des 
choses pathétiques, il va plus loin encore, et le voilà rêvant de 
sièges, parlant à ses généraux, haranguant ses troupes et gagnant 
des batailles, jouant de la flûte, appelant son chat Alcmène du nom 
de la chienne favorite de son modèle ; enfin, 1l s’essaie aux échecs, 
parce qu'il arrive à considérer celui-ci comme un sublime mathé- 
maticien, comme un habile joueur d'échecs habitué à faire mat 
son adversaire. Le public battit des mains quand il vit les autres 
acteurs, Contat, Dazincourt, Raucourt dans le premier acte ; mais 
lorsque Frédéric Il parut, ce fut comme une révélation, l’admira- 
tion éclata aux premiers mots, à son premier geste, et, à la fin de 
la pièce, Fleury recevait son baptême de grand comédien (1789) : 
le prince Henri de Prusse lui envoya une tabatière ornée de dia- 
mans et d’une miniature du roi, avec cette pensée en guise de com- 
pliment : 11 y a de l’âme au fond de toutes les grandes choses. Gette 
fois Molé ne pouvait plus dire que la comédie ffeurirait bien sans 
lui, car il commença à le remplacer dans les rôles de sa jeunesse, 
de telle facon qu’on ne l’oubliait pas assurément, mais qu'on ne 
le regrettait point. Est-il besoin d’ajouter que les opinions aristo- 
cratiques de Fleury, le talent qu'il montra dans l’Ami des lois et 
Paméla contribuèrent à sa longue détention en 1793-1794 ? Mais 
avant comme après cette éclipse forcée, et jusqu'en 1818, il de- 
meura le précieux collaborateur de la comédie, et le public de la 
révolution, de l'empire, de la restauration, ne cessa de confirmer 
le verdict du public de l’ancien régime. 

La révolution émancipa les comédiens et abolit leurs privilèges : 
déclaration des droits de l’homme, motions de Rœderer, de Cler- 
mont-Tonnerre en faveur des juifs, des acteurs et du bourreau, 
supplique des comédiens au président de la Constituante, leur cause 
combattue par Maury et par Lezay-Marnesia qui invoque l'autorité 
de Jean-Jacques, plaidée par Robespierre, Duport, Mirabeau, le 
décret du 26 décembre 1789 qui leur accorde la jouissance de tous 
les droits de citoyen, les déclare accessibles aux emplois civils et 
militaires. Ils se hâtèrent de les envahir avec l’enivrement de pri- 
sonniers délivrés qui marcheraient en tous sens pour se prouver à 
eux-mêmes leur liberté: Naudet est élu colonel de la garde natio- 
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nale, Grammont lieutenant-colonel, Brizard capitaine, des acteurs 
deviennent représentans du peuple. Si le royaume du ciel ne leur 
est pas solennellement ouvert par assis et levé, si Talma se heurte au 
refus du curé de Saint-Sulpice lorsqu'il veut se marier, et n’arrache 
pas un vote formel à l'assemblée nationale, l'institution du mariage 
civil lui donne satisfaction, puisqu'il peut régulièrement se marier 
sans recourir à l’église; comme les registres de décès et la police 
des cimetières sont enlevés au clergé en même temps que les ma- 
riages, le comédien, à défaut de sépulture religieuse, aura la sé- 
pulture civile. Le voilà affranchi aussi du despotisme des gentils- 
hommes de la chambre, mais la rançon coûtera cher, car il tombe 
sous le joug de la municipalité, surtout sous la domination du 
parterre plus capricieux, plus tumultueux que jamais, du parterre 
qui s’est fait peuple, et qui, affranchi de la tutelle monarchique, 
apporte au théâtre l'écho des passions de la rue, des clubs, des 
sections : aux vVociférations des tape-dur succéderont les calem- 
bours des beaux qui allusionnent au théâtre. Le tonnerre, obser- 
vait-on, vient d’être arraché aux dieux ivres, mais il y a plusieurs 
sortes d'ivresse; et l’on sait le joli billet de la marquise de Simiane 
à son ancien adorateur, le général Lafayette, en lui envoyant une 
pomme tombée dans sa loge pendant une représentation houleuse: 
« Permettez-moi de vous adresser le premier fruit de la révolution 
qui soit venu jusqu'à moi. » 

Un autre danger menaçait les comédiens : les auteurs portent 
devant l'assemblée constituante leurs doléances, leurs griefs, les 
revendications des forains. Le 24 août 1790, La Harpe présente 
une adresse où sont énumérés les titres des gens de lettres, ces 
libérateurs de l'esprit humain, ces initiateurs de la révolution, à 
la reconnaissance de l’assemblée. Conclusion : autoriser toutes les 
troupes théâtrales à jouer les œuvres des auteurs morts, devenues 
ainsi propriétés nationales, assurer aux vivans la propriété de leurs 
pièces. La pétition avait pour signataires Sedaine, Cailhava, Ducis, 
Fenouillot, Lemière, Laujon, Marie-Joseph Chénier, Mercier, Pa- 
lissot, Fabre d’Églantine, Framery, André de Murville, Forgeot, 
de Sauvigny, de Maisonneuve, Vigée, Chamfort, etc. On devine le 
scandale qu'une telle prétention produisit à la comédie ; la noblesse 
avait eu sa nuit du À août, rien de semblable à attendre de ces mes- 
sieurs. Quoi! se lamentent-ils, plusieurs troupes joueraient doréna- 
vant nos pièces ! Quel attentat à l’œuvre de Molière et de Louis XIV, 
qui voulaient que tous les grands talens, rassemblés sur la même 
scène, fussent encouragés à une généreuse émulation par cette 
réunion même! Ne va-t-on pas ôter à la nation les seuls artistes 
qui puissent comprendre les maîtres, parce qu'eux seuls les ont 
étudiés vingt ans pour se rendre dignes de les jouer pendant dix 
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autres ? De quel droit les auteurs modernes viennent-ils attaquer 
des conventions faites avec les anciens poètes du Théâtre-Français ? 
Sont-ils leurs successeurs et héritiers? stipulent-ils des intérêts de 
famille? Voici vingt extraits de nos registres qui démontrent à 
quels titres nous avons acquis les pièces de notre répertoire. Lisez, 
messieurs de la Constituante : donné à Molière pour les Précieuses 
ridicules, en plusieurs acomptes, 1,000 livres; 2,000 livres à 
Pierre Corneille pour son Attila: en 1670, donné 2,000 livres à 
Thomas Corneille, prix fait pour sa Bérénice. En 1673, payé à 
M. de La Calprenède pour une pièce de théâtre qu'il doit faire, 
100 livres. — N'est-ce pas sur la foi de la propriété de toutes ces 
pièces que, pendant plus d’un siècle, nous avons contracté, transigé, 
acquis des immeubles, créé des rentes, stipulé une foule de con- 
ventions? Et Fleury, qui avec Dazincourt et Molé avait signé le 
mémoire, répétait un mot de sa nourrice la cardeuse sur des 
avancés de son temps : « Ges gens d’aujourd'hui, parce qu'ils ont 
un peigne à carder, prétendent qu'ils doivent avoir le droit de 
coucher sur tous les matelas de la ville. » 

La bataille continua. Vous avez, ripostaient les auteurs, acquis 
le droit de jouer les pièces ; mais le droit de les jouer seuls, vos 
actes n’en disent pas un mot. Le privilège n'étant plus, l’exclusif 
tombe en même temps, et tout le monde rentre dans ses droits. Au 
reste, les anciens auteurs n'ont pas stipulé librement, puisque le 
monopole de la comédie ne permettait point de faire jouer ailleurs 
leurs pièces. Votre propriété rentre dans la catégorie des biens de 
mainmorte que la Constituante vient d'attribuer à la nation : celle-ci 
doit être propriétaire des œuvres dramatiques après que les auteurs 
et les comédiens en ont retiré un bénéfice convenable. 

Le 13 janvier 1791, Le Chapelier lut à la Constituante son rapport 
sur la pétition des auteurs : la loi votée le même jour décrète la 
liberté industrielle, abolit la censure, reconnaît la propriété litté- 
raire. Dorénavant, chaque citoyen peut, après en avoir fait la dé- 
claration à la municipalité, élever un théâtre public et y représenter 
toute sorte de pièces ; les ouvrages des auteurs morts deviennent 
propriétés publiques cinq ans après leur décès; sous peine de con- 
fiscation du produit total des représentations, ceux des auteurs 
vivans ne peuvent être joués sans leur consentement par écrit. 
Jadis le public avait supporté avec impatience la présence des 
gardes établis par les gentilshommes de la chambre afin de le sur- 
veiller ; désormais, la garde ne devait pénétrer que dans le cas où 
la sûreté publique serait compromise, et sur la réquisition expresse 
de l’officier civil. Quant aux théâtres de province, les auteurs jus- 
qu’alors n'avaient pas de rapports avec eux, parce qu'aucune loi 
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ne consacrait la propriété littéraire ; ils cédaient leurs droits à un 
imprimeur, à un graveur, qui à leur tour vendaient les ouvrages 
aux directeurs. La loi de 1791 troublait ceux-ci dans leur usurpa- 
tion, ils protestèrent violemment, et Gudin de La Brenellerie les com- 
para spirituellement à cet Arabe qui se plaignit au cadi que les pèle- 
rins se réunissaient en caravane, ce qui empèchait les hordes du 
désert de les détrousser. La loi du 24 juillet 1793 consacra enfin 
les droits des auteurs. 

Beaucoup de comédiens restaient entachés d’aristocratie et regret- 
taient l’ancienne cour ; un coup si rude acheva de les exaspérer, et 
cette colère se traduisit par une sourde rancune qui devait leur 
porter malheur. C’est ainsi, ce sera toujours ainsi : à l'heure où 
s’accomplit un progrès, quelques hommes souffrent, tombent, 
quelques intérêts pâtissent; l'injustice elle-même, sanctionnée par 
la prescription du temps, emprunte la voix, les argumens, la con- 
viction du droit. Ces hommes dépossédés traînent un cortège de 
cliens plus dignes de pitié qu’eux-mêmes, ces intérêts sacrifiés ont 
groupé un réseau d’autres intérêts qui semblent respectables, ces 
privilèges servent parfois, terrible ironie de la morale, à jeter des 
semences de bonté, d'harmonie, de générosité. La féodalité, qui fit 
serfs l’homme et la terre, créa ces monnaies idéales, la chevalerie, 
le culte de l'honneur, les croisades ; des tyrannies violentes ont 
favorisé l’éclosion d’admirables chefs-d’œuvre; le droit d’aînesse, 
les majorats, les substitutions, les corporations, maïintenaient dans 
des cadres étroits, mais solides, l’ancienne société. Il semble qu'un 
génie malin se complaise à perpétuer la confusion des âmes, le 
brouillard des esprits, à accumuler montagnes et abîmes entre les 
effets et les causes, en imprimant aux lois de l’homme des résul- 
tats inattendus. Tant d'incertitude devrait inspirer quelque mo- 
destie aux esprits absolus, nous rendre tolérans envers ceux qui 
défendent des dogmes, des institutions surannés. Cependant, au 
milieu des noirs nuages et de la tempête, un phare est apparu, 
dont la tremblante lumière nous guide vers la vérité, au moins 
vers des vérités meilleures que l'antique erreur : depuis 1789, un 
principe nouveau s'affirme dans le monde, la liberté, la justice, 
mais cette liberté, cette justice, qui profitent au grand nombre, le 
droit aux plus faibles de se faire entendre, de revendiquer leur 
part de bonheur, la pitié des destinées humaines, et cette inquié- 
tude de l'infini qui, pour beaucoup de nobles âmes, remplace les 
symboles un peu décolorés des religions positives. 


Vicrox Du BLEp. 


L'INFLUENCE ET L’AVENIR 


DES 


IDÉES CARTEÉSIENNES 


On s’est souvent demandé, tout en déplorant la mort préma- 
turée de Descartes à cinquante-trois ans, si, par une vie plus 
longue, il aurait beaucoup ajouté à ses chefs-d'œuvre. Sa pensée, 
dit-on, n’était-elle pas déjà fixée pour jamais? sa confiance en l’in- 
faillibilité de sa méthode n’était-elle pas inébranlable? Il avait 
une aussi belle obstination dans ses idées que s’il eût été le 
« Breton » le plus bretonnant. Voulut-il jamais changer une ligne 
à ce qu'il avait écrit? S'il avait vécu, ajoute-t-on, il se serait pro- 
bablement contenté de faire des découvertes nouvelles dans les 
mathématiques, la physique et la médecine. — On oublie la 
morale. Si nous voulions, nous aussi, nous lancer dans les hypo- 
thèses, nous croyons que Descartes n'aurait pu résister au désir 
d'édifier une théorie de l’homme et de la conduite. C'était la préoc- 
cupation qui, après sa mort, devait aller dominant chez ses 
grands disciples, comme Spinoza, et qui allait aboutir à une nou- 
velle doctrine de la vie, à une é{hique. 

Chez Descartes même nous voyons s’accroître, avec les années, 
le souci des questions psychologiques et morales, qui contraste 
avec ses premières préoccupations, d’abord scientifiques, puis 
toutes métaphysiques. Victor Cousin, Jouflroy et Saisset nous ont 
représenté Descartes comme « un homme qui passe sa vie à obser- 
ver en lui-même le travail de la pensée, le jeu des passions, etc. » 
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Mais Descartes, nous l'avons vu, passa la plus grande partie de 
sa vie à observer les hommes de toutes les nations et de tous les 
pays, à épier les phénomènes curieux de la nature, à poursuivre 
des découvertes de mathématiques, à résoudre les innombrables 
problèmes que lui envoyaient le père Mersenne et les autres 
mathématiciens du temps, à faire des expériences de chimie, à 
disséquer et « anatomiser » des animaux, dont il montrait à ses 
amis les cadavres et squelettes en disant : « Voilà ma biblio- 
thèque. » Et quand il se repliait sur lui-même, ce n’était point 
pour y étudier ce que son disciple Spinoza appelait avec dédain les 
historioles de l'âme; c'était pour y chercher le point de coïncidence 
entre la réalité et la pensée; ce point, il le trouvait dans deux 
idées : celle du moi et celle de l’être parfait, qui ont le privilège, 
selon lui, de nous faire toucher à la fois l'idéal et le réel. 

Cependant la psychologie, à la fois métaphysique et scientifique, 
attirait de plus en plus l’esprit de Descartes. En 1646, il com- 
pose son Traité des passions de l'âme, sur les instances de la 
princesse Élisabeth; plus tard il envoie à la reine de Suède son 
manuscrit, qui ne fut publié qu’en 1649, à Amsterdam. Descartes. 
se plaisait à avoir pour disciples des femmes de haute intelligence. 
Il leur trouvait moins de préjugés, un esprit plus naturel, plus 
ouvert, plus sincère, par cela même une heureuse docilité, et 
tant d'empressement à le suivre! Les femmes d’ailleurs, ayant le: 
sens délicat des choses du cœur et de la conduite, s'intéressent 
surtout aux questions psychologiques et morales. Si Descartes 
commente Sénèque, s’il recherche en quoi consiste le souverain 
bien, c’est pour répondre soit à Élisabeth, soit à Christine; et 
ce sont encore les questions posées par Christine qui lui font écrire: 
à Chanut son admirable lettre sur l’amour. Descartes atteignait 
d’ailleurs l’âge où ces problèmes préoccupent davantage ; il était : 
« fatigué de la géométrie, » il croyait avoir épuisé la métaphy- 
sique ; il songeait surtout à écrire sur l’homme. 

Toute grande doctrine aboutit toujours à la pratique, et, nous 
le savons, Descartes lui-même avait le souci des applications. 
autant que des spéculations; c’est un des traits caractéristiques de 
son génie. En tout cas, sa philosophie devait avoir, sur son siècle: 
et sur les suivans, une influence psychologique et morale, litté- 
raire même, non pas seulement scientifique et métaphysique. Pour: 
comprendre la nature et l’étendue de cette action, examinons d’a- 
bord les idées de Descartes lui-même sur la psychologie, sur læ 
morale et sur l'esthétique. Nous nous éléverons ensuite à des 
considérations générales sur le passé du cartésianisme et sur 
son avenir. Le cartésianisme touche à tant de hautes questions, il 
offre un intérêt à la fois si national et si humain, qu’on ne trouvera. 
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pas superflu d'en montrer l'influence toujours vivante et d'en dé- 
gager les élémens à jamais durables, 


1e 


La psychologie de Descartes n’est point celle des écossais ni 
des éclectiques, c’est la psychologie physiologique de notre 
époque, dont on peut le considérer comme le fondateur. Pour Des- 
cartes, il n'y a pas de psychologie détachée, qui serait indépen- 
dante de la métaphysique d’une part, de la physiologie de l’autre. 
Étudiez-vous les faits particuliers et les lois particulières de la vie 
intérieure, les passions et les émotions, tout ce qui provient de 
ce que l'esprit est uni à la matière et « ne fait qu’un avec elle, » 
alors, les mouvemens de l'organisme rendront compte de ce qui, 
dans nos états internes, peut devenir l’objet d’une vraie science, 
Étudiez-vous la pensée et ses lois radicales, ce que Descartes 
appelle les « principes de la connaissance humaine, » identiques 
aux principes de l’existence telle que nous pouvons la saisir ; alors 
vous êtes en pleine métaphysique. De même, lorsque vous étudiez 
la volonté libre, avec sa puissance infinie en Dieu et même chez 
l'homme. Les phénomènes de la nature humaine sont donc, pour 
Descartes, ou tout intellectuels et métaphysiques, ou tout corporels 
et mécaniques. Ou plutôt, ils sont toujours à la fois une série de 
« pensées » et une série de « mouvemens, » 

On peut considérer le Traité des passions de l'âme comme le 
premier modèle de la psychologie scientifique aujourd’hui en hon- 
neur. La physiologie, en effet, n'y tient pas moins de place que la 
psychologie même. La théorie de l’association ou liaison des idées, 
expliquée par la liaison des traces du cerveau et par le mécanisme 
de l'habitude, se trouve esquissée dans Descartes, très développée 
chez Malebranche et Spinoza ; si bien que cette théorie prétendue 
anglaise est encore cartésienne. Mais, chez Descartes, tout tend à 
cetie forme déductive que Spinoza devait, dans son Éthique, 
adopter en l’exagérant. Spinoza a fait la géométrie des passions, 
Descartes en à fait la physiologie. 

Supposez, dit Descartes, un pur esprit, comme celui d’un ange, 
dans un corps humain, mais conservant son caractère « d'âme 
distincte, »‘il n'aurait pas « les sentimens tels que nous ; mais il 
percevrait seulement les mouvemens causés par les objets exté- 
rieurs ; et par là, il serait difiérent d’un véritable homme. » Nos 
sentimens et nos sensations sont donc les représentations obscures 
des mouvemens utiles ou nuisibles à la vie et tiennent à ce que 
nous ne sommes pas des intelligences « distinctes. » La passion 
proprement dite ou émotion est un état de conscience confus, «une 
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pensée confuse, » excitée « par le mouvement des nerfs » et qui a 
pour résultat, remarque ingénieusement Descartes, de « disposer 
l'esprit à cette autre pensée plus claire en laquelle consiste l'amour 
raisonnable. » Qu'est-ce, par exemple, que le sentiment de la soif, 
produit par la sécheresse de la gorge? C’est un état concret de la 
conscience, « une pensée confuse qui dispose au désir de boire, 
mais qui n’est pas ce désir même. » Pareillement, dans l'amour, 
« on sent je ne sais quelle chaleur autour du cœur, » qui fait 
« qu'on ouvre même les bras comme pour embrasser quelque 
chose, » mais ce sentiment de chaleur n’est point encore Funion 
de volonté avec l'être aimé ; « aussi arrive-t-1il quelquefois que le 
sentiment ou la passion de l’amour se trouve en nous sans que 
notre volonté se porte à rien aimer, à cause que nous ne rencon- 
trons point d'objet que nous pensions en être digne. » Il faut donc 
toujours, selon Descartes, distinguer l'élément physique des pas- 
sions, qui se retrouve jusque chez les animaux et qui, par consé- 
quent, n’est qu’un mécanisme nerveux, d'avec l'élément intellec- 
tuel, qui n’existe que chez un être pensant. Théorie originale et 
profonde, qui contient en germe bien des vérités aujourd’hui re- 
connues. Descartes anticipe les recherches de Darwin sur l’expres- 
sion des émotions. De plus, il comprend ce que bien des psycho- 
logues contemporains méconnaissent encore : que Ce qui nous 
semble « l'expression » de nos passions est, en grande partie, un 
élément intégrant et constitutif de ces passions mêmes. La peur, 
par exemple, en tant que passion, n’est point constituée par ce 
raisonnement intellectuel : — Voici une bête nuisible, donc je fuis. 
— Elle est constituée par la conscience même des mouvemens 
automatiques et réflexes que provoque, « sans notre volonté, » 
l’image de l’objet terrible surgissant dans le cerveau. Avoir peur, 
c’est percevoir confusément la tempête cérébrale et nerveuse qui 
aboutit mécaniquement aux mouvemens des jambes; avoir peur, 
c'est se sentir entraîné mécaniquement à fuir. À l’automatisme, 
selon Descartes, il appartient de commencer, indépendamment de 
notre volonté, tous les mouvemens utiles à notre conservation, et 
de les propager dans les muscles par une «ondulation réflexe.» Aussi 
notre volonté ne peut-elle agir directement sur nos passions ct 
émotions : le changement qu’elle désire n’a lieu, dit Descartes, que 
si «la nature ou l'habitude a joint tel mouvement à telle pensée. » 
De même, ajoute Descartes, essayez de dilater ou de contracter 
votre pupille, vous n’y parviendrez pas : car « la nature a joint ce 
mouvement non à la volonté de dilater ou contracter, mais à la 
volonté de regarder des objets distans ou rapprochés. » Nous 
sommes donc obligés d’agir indirectement sur nos passions, en 
évoquant des images contraires à celle dont nous voulons refréner 
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les eflets; nous contre-balançons une pensée par une autre pensée, 
une passion par une autre passion. Toutes vérités confirmées par 
la psychologie contemporaine. 

Non moins remarquables sont et la classification et l'analyse des 
diverses passions de l’âme. On sait que Descartes ramène tout à 
six passions primitives : l’étonnement, l'amour, la haine, le désir, 
la joie et la tristesse. L’étonnement est, pour ainsi dire, une pas- 
sion préliminaire qui devance toutes les autres, parce qu'elle est 
l'espèce de choc nerveux et intellectuel produit par un objet nou- 
veau, avant même que nous connaissions ce que cet objet a d’avan- 
tageux ou de nuisible et que nous puissions aussi l'avoir en amour 
ou en aversion. On n’a guère compris ce qu'il y a de vérité dans 
cette théorie de Descartes sur l’étonnement; ne rappelle-t-elle pas, 
cependant, les doctrines des psychologues contemporains ? Ceux-ci, 
avec Spencer, considèrent le choc nerveux comme le phénomène 
fondamental du côté physiologique ; et du côté psychologique, ils 
considèrent le sentiment de la différence ou de la nouveauté, par 
conséquent « l’étonnement, » comme le corrélatif mental du choc 
nerveux. C’est donner raison à Descartes. L'étonnement est, pour 
ainsi dire, la passion de l'intelligence; les cinq autres passions 
sont plutôt celles de la volonté, puisqu'elles dérivent de ce que 
l'objet nouveau qui nous a plus ou moins surpris « se trouve être 
bon ou mauvais pour nous. » Dans cette nouvelle catégorie de 
passions, c'est, selon Descartes, l'amour qui est primordial; la 
haine n’est qu’un amour se dirigeant à l'opposé d’un obstacle ; le 
désir est l'amour de ce que nous ne possédons pas encore; la 
joie et la tristesse sont les sentimens causés par la présence ou 
par l'absence de l’objet aimé. Otez l'amour, dira Bossuet, vous 
ôtez toutes les passions; posez l'amour, vous les faites naître toutes. 
Et c’est encore ce que confirme la psychologie contemporaine. 

En se combinant, les passions primitives produisent en effet 
toutes les autres. Descartes excelle à l'analyse de ces combinai- 
sons subtiles et à l'explication des cas les plus embarrassans. 
Pourquoi, par exemple, trouvons-nous du plaisir jusque dans la 
fatigue des jeux où il faut de la force et de l'adresse, jusque dans 
les larmes versées à la vue de quelque grand malheur représenté 
sur la scène? — L'âme se plaît, répond Descartes, « à sentir, 
émouvoir en soi des passions, de quelque nature qu'elles soient, 
pourvu qu'elle en demeure maitresse. » Si nous lisons « des aven- 
tures étranges dans un livre, » nous éprouvons tantôt de la tris- 
tesse, tantôt de la joie, de l'amour, de la haine, «et généralement 
toutes les passions, selon la diversité des objets qui s'ofirent à 
notre imagination ; » et pourquoi avons-nous du plaisir «à les sentir 
exciter en nous, » mème les plus tristes ? C’est, dit Descartes, que 
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« ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de 
la tristesse que de toutes les autres passions. » Il y a donc, jusque 
dans les émotions qui dépendent de quelque mouvement des nerfs, 
un exercice de la volonté qui sent sa maîtrise et une émotion de 
nature 2ntellectuelle, « qui n’est excitée en l’âme que par l’âme 
même. » L'élément volontaire et l’élément intellectuel des passions 
sont ainsi mis en lumière. Rappelons encore tant de pages fines et 
piquantes sur l'humilité vertueuse et vicieuse, sur la bonne et la 
mauvaise jalousie, sur la moquerie, qui est la revanche des plus 
imparfaits, « désirant voir tous les autres aussi disgraciés qu'eux, 
et bien aises des maux qui leur arrivent, » sur cette raiïllerie mo- 
deste qui, au contraire, reprend utilement les vices en les faisant 
paraître ridicules, mais « sans témoigner aucune haine contre les 
personnes : » ce n’est plus alors une passion, « mais une qualité 
d'honnète homme, laquelle fait paraître la gaîté de son humeur et 
la tranquillité de son âme. » Non moins que Molière et La Bruyère, 
Descartes malmène les faux dévots qui, « sous ombre qu'ils vont 
souvent à l’église, qu’ils récitent force prières, qu’ils portent les 
cheveux courts, qu'ils jeünent, qu’ils donnent l’aumône, pensent 
être entièrement parfaits, et s’imaginent qu'ils sont si grands amis 
de Dieu qu'ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise. » Puis, flétris- 
sant avec courage le fanatisme religieux de son temps, Descartes 
ajoute : « Tout ce que leur dicte leur passion est un bon zèle, bien 
qu'elle leur dicte quelquefois les plus grands crimes qui puissent 
être commis par des hommes, comme de trahir des villes, de tuer 
des princes, d’exterminer des peuples entiers pour cela seul qu’ils 
ne suivent pas leur opinion. » 

C'est dans le bon usage des passions que Descartes met « toute 
la douceur et toute la félicité de cette vie. » En les examinant, il 
les trouve presque toutes « bonnes de leur nature, » sauf la 
lâcheté et la peur. Pour celles-ci, il a « bien de la peine à en 
deviner l'utilité, » — ce qui lui fait honneur. L'âme « peut avoir 
ses plaisirs à part, mais pour ceux qui lui sont communs avec le 
corps, ils dépendent entièrement des passions. » — « Notre âme, 
écrit-il encore à Chanut, n’aurait pas sujet de vouloir demeurer 
jointe à son corps un seul moment, si elle ne pouvait les ressen- 
tir; » mieux vaudrait être un pur esprit. Nous n’avons donc à éviter 
« que leur mauvais usage et leurs excès, » 

Telle est cette théorie des passions qui les ramène à un senti- 
ment confus des mouvemens de l’organisme, provoquant, d’une 
part, l'éveil de l’étonnement intellectuel et, d'autre part, l’éveil de 
l’amour volontaire. On conviendra que cette doctrine offre encore 
une riche matière aux méditations de nos contemporains. 

La psychologie de Descartes, avec ses deux aspects métaphysique 
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et physiologique, exerça une évidente influence sur celle de 
Malebranche, de Spinoza, de Bossuet même, qui joignirent toujours 
la considération des organes à celle de l'esprit. Elle contribua aussi, 
pour une certaine part, à accroître le goût de l'analyse psycho- 
logique qui devait caractériser le siècle de Louis XIV. 


IL. 


L'influence du cartésianisme en morale fut beaucoup plus grande 
qu'il ne le semble au premier abord. Il est de mode d'attribuer 
peu d'importance à la morale de Descartes. On croit qu'il s’en est 
tenu à sa « morale de provision, » ou que, pour l’enrichir, il a 
emprunté aux anciens quelques vagues maximes. 

Un critique éminent a dit ici même qu’il « n’y à pas de morale 
cartésienne ; » ou, si l’on veut qu’il y en ait une, « ce sera la morale 
de Montaigne, celle des sceptiques de tous les temps et de toutes 
les écoles : vivons comme nous voyons qu'on vit autour de nous, 
et ne nous mêlons pas de réformer le monde... On dirait en vérité 
que toutes les questions qui regardent la conduite n’ont pas 
d'importance à ses yeux (1). » Nous ne saurions nous ranger à 
cette opinion. Descartes nous dit, il est vrai, qu'il avait coutume 
de « refuser d’écrire ses pensées sur la morale, parce qu'il n’y à 
point de matière d'où les malins puissent plus aisément tirer des 
prétextes pour calomnier. » Le presse-t-on d'aborder enfin la 
théorie des mœurs, il se dérobe le plus souvent. fl allègue « l’ani- 
mosité des régens et des théologiens. » On l’a tant blâmé, dit-il, 
w pour ses innocens principes de physique! » que serait-ce 
donc « s’il allait s'occuper de morale ? » Il mène d’ailleurs « une 
vie retirée ; » son « éloignement des affaires le rend incompétent. » 
Aussi laisse-t-il la morale publique « aux souverains et à leurs 
représentans autorisés. » Il n’en est pas moins vrai que, sans 
écrire de traité, Descartes a indiqué avec précision sa doctrine de 
la vie. Et si cette doctrine eût été tellement banale, se serait-il 
fait prier à ce point pour la laisser entrevoir ? 

On s’en rapporte là-dessus à ce jugement malveillant de son rival 
Leibniz : « Sa morale est un composé des sentimens des stoïciens 
et des épicuriens, ce qui n’est pas fort difficile, car déjà Sénèque 
les conciliait fort bien. » On verra tout à l’heure l'injustice de 
cette appréciation sommaire. Les historiens de la philosophie s'étant 
dispensés de reconstruire la morale de Descartes, nous essaie- 
rons cette reconstruction, d’un haut intérêt historique et philoso- 


(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1888, les importantes Études sur le 
XVIIe siècle par M. Bruuetière. 
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phique. Les lettres à la princesse Élisabeth et à Chanut sur la mo- 
rale sont d’une plénitude et d’une profondeur qui nous rappellera 
Pascal. Leïbniz n’y a voulu voir qu’un commentaire de Sénèque et 
d'Épictète, parce que Descartes y apprécie ces deux moralistes; 
mais, en réalité, c’est toute la morale de Spinoza que Descartes 
esquisse d'avance, surtout dans sa lettre à Chanut sur l'amour. 
Sans compter que la morale de Leibniz, — elle-même si peu dé- 
veloppée, — s’y retrouve tout entière, avec quelque chose de plus 
et de mieux. 

Ce qui frappe tout d’abord chez Descartes et ce qui est de grande 
conséquence, c’est la complète séparation d'avec la théologie révélée, 
dans cette partie mème de la philosophie qui aboutit à la pratique: 
Console-t-il ses amis sur la perte de leurs proches et sur les autres 
misères de la vie, ou discute-t-il avec eux les principes abstraïts 
de la morale, il s’en tient toujours « à la lumière naturelle ; » sans 
rejeter la foi assurément, mais sans jamais la confondre avec là 
raison. Par là, tout d’abord, il préparait une véritable révolution 
en morale. 

Sa doctrine de la vie se divise en deux parties : l’une qui n’est que | 
le premier degré ou, comme il disait, la première « provision » du 
philosophe : c'est cette sagesse moyenne dont, en attendant mieux; 
il s'était contenté dans le Discours de la méthode ; sagesse qui 
est d’ailleurs presque tout pour la plupart des hommes, parce qu'ils 
vivent surtout de la vie sensible. Pour ceux-là, la morale se 
confond en grande partie avec l'hygiène et la médecine. « L'esprit 
dépend si fort du tempérament et des organes du corps, que, 
s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément 
les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu'ici, je 
crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. » — Cet 
adage de Descartes n’est point pour déplaire aux naturalistes de 
notre temps. Mais c'est sur la métaphysique et sur la physique 
même, considérée comme science des lois du monde entier, que 
Descartes fonde « la plus haute et la plus parfaite morale: » celle 
du sage qui ne marche plus « à tâtons dans les ténèbres, » qui n’est 
plus réduit à chercher en tout le juste milieu. Connaissant les 
principes des choses et surtout le premier principe, le sage se 
propose de vivre en conformité et avec les lois de l’univers et avec 
la volonté d’où est sorti l’univers même. « La plus haute et la plus 
parfaite morale, présupposant une entière connaissance des autres 
sciences, est le dernier degré de la sagesse. » Descartes écrit 
à Chanut que « le moyen le plus assuré pour savoir comment nous 
devons vivre est de connaître auparavant quels nous sommes, quel 
est le monde dans lequel nous vivons, et qui est le créateur de 
cet univers que nous habitons. » Le souverain bien, « considéré 
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par la raison naturelle, » n’est en eflet que « la connaissance de la 
vérité par ses premières causes, c’est-à-dire la sagesse, dont la 
philosophie est l'étude. » Aussi est-ce proprement « avoir les yeux 
fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans 
philosopher. » L'étude de la philosophie « est plus nécessaire pour 
régler nos mœurs et nous conduire en cette vie que n'est l'usage 
de nos yeux pour guider nos pas. » Chaque nation est « d'autant 
plus civilisée et policée que les hommes y philosophent mieux, et 
ainsi c’est le plus grand bien qui puisse être dans un État que 
d'avoir de vrais philosophes. » (Épître dédicatoire des Principes.) 
Ne croyez-vous pas entendre d'avance les philosophes du xvin° siècle? 

De ces généralités, passons aux détails. Dans la puissance infinie 
du vouloir réside, selon Descartes, notre vraie grandeur; le bien 
n’est donc autre que la rectitude de la volonté ou la « bonne vo- 
Jonté. » — « Le souverain bien de chacun en particulier ne 
consiste qu’en une ferme volonté de bien faire et au consentement 
qu’elle produit. Dont la raison est que je ne remarque aucun autre 
bien qui me semble si grand ni qui soit entièrement au pouvoir de 
chacun. » Descartes interprète ainsi en son sens profond la grande 
distinction stoïcienne entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dé- 
pend pas de nous, entre les biens de la volonté, qui sont seuls des 
biens, et les avantages extérieurs, qui n’ont pas un caractère de 
vraie moralité. « Un petit vase, dit Descartes, peut être aussi plein 
qu'un grand, encore qu'il contienne moins de liqueur; ainsi le plus 
disgracié de la fortune ou de la nature peut être rempli par le con- 
tentement du vrai bien. » "# 1e 

Mais cette doctrine stoïcienne n’est encore que préliminaire. 
Dans une de ses lettres à Élisabeth, Descartes déclare que, lais- 
sant là Sénèque, il va établir les idées directrices de sa propre 
morale. Ces idées sont au nombre de quatre. D'abord celle de l'être 
parfait, qui est « le véritable objet de l’amour ; » puis l'idée de 
notre « esprit, » dont la nature, distincte du corps et « plus 
noble, » nous commande de nous détacher des choses corporelles ; 
en troisième lieu, l’idée du « monde infini, » qui nous détache de 
la terre même, en nous empêchant de croire « que tous les cieux 
ne sont faits que pour le service de la terre ou la terre que pour 
l'homme ; » la pensée de l'infini supprime ainsi, avec les fausses 
notions de causes finales, cette « présomption impertinente » par 
laquelle « on veut être du conseil de Dieu et prendre avec lui la 
charge de conduire le monde. » Enfin, la quatrième idée directrice 
de nos actes est la considération de notre rapport à la société 
universelle et au monde entier. Bien que chacun de nous soit 
« une personne séparée des autres, et dont par conséquent les 
intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du 
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monde, » il faut toutefois penser « qu’on ne saurait subsister seul, 
et que l’on est en eflet l’une des parties de l'univers, et plus parti- 
culièrement encore l’une des parties de cette terre, l’une des par- 
ties de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle on est 
joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il 
faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est une partie. » 
Cette considération « est la source et l’origine de toutes les plus 
héroïques actions que fassent les hommes. » Chaque homme est 
donc obligé « de procurer, autant qu’il est en lui, le bien de tous 
les autres, et c’est proprement ne valoir rien que de n'être utile 
à personne. ) 

Le tent pratique de ces connaissances sur l’être parfait, 
J'âme, le monde infini et la société universelle, ce sont les divers 
degrés correspondans de l’amour ; car l’amour est la volonté s’unis- 
sant aux divers biens que conçoit l'intelligence et passant ainsi de 
l’indétermination à une détermination progressive. Ici vont s'ou- 
vrir à nos yeux les profondeurs de la morale cartésienne. 

Chanut avait posé à Descartes, de la part de Christine, les ques- 
tions suivantes: « Qu'est-ce que l'amour? » — « La seule lumière 
naturelle nous enseigne-t-elle à aimer Dieu ? » Enfin, « lequel des 
deux dérèglemens est le pire, celui de l’amour ou celui de la 
haine? » Descartes répond par une lettre qui est un chef-d'œuvre: 
d'avance y sont condensées les plus belles pages de Spinoza sur 
« l’amour intellectuel de Dieu, » fin suprème de toute morale: 
Descartes commence par distinguer entre « l'amour qui est pure- 
ment intellectuelle et celle qui est une passion.» Lorsque notre âme 
aperçoit quelque bien présent ou absent, « elle se joint à lui de 
volonté, c’est-à-dire elle se considère soi-même avec ce bien-là 
comme un tout dont il est une partie, et elle l’autre. » Voilà, de 
l'amour intellectuelle, une définition que ni Pascal ni personne na 
jamais dépassée. Le bien est-il présent, continue Descartes, alors 
le mouvement de la volonté, « qui accompagne la connaissance 
qu’elle a que ce qui lui est un bien lui est uni, » constitue « Ja 
joie. » Est-il absent, c’est la « tristesse; » est-il à acquérir, c'est 
le « désir. » Dans lamour, la joie, la tristesse et le désir, ainsi 
considérés en eux-mêmes et dans leur pureté, il y a toujours 
volonté et intelligence, il n’y a pas encore passion. Sans doute la 
passion, ce reflet du corps, accompagne d'ordinaire l’amour intels 
lectuelle ; ne l’oublions pas cependant, la passion n’est pas l'amour 
mème, le désir n’est pas non plus l'amour : « Un désir fort violent 
peut être fondé sur une amour qui souvent est faible. » Il faudrait 
d’ailleurs, remarque Descartes, « écrire un gros volume pour trai- 
ter de toutes les choses qui appartiennent à cette passion. » Des- 
<artes voudrait lui-même, s’il était possible, que sa lettre devint 
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ce volume, parce que parler de l’amour, c’est en subir le charme, 
et lenaturel de l’amour est de faire « qu’on se communique le plus 
qu'on peut. » Descartes se communique donc encore, et il dis- 
tingue excellemment trois sortes d'amour pour ce qui nous est 
inférieur, ou égal, ou supérieur. « La nature de l’amour étant de 
faire qu'on se considère avec l’objet aimé comme un tout dont on 
n'est qu'une partie, on transfère les soins qu'on a coutume d'avoir 
pour soi-même à la conservation du tout. » Voilà le principe. Or, 
si nous nous « joignons de volonté avec un objet que nous esti- 
mons #oindre que nous-mêmes, par exemple si nous aimons « une 
fleur, un oiseau, » nous ne donnons pas notre vie pour ces objets, 
parce qu'ils sont des parties du tout moindres que nous-mêmes, 
Au contraire, dit Descartes, s’animant de plus en plus et emporté 
enfin à cette éloquence qui vient du cœur, « quand deux hommes 
s’estiment, la charité veut que chacun d’eux estime son ami plus 
que soi-même; c’est pourquoi leur amitié n’est point parfaite s'ils 
ne sont prêts de dire en faveur l’un de l’autre: Me me adsum qui 
feci, in me convertite ferrum. » De mème quand un particulier se 
joint de volonié à ses concitoyens et à son pays, si « son amour 
est parfaite, » il ne se doit estimer « que comme une fort petite 
partie du tout qu'il compose avec eux, et ainsi ne craindre pas 
plus d’aller à une mort assurée pour leur service qu'on ne craintde 
tirer un peu de sang de son bras pour faire que Ie reste du corps 
se porte mieux. Et on voit tous les jours des exemples de cette 
amour, même en des personnes de basse condition, qui donnent 
leur vie de bon cœur pour le bien de leur pays. » De là suit cette 
dernière conséquence, que nous pouvons aimer non-seulement nos 
inférieurs, nos égaux, nos supérieurs, mais ce qui est supérieur 
à tout le reste, Dieu. Et notre amour envers Dieu « doit être sans 
comparaison la plus grande et la plus parfaite de toutes. » 

Telle est la réponse de Descartes au premier problème posé par 
Christine. Maintenant, pour passer au second, pouvons-nous « vé- 
ritablement aimer Dieu par la seule force de notre nature? » — 
Cest ici que les théologiens vont dresser l’oreille. — « Je n’en fais 
aucun doute, » répond Descartes sans hésiter. « Je n’assure point 
que cette amour soit méritoire sans la grâce, je laisse démêler cela 
aux théologiens ; mais j'ose dire qu'au regard de cette vie, c’est 
la plus utile et la plus ravissante passion que nous puissions 
avoir, et même qu'elle peut être la plus forte. » Qu'est-ce en 
eflet que Dieu, sinon un « esprit ou une chose qui pense? » Nous 
qui sommes « pensée, » nous lui ressemblons donc, « et nous 
venons à nous persuader que notre âme est une émanation de sa 
souveraine intelligence, et divinæ quasi particulam auræ.» Et si 
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nous considérons le monde « sans l’enfermer en une boule, comme 
ceux qui veulent que le monde soit fini, » notre âme s’élargit 
elle-même, s’égale à l’univers, le dépasse; «et la méditation de 
toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d’une 
joie si extrême qu'il pense déjà avoir assez vécu. » Il aime Dieu si 
parfaitement « qu'il ne désire plus rien au monde; il ne craint 
plus « ni la mort, ni les douleurs, » et, « recevant avec joie les 
biens sans avoir aucune crainte des maux, son amour le rend par- 
faitement heureux. » Nous voilà loin de la « morale de provision. » 

Reste le dernier problème, fort subtil : qu'est-ce qui nous rend 
pire, d’une amour déréglée ou de la haine? Descartes répond : — 
« Voyant que l’amour, quelque déréglée qu’elle soit, a toujours le 
bien pour objet, il ne me semble pas qu’elle puisse tant corrompre 
nos mœurs que la haine, qui ne se propose que le mal. » — Voyez 
plutôt : — « Les plus gens de bien deviennent peu à peu méchans 
lorsqu'ils sont obligés de haïr quelqu'un. » — L'amour déréglée n’en 
est pas moins, au point de vue des résultats pratiques, plus dange= 
reuse parfois que la haine; car l’amour « a plus de force et de 
vigueur que tout le reste, » surtout que la haine ; si bien que « ceux 
qui ont le plus de courage aiment plus ardemment que les autres 
et, au contraire, ceux qui sont faibles et lâches sont les plus enclins. 
à la haine. » Si donc l’amour s'attache à des objets indignes, le 
voilà qui tourne vers le mal la force qu'il avait pour le bien. En. 
conséquence, toute la morale se résume à savoir aimer ce qui 
est vraiment digne d’amour. Car là est la sagesse, là est la forces 
Là aussi est béatitude. Tout notre « contentement, » toute notre 
joie « ne consiste qu’au témoignage intérieur que nous avons 
d’avoir quelque perfection. » L’échelle de nos perfections est donc 
celle même de nos joies. Et pourtant, à ce sujet, Descartes avoue 
qu'il s’est « proposé un doute : » ne vaut-il pas mieux parfois se 
faire illusion à soi-même « en imaginant les biens qu’on possède 
plus grands et plus estimables qu’ils ne sont en eflet? » Ou « faut-il 
connaître et mesurer la « juste valeur » des choses, dût-on en 
devenir plus triste? » — Ah! sans doute, si la joie telle quelle, et 
d’où qu’elle vienne, était le « souverain bien, » il faudrait alors 
«se rendre joyeux à quelque prix que ce pût être, » il faudrait 
approuver même la brutalité de ceux qui « noïent leurs déplaisirs 
dans le vin ou qui les étourdissent avec du tabac. » — Mais non; 
s’écrie Descartes : « C’est une plus grande perfection de connaître 
la vérité, encore mème qu’elle soit à notre désavantage, que de 
l'ignorer; » mieux vaut donc être « moins gai et avoir plus de 
connaissance. » Aussi n’est-ce pas toujours « lorsqu'on a le plus 
de gaîté qu’on a l'esprit plus satisfait ; » au contraire, « les grandes 
joies sont ordinairement mornes et sérieuses, et il n’y a que les mé- 
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diocres et passagères qui soient accompagnées du rire. » Ne nous 
dupons donc jamais nous-mêmes par de fausses imaginations et de 
faux plaisirs : « L'âme sent une amertume intérieure en s’aperce- 
yant qu'ils sont faux. » 

En somme, c’est dans l’intime harmonie de la volonté et de l’in- 
telligence que Descartes place, avec la liberté, l'amour, avec 
l'amour, la vertu, avec la vertu, la béatitude. En lisant ces pages 
de Descartes, où l'enthousiasme métaphysique prend l'accent 
même de la passion, on croit entendre résonner d'avance la voix 
grave de Spinoza, qui, mêlant à ses déductions géométriques une 
poésie austère, démontre et chante tout ensemble « l’amour intel- 
lectuelle de Dieu. » 

Si, au lieu d'écrire des livres de longue haleine (et de lecture 
souvent difficile) sur presque toutes les sciences et sur presque 
toutes les parties de la philosophie, il avait plu à Descartes de jeter 
au hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal; ou si de 
ses œuvres trop vastes et trop riches, on prenait la peine d’'ex- 
traire les principales pensées, de les isoler dans leur grandeur, de 
rendre ainsi chacune d'elles plus saillante et plus suggestive, de la 
faire mieux retentir aux esprits en l’enveloppant pour ainsi dire de 
silence, on aurait un livre comparable et peut-être supérieur, non 
pour le style sans doute, mais pour la profondeur et l'infinité &es 
idées, au monument inachevé de Pascal. 

Sur le dernier problème de la morale et de la métaphysique, 
Pimmortalité personnelle, Descartes répond parfois comme Socrate : 
— « Je confesse que, par la seule raison naturelle, nous pouvons 
bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage et avoir de 
belles espérances, mais non point aucune assurance. » — De sa 
doctrine générale, il résulte bien que la pensée est essentiellement 
distincte de l’étendue et qu’elle est certaine de sa propre existence 
au moment même où elle pense; mais, en dehors de ce moment, 
elle ne peut trouver son soutien et sa garantie que dans l'idée de 
Dieu. Si, d’ailleurs, en vertu même de « l’immutabilité divine, » il 
Y a permanence de la même quantité de mouvement dans l’uni- 
ers, il doit y avoir aussi permanence de la pensée et de l'exis- 
tence intellectuelle. Mais ce qui constitue notre individualité propre 
est-il nécessairement durable? Subsisterons-nous non-seulement 
dans notre vie rationnelle, mais aussi dans notre vie aflective, si 
intimement liée à notre vie sensitive? — Ce sont des problèmes que 
Descartes refuse le plus souvent d'aborder : il s’en remet à la foi. 
Cependant, avec quelques amis, il consent « à passer les bornes 
de philosopher qu'il s’est prescrites. » Il admet alors « une mé- 
moire intellectuelle, » différente de la sensitive, qui peut survivre 
après la mort, et il écrit que nous retrouverons « ceux qui nous 
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sont chers. » Ailleurs, mêlant à sa philosophie la théologie néo-pla- 
tonicienne et chrétienne, il fait le tableau de ce que pourrait être 
« la connaissance intuitive » de Dieu dans une vie toute spiri= 
tuelle : il en trouve le type, même ici-bas, dans la connaissance 
intuitive que la pensée a d'elle-même : — « Quoique votre imagina= 
tion, qui se mêle importunément dans vos pensées, diminue la 
clarté de votre connaissance, la voulant revêtir de ses figures, elle 
vous est pourtant une preuve de la capacité de nos âmes à recevoir 
de Dieu une connaissance intuitive. » — Et c’est là cette « belle 
espérance » que nous pouvons, selon Descartes comme selon 50o- 
crate, fonder sur notre seule raison. 

Voulez-vous comprendre mieux encore et la morale incom- 
prise de Descartes et son influence trop méconnue sur la sécu- 
larisation de la science des mœurs, en même temps que de la 
théologie rationnelle, considérez la morale cartésienne chez Spis 
noza, en son plein développement et comme à son apothéose. 
Le principal objet de Spinoza fut précisément la construction et 
l'achèvement de l'éthique, dont Descartes n'avait eu le temps que 
de donner les principes et les dernières conclusions. Puisqu'il 
suffit, selon Descartes, « de bien penser » pour « bien faire, » Ja 
morale doit être identique en son fond avec la métaphysique 
elle-même. C’est pour cette raison que Spinoza donne à toute Sa 
philosophie le nom d'éthique. Nous conviant à le suivre, il s'avance 
de démonstration en démonstration, et chaque pas dans la décous 
verte de la vérité est en même temps un degré atteint dans la sa 
gesse. La morale consiste à se transporter au centre même de 
toute vérité et de tout être, dans l’idée de Dieu, et à retrouver 
l’ordre dans lequel les choses dérivent de la source inépuisable. 
Dès la première définition, dès le premier théorème, nous entron$, 
pour ainsi dire, dans la vie éternelle, puisque nous commençons à 
voir les choses « sous l'aspect de l'éternité; » de conclusion en 
conclusion, avec notre science, s'accroît notre participation à 
l'éternité même. Les voiles peu à peu se dissipent, les apparences 
sensibles, comme des nuages dont l’agitation cachait la sérénité 
du ciel immuable, s’évanouissent ; nous comprenons, nous voyons 


les réalités, car les « vrais yeux de l’âme, ces yeux qui lui font 


voir et observer les choses, ce sont les démonstrations. » En 
même temps que la clarté se fait dans nos pensées, nos passions 
se calment ; la « servitude » se change peu à peu en « liberté; » 
par cela même en béatitude ; pénétrant le sens du monde, nous 
vivons la véritable vie, « nous sentons, nous éprouvons que nous 
sommes éternels. » La morale, c’est la divinisation progressive de, 
l’homme par la science. L’ignorant, « que l’aveugle passion co: 
duit, » est agité en mille sens divers par les causes extérieures et 
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ne possède jamais la véritable paix de l’âme; « pour lui, cesser de 
pâtir, c'est cesser d'être. » Au contraire, « l'âme du sage peut à 
peine être troublée. Possédant par une sorte de nécessité éter- 
nelle la conscience de soi-même, et de Dieu, et des choses, jamais 
il ne cesse d’être, et la véritable paix de l’âme, il la possède pour 
toujours. » En mème temps il a, pour Dieu et pour les hommes, 
l'amour éternel, car « il n'y a d'amour éternel que l'amour intel- 
lectuel. » — « L'amour de Dieu pour les hommes et l'amour intel- 
lectuel des hommes pour Dieu ne sont qu'une seule et même 
chose. » — Ceci nous fait clairement comprendre, conclut Spinoza, 
en quoi consiste notre salut, notre béatitude; savoir : « dans un 


amour constant et éternel pour Dieu, ou, si l'on veut, dans l'amour 
de Dieu pour nous. » 


PIE 


Descartes conçoit naturellement le beau sur le type du vrai. Il 
disait un jour à M*° du Rosay qu'il ne connaissait pas de beauté 
comparable à celle de la vérité. Il ajoutait une autre fois que Îles 
trois choses les plus difficiles à rencontrer sont une belle femme, 
un bon livre, un parfait prédicateur. Chez une femme « parfaite- 
ment belle, » la beauté ne consiste pas « dans l'éclat de quelques 
parties en particulier ; » c’est « un accord et un tempérament si 
juste de toutes les parties ensemble, qu’il n’y en a aucune qui 
l'emporte par-dessus les autres, de peur que, la proportion n'étant 
pas bien gardée dans le reste, le composé n’en soit moins parfait. » 
On reconnaît ici l'esprit scientifique de Descartes, amoureux de ce 
qui est ordonné et systématisé, par cela même rationnel. Dans le 
corps vivant, selon lui, « la santé n’est jamais plus parfaite que 
lorsqu'elle se fait le moins sentir ; » la santé de l’âme est la con- 
naissance du vrai : « quand on la possède, on n’y pense plus; » il 
en est de même pour la santé dans les œuvres d'art, qui donne 
leur valeur fondamentale à la parole et au style. Le peuple, il est 
vrai, a coutume de se laisser charmer par « des beautés trom- 
peuses et contrefaites; » mais le teint et le coloris d’une belle 
jeune fille est différent « du fard et du vermillon d’une vieille qui 
fait l'amour. » 

Descartes commença, nous dit-il, par être épris de la poésie, et 
ses derniers écrits furent des vers composés pour les fètes qui, à 
Stockholm, suivirent la paix de Munster. Mais c'est la poésie 
abstraite des mathématiques et de la métaphysique qui devait 
Surtout l’absorber. Un autre art généralement aimé des philosophes 
est la musique, où il semble que les harmonies intelligibles se font 
sensibles à l'oreille et au cœur; Descartes eut toujours un grand 
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goût pour cet art : un de scs délassemens favoris était d'entendre 


des concerts. En même temps la théorie de la musique, comme 


toutes les théories, l’attirait : il y retrouvait en action ses chères 
mathématiques. On sait que son premier ouvrage fut un Traité 
de musique, où se montre-déjà la tendance à tout analyser géomé- 
triquement. Descartes fait de la musique une sorte de science 
déductive; il pose des principes d’où il tire démonstrativement 
l'explication des plaisirs de l'oreille. 11 admet, ce qui est aujour- 
d’hui prouvé, que les nombres des vibrations produisant les notes 


sont en raison inverse des longueurs des cordes. Il soutient le pre- 


mier que les tierces majeures ne sont pas, comme les Grecs 
l’admettaient, discordantes, mais concordantes. — ce qui prouve 
que le « tempérament moderne, » qui adoucit la tierce, devait 
déjà être en usage. Descartes fit un jour remarquer à un musicien 
de ses amis que « la différence qui est entre les demi-tons majeurs 
et mineurs est fort sensible ; et après qu'il la luieut fait remarquer, 


le musicien, si bien averti par le philosophe, » « ne pouvait plus 


souffrir les accords où elle n’était pas observée. » — « Je serais 
bien aise, écrit Descartes à Mersenne, à propos d’un compositeur 
d'alors, de voir la musique de cet auteur, où vous dites qu'il pra- 
tique la dissonance en tant de facons. » 

Malgré son goût pour la poésie et la musique, Descartes n’était 
point vraiment artiste, mais philosophe et savant. Cousin, Nisard 


et plus récemment M. Krantz, ont exagéré son influence littéraire 


sur son siècle, tandis que M. Brunetière nous paraît l'avoir trop 
diminuée. Ce n’est pas par le style de ses ouvrages que Descartes 
eut le plus d'action, c’est par la force de sa pensée. La grande 
et véritable influence littéraire est celle qui s’exerce par le dedans, 
celle qui vivifie la forme en renouvelant le fonds même des idées: 


cette action d'autant plus intime qu’elle est plus cachée, Descartes 


l’exerça sur la littérature de son siècle. Pas un des grands écrivains 
d'alors qui n'ait agité les problèmes par lui posés, qui n’ait lu et 
médité ses écrits, qui n’ait pris parti pour ou contre sa doctrine du 
monde, de l'homme, des animaux. On était pour la tradition où 
pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les modernes. La 
grande querelle littéraire et philosophique concernant le progrès 
fut soulevée, comme on sait, par les disciples de Descartes, les 
Perrault, les Fontenelle, les Terrasson; et elle se prolongea jusque 
vers le milieu du xvrri° siècle (1). 

Avec le Discours de la méthode, la langue française prend dans 
la science la place de la langue latine. Les questions les plus 
ardues, qu'on croyait impossibles à exposer sans la terminologie 


(1) L’Esthétique de Descartes. Paris, Alcan, 1882. 
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de l’école, Descartes les aborde de manière à être compris de 
tous. S'il écrit en français, c’est, dit-il, qu’il préfère « la langue 
de son pays » au latin, qui « est celle de ses précepteurs. » 
De plus, ceux qui ne se servent « que de leur raison natu- 
relle toute pure » jugeront mieux de ses opinions que « ceux qui 
ne croient qu'aux livres anciens. » On a remarqué depuis longtemps 
que, par le Discours de la méthode, Descartes avait donné l'exemple 
d’une composition régulière et sévère, d'un enchaïinement indisso- 
luble dans les idées, d’une dialectique serrée et subtile, de la 
« méthode » enfin substituée à la fantaisie et aux digressions si 
fréquentes chez ses devanciers. Ajoutez-y l'autorité et la gravité 
du ton, qui n'exclut pas à l’occasion une certaine ironie, l'exac- 
titude scrupuleuse et la précision, cette clarté que Vauvenargues 
appelait la bonne foi des philosophes ; une simplicité et une sincé- 
rité de style qui ont je ne sais quoi de naïf et de viril tout ensemble; 
rien de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but non pas 
d'orner, mais d’illuminer les raisons, le sensible au service de 
l'intelligible, en un mot l’éloquence des idées. Ce sont déjà, avec 
moins d'imagination et de verve, les qualités fondamentales du 
livre des Provinciales. Les adversaires eux-mêmes de Descartes 
assuraient « qu'ils n'avaient rien lu dans aucune langue de si fort 
ni de si pressé. » C’est surtout dans la méditation que Descartes 
excelle : seul en face de sa pensée, il réfléchit, il analyse, il déve- 
loppe ses longues « chaînes de raisons; » on assiste à ce travail 
intérieur : il semble qu'on l’entende penser tout haut. Ce qu'on 
peut reprocher à son style, c’est d’être encore trop embarrassé 
des constructions latines. Son français se traduit en latin et son 
latin en français sans trop y perdre. Souvent traïnante et peu 
souple, la phrase n’est pas exempte de gaucherie; le mouvement 
en est trop mesuré et trop calme, le coloris et le relief manquent. 
C'est une sorte de géométrie à deux dimensions, d’où la troisième 
est absente : point de ces perspectives qui, derrière les surfaces 
éclairées, font entrevoir dans l’ombre les profondeurs. 

Sous la sincérité même de Descartes on sent une certaine retenue, 
des précautions sans nombre, la prudence politique jointe à l'amour 
ardent de la vérité ; mais on peut, en somme, lui appliquer ce qu'il 
a dit de Balzac, non sans quelque retour sur soi : « S'il n'ignore 
pas qu'il est quelquefois permis d'appuyer par de bonnes raisons les 
propositions les plus paradoxales et d'éviter avec adresse les vérités 
un peu périlleuses, on aperçoit néanmoins dans ses écrits une cer- 
taine liberté généreuse, qui fait assez voir qu'il n’y à rien qui lui 
soit plus insupportable que de mentir. » 

L'extrème importance attribuée par Descartes à la méthode et à 

a recherche de la vérité rationnelle ne pouvait manquer de réagir à 
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la longue sur toutes les œuvres de l'esprit, de contribuer à faire 
dominer la raison, la déduction, l’amour des idées générales et de 
la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion, de méditation inté- 
rieure, d'analyse métaphysique et psychologique, étaient d’ailleurs 
en harmonie avec les tendances du siècle. « L’essence universelle 
de la personne humaine, » voilà l'objet principal de cette littéra- 
ture comme de cette philosophie. La clarté, signe de vérité, devient 
aussi un signe de beauté : le mystérieux et l’obscur sont bannis. Au 
xvinr° siècle, du précepte de Descartes sur les idées claires on ne 
devait trop souventretenir que le sens superficiel, etc'est ce qui fait 
qu'on a pu définir la philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos 
d'idées claires. Ce n’est point cette clarté de surface que voulait 
désigner Descartes, mais au contraire celle des élémens les plus 
profonds et les plus irréductibles, seuls « évidens » par eux-mêmes, 
Voltaire regarde l’eau couler et miroiter, Descartes y plonge. 

Les vues de Descartes sur la nature, réduite à un simple méca- 
nisme,ont favorisé le détachement de l’époque (qui datait déjà du 
siècle précédent) à l'égard des spectacles pittoresques. La vie se ré- 
duisant à un machinisme, l’extrème complexité qui constitue un 
individu concret tend à être remplacée par un théorème développant 
ses corollaires. Spinoza ne fut pas le seul à étudier les passions et 
les caractères more geometrico. Dans l’homme même, ce n’est pas la 
société ou l’État, mais l'individu que l’on considère au xvu° siècle: 
les questions politiques sont mises à l'écart. Descartes avait donné 
l'exemple, et ce n’est pas sous le régime de Louis XIV qu'on pou- 
vaits’en départir. L'homme intérieur et presque abstrait, en dehors 
des temps et des lieux, devenait donc de plus en plus l’objet exclu- 
sif d’un idéalisme un peu sec, d’une littérature dont on a juste= 
ment opposé la tendance étroitement subjective à l’objectivité large 
de la littérature antique. Celle-ci n’était pas ainsi bornée à l’homme; 
étrangère à la nature extérieure, ennemie de l’obscur et de l'infini, 
par cela même du vivant, tout absorbée dans le domaine de la 
pensée pure, sous l’inflexible discipline de règles trop rationnelles: 
L'habitude de la déduction exacte, favorisée par l'esprit mathémas 
tique de Descartes, devait s'étendre plus tard jusqu'aux questions 
de la vie morale et politique ; de là, dans notre littérature, l'abus 
du raisonnement simple et rectiligne, jusqu’en des questions qui, 
enveloppant un nombre incalculable de données, débordent de 
toutes parts notre étroite logique. 

Est-ce à dire qu’on doive aujourd’hui, par une réaction exagérée, 
prétendre que, plus les idées nous paraissent rigoureuses, ration: 
nelles, plus aussi elles sont humaines, artificielles et non pas natu- 
relles dans le sens strict du mot ; que s'attacher à ces idées, c'est 
encore faire revivre, quoique sous une forme plus noble, l'antique 
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anthropomorphisme? Descartes répondrait que la rigueur logique 
et même mathématique ne consiste pas à négliger, dans un pro- 
blème, les données essentielles et à le simplifier artificiellement, 
mais bien à tenir compte de toutes les données réelles et, si on 
ne peut les embrasser entièrement, à ne conclure qu'avec des 
réserves précises. Le tireur qui vise le mieux est celui qui tient 
compte de toutes les circonstances, et c’est aussi le plus logique. 
Le rationnel, loin de s'opposer au naturel, l’'embrasse progressive- 
ment. Et notre science, après tout, ne peut rien faire de plus. Si la 
logique est valable pour la nature comme pour l’homme, produit 
de la nature même, raisonner n’est plus seulement humain, mais 
universel. Si « dans toute pensée il y a de l’être, » dans tout être il 
y a quelque chose de saisissable à la pensée. 


LV. 


L'influence de Descartes a pu être contestée en ce qui regarde 
la morale et la littérature, mais il est bien difficile de la contester 
dans le domaine de la science et de la philosophie (1). Si grande 
était devenue la réputation de Descartes que son dernier voyage en 
France lui fut « commandé comme de la part du roi. » Pour le con- 
vier à le faire, on lui avait envoyé « des lettres en parchemin et fort 
bien scellées, dit-il, qui contenaient des éloges plus grands que je 
n’en méritais, et le don d’une pension assez honnête. » Seulement, 
ajoute-t-il, aucun de ces hommes de cour « n’a témoigné vouloir 
connaître autre chose de moi que mon visage ; en sorte que j'ai 
sujet de croire qu’ils me voulaient seulement avoir en France comme 
un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté, et non point pour 
y être utile à quelque chose. » Si la reine Christine appela Des- 
cartes près d'elle, c’est sans doute que la réputation du philosophe 
était européenne. 

À peine Descartes est-il mort qu'il n’est plus possible, dit un de 
ses biographes, de compter le nombre de ses disciples. De son vivant 
même, on sait quel avait été le succès de sa doctrine en Hollande, 
et à quelles luttes elle donna lieu. On y publia des ouvrages innom- 
brables, thèses, commentaires, expositions, apologies, poésies, en 
faveur de Descartes. En France, il eut tout de suite de nombreux 
disciples dans les congrégations religieuses et dans le clergé; les 
jésuites mêmes lui furent d’abord favorables, Mais c’est surtout 
dans le nouvel Oratoire, à Port-Royal et parmi les bénédictins qu'il 


(4) On a essayé pourtant de la réduire à des proportions assez étroites, en ce qui 
concerne du moins le xvu* siècle. Dans la belle et forte étude de M. Brunetière, nous 
lisons que le cartésianisme aurait d’abord « peu réussi » avec des disciples « rares, » 


et fait « pendant plus de cinquante ans des conquêtes modestes, » 
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trouva des partisans enthousiastes, tels qu’Arnauld, Nicole et Male- 
branche. Le prince de Condé et d’autres grands seigneurs se font 
les protecteurs du cartésianisme. M”° de Sévigné nous montre l’agi- 
tation produite dans les salons et chez les beaux esprits par la 
doctrine nouvelle. M"° de Grignan, la duchesse du Maine, la mar- 
quise de Sablé et autres grandes dames sont célèbres pour leur 
connaissance de cette philosophie que La Fontaine appelait « enga- 
geante et hardie.» Dans Molière, — un admirateur de Gassendi, —« 
les femmes savantes dissertent sur les tourbillons, sur la substance 
étendue et sur la substance pensante, et leur idéalisme outré traite” 
le corps de « guenille, » comme Descartes disait à Gassendi” 
« Ô chair! » Des réunions scientifiques particulières, auxquelles Des- 
cartes lui-même avait pris part, sont les avant-courrières de l’Aca- 
démie des Sciences. Fondée en 1666, celle-ci fit triompher les 
nouvelles méthodes de Descartes, et on put la considérer comme 
l'établissement régulier des principes cartésiens en France. La 
réaction devait, comme en Hollande, venir des théologiens. Les 
jésuites, les premiers, sentirent le danger : on leur doit la condam= 
nation et la mise à l’index de tous les ouvrages philosophiques de 
Descartes. En vain Arnauld relève avec ironie les ignorances de la 
sacrée congrégation, qui permet la lecture de Gassendi et prohibe 
celle de Descartes. La cour, au moment de la cérémonie funèbre 
de Sainte-Geneviève, interdit de prononcer l'éloge du philosophe. 
On oblige tous les candidats aux chaires de philosophie à renier 
les théories cartésiennes. L'Université veut faire renouveler par le 
parlement l'arrêt de 1624 et interdire, sous les peines les plus 
graves, les opinions de Descartes. C’est alors que Boileau compose 
son arrêt burlesque « qui bannit à perpétuité la Raison des écoles de 
l’Université, lui fait défense d’y entrer troubler et inquiéter Aris- 
tote. » Par crainte du ridicule, l’Université supprima sa requête au 
parlement. Mais les jésuites avaient trop de puissance. Voyant que 
l'Oratoire et Port-Royal étaient infestés à la fois de jansénisme et 
de cartésianisme, ils dirigent de ce côté tous leurs efforts. Arnauld: 
se réfugie en Belgique, Malebranche est obligé de publier ses 
œuvres au dehors, Le roi écrit au recteur de l’Université d'Angers 
pour lui défendre de laisser enseigner « les opinions et sentimens 
de Descartes. » À Caen, on suspend, on exile les professeurs carté= 
siens. La persécution ne finit qu’en 1690. Elle n’empêcha pas la 
rapide et universelle propagation du cartésianisme, confessée par 
ses ennemis mêmes. 

Ce qui est bien plus important que l’histoire extérieure du cars 
tésianisme, c’est ce qu’on pourrait appeler son histoire intérieure. 
Toute la philosophie qui a suivi Descartes relève de lui, soit comme 
application de sa méthode, soit comme déduction et extension de ses 
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principes, soit comme opposition, critique, correction, réfutation 
de ses idées sur les rapports de la pensée à la réalité, sur le monde, 
sur l’homme et sur Dieu. Un seul penseur, depuis Descartes jusqu'à 
nos jours, à pu introduire dans la philosophie un nouveau point 
de vue, — qui encore avait été pressenti par Descartes même et 
auquel on ne pouvait parvenir qu’en le continuant : c'est Kant. En 
métaphysique, Descartes a une triple lignée : tous les naturalistes, 
tous les idéalistes, enfin tous ceux qui professent la « primor- 
dialité de la volonté. » Son système, en effet, nous a offert trois: 
« ordres » superposés dans leur hiérarchie : le mécanisme, la 
pensée, enfin la volonté, où Pascal verra le principe de la charité, 
Kant, celui de la justice, Schopenhauer, celui du renoncement à la 
vie et de la suprême abnégation. Après avoir êté d’abord cartésien, 
Pascal a beau se retourner contre Descartes, jusque dans sa 
fameuse « Apologie » il conserve les principes fondamentaux du 
cartésianisme : essence de l’homme mise en la pensée, irréducti- 
bilité des deux mondes de la pensée et de l’étendue, mécanisme 
essentiel au monde physique ; « tout se fait par figure et mouve- 
ment, » avoue Pascal au moment même où il reproche à Descartes 
de vouloir pénétrer dans le détail des phénomènes et faire ainsi 
avancer les sciences. Enfin, chez Pascal comme chez Descartes, il 
y à les « trois ordres ; » et le troisième, supérieur à la pensée et 
à l'étendue, c’est le domaine de la volonté infinie, insondable, 
incompréhensible, où Descartes avait placé la dernière raison 
de toutes choses. 

Mais Pascal entrevoit avec inquiétude la révolution qui se 
prépare dans les esprits : il jette sur un carré de papier les 
lignes auxquelles nous faisions tout à l'heure allusion. « Descartes. 
Il faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement; car cela 
est vrai. Mais de dire quels et composer la matière, cela est ridi- 
cule; car cela est inutile, et incertain, et pénible. » Ridicule! 
Pourquoi donc Pascal avait-il fait lui-même ses fameuses expé- 
riences, auxquelles il tenait tant, sur l'ascension des liquides? « Et 
quand cela serait vrai, dit-il encore, nous n'estimons pas que toute 
la philosophie vaille une heure de peine. » Toute la philosophie, 
ici, remarquons-le, c’est aussi toute la science! Pascal éprouve 
cependant une hésitation, un regret peut-être, — et il barre cette 
pensée; mais, plus loin, il y revient : « Écrire contre ceux qui 
approfondissent trop les sciences. Descartes. » Et enfin, dans une 
autre note : « Descartes inutile et incertain. » — Non, mais dan- 
géreux peut-être pour l’orthodoxie catholique. 

Le danger n’était pas immédiat; aussi voyons-nous Bossuet et 
Fénelon, qui, en philosophie, ont plus de sagesse que d'originalité, 
combiner Descartes avec saint Augustin et saint Thomas. Bossuet, 
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il est vrai, dans sa fameuse lettre à un disciple de Malebranche, 
parle du « grand combat qui se prépare contre l'Église sous le 
nom de philosophie cartésienne, » mais il ajoute, à deux reprises, 
que les principes de Descartes sont, « à son avis, mal entendus. » 
Et les doctrines cartésiennes dont Bossuet parle ainsi étaient alors 
proscrites par les arrêts du Conseil du roi, et Bossuet occupait une 
position officielle. Pour directeur ordinaire du dauphin, c’est un 
cartésien que Bossuet choisit : Gordemoy. Il retient le cartésien | 
Pourchot dans l’enseignement public « à cause du bien qu'il en 
espère. » Huet lui-même appelé pour venir en aide à l’éducation 
du dauphin, était alors cartésien. Des poésies du temps relèvent 
ironiquement cette contradiction : le cartésianisme proscrit par le 
roi et cependant chargé par ce même roi de l'éducation du dau 
phin. Le versificateur fait prédire par Descartes lui-même le triomphe : 
final de sa doctrine : 
Louis 

M’'en donne aujourd’hui sa parole, 

Puisqu'il veut, grâce à Bossuet, 

Grâce à l’incomparable Huet, 

Que ce soit moi qui, par leur bouche, 

Donne tous les jours quelque touche, 


Pour de son fils faire un portrait 
Qui nous montre un prince parfait. 


Bossuet et Fénelon admettent toutes les preuves cartésiennes de 
l'existence de Dieu, qu'ils prétendent retrouver dans saint Augustin 
et dans saint Thomas, et dont ils ne saisissent pas toujours le côté 
original ; mais ils y joignent la preuve populaire et éminemment 
religieuse par les causes finales. Le cartésianisme perd ainsi, chez 
eux, sa puissance métaphysique. Ils n’en insistent pas moins, avec 
Descartes, sur l’idée du parfait et de l'infini; eux aussi voient dans | 
la perfection « non l'obstacle à l’être, » maïs « la raison d’être. » 
À Descartes, d’ailleurs, remonte l'influence exercée en métaphy: 
sique par l’idée de l'infini. 

Le vrai successeur du maître, c’est Malebranche. Descartes avait 
dit : nous ne sommes certains de l'existence des objets finis que 
par notre idée de l'infini. Faisant un pas de plus, Malebranche arrive 
à sa doctrine bien connue : nous voyons toutes choses en Dieu, et 
nous voyons Dieu ou l'infini en lui-même, par une vision intuitive; 
sans l'intermédiaire d'aucune idée. Platon et Descartes sont ainsi 
conciliés. « Le néant n’est point intelligible ou visible; ne rien 
voir, c’est ne point voir; ne rien penser, c'est ne point penser.» 
D'où il suit que, « tout ce que l’on voit clairement, directement, 
immédiatement, existe nécessairement. » C’est le principe de Des 
cartes poussé à l'extrême, jusqu'à la complète identité du sujet et 
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de l’objet. Première conséquence : nous n'avons plus seulement, 
comme Descartes le pensait, une « idée de Dieu, » mais une vision 
immédiate et intuitive de Dieu même. « Rien ne peut représenter 
Dieu; si donc on y pense, il faut qu'il soit. L’'infini est à lui-même 
son idée. » Les preuves tirées de l'infini « sont preuves de simple 
vue. » De là dérive encore une conséquence importante. Si nous 
voyons toutes les choses dans leur idée et en Dieu, à quoi bon une 
matière réelle ? L'existence de la matière devient donc, — pour la 
raison, et indépendamment de la foi, — ce qu'il ya de plus inutile. 
Descartes n’a-t-il pas lui-même montré que nous ne connaissons 
point les choses extérieures en elles-mêmes, mais en nous, témoin le 
manchot qui souffre du bras qu'il n'a plus. L'idée du bras peut 
donc remplacer le bras! «11 y a donc un bras idéal qui fait mal au 
manchot, un bras qui l’aflecte seul d’une perception désagréable, 
un bras efficace et représentatif de son bras ineflicace, un bras par 
conséquent auquel il est uni plus immédiatement qu'à son propre 
bras, supposé même qu'il leût encore! » Et ce bras, c'est une 
idée. Pourquoi tout le reste ne serait-il pas de mème une idée? — 
Mais la terre me résiste, objecte-t-on. — Et Malebranche de 
répondre : — « Ét mes idées ne me résistent-elles point? Trouvez- 
moi dans un cercle deux diamètres inégaux!» — Mais alors, nous 
voilà sceptiques et pyrrhoniens. — Au contraire, réplique encore 
Malebranche, non sans profondeur ; c'est vous, avec votre sens 
commun, qui ne pouvez être assuré qu'un objet réponde à votre 
idée, puisque celle-ci n'est, à vous en croire, « qu'une modifica- 
tion de votre âme. » Vous ne pouvez être certain « que la 
chose soit conforme à votre idée, mais seulement que vous la 
pensez. Donc votre sentiment établit le pyrrhonisme, mais le mien 
le détruit. » Voilà qui est rétorqué de main de maitre. Arpauld se 
moque pourtant : « Quoique, à la levée du siège de Vienne, écrit- 
il, les chrétiens n'aperçussent que des Turcs intelligibles, quand 
les Polonais et les Allemands les perçaient de leurs épées, les 
Turcs réels n’en étaient pas moins bien tués. » — Sans doute; 
mais, dans le système de Malebranche, il y a parfaite harmonie 
entre les modifications des divers esprits ou, comme nous dirions 
aujourd'hui, entre les diverses séries de phénomènes psychiques, 
et cette harmonie a pour unique cause la cause suprême du monde 
entier. Les Turcs tombaient donc au bon moment, 4 {empo, comme 
des acteurs sur un théâtre, sans qu'on soit obligé de croire pour 
cela que l’idée de frapper, comme telle, pût mouvoir les bras des 
Allemands, et que les épées, comme telles, pussent réellement in- 
troduire la douleur dans la conscience des Turcs. « I n’y a qu'une 
seule cause qui soit vraiment cause, conclut Malebranche, et l'on ne 
doit pas s’imaginer que ce qui précède un effet en soit la véritable 
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cause. » Cette cause unique, c’est Dieu. Mais, si Dieu peut tont 
et fait tout, il n’y a plus qu'à dire : il est tout. C’est ce que va 
dire Spinoza. 

On sait que Leibniz appelait le spinozisme un cartésianisme 
immodéré; c'est plutôt un cartésianisme rétréci d’une part, et 
approfondi de l’autre. Ce qui est approfondi, c’est le côté intellec- 
tualiste; ce qui est rétréci et même supprimé, c’est la part de la 
volonté. Pour Spinoza, la volonté en Dieu n’est pas autre chose 
que la nécessité même de son essence; la volonté en l’homme 
n’est que la nécessité de son entendement. Dès lors, nous n’avons 
plus un monde « comme volonté et représentation, » mais seule- 
ment comme représentation : le réel et l’intellectuel sont iden- 
tifiés, le cartésianisme est ainsi privé de son troisième « ordre. » 
Quant aux deux autres, pensée et étendue, il n’était pas difficile 
de les ramener à un seul : qu'est-ce que l'étendue. sinon un mode 
de représentation applicable à un des aspects Harper de la réa- 
lité? et qu'est-ce que la pensée, sinon la représentation même? 
Nous sommes donc bien enfermés par Spinoza dans le monde de 
la représentation. 

Le spinozisme est un long développement de l’argument ontolo- 
gique, qui non-seulement trouve dans « l'essence » de Dieu 
« l'existence » divine, mais y trouve encore toutes les autres 
existences. Le rève de Descartes est réalisé : le monde sort tout 
entier, par déduction, d’un seul principe, comme un théorème qui 
déploie la série idee de ses conséquences. Le mécanisme uni- 
versel, indépendant de toute finalité, produit tout ce qui peut être 
produit, détruit tout ce qui peut être détruit. « Cet être éternel et 
infini que nous nommons Dieu ou Nature, agit comme il existe, 
avec une égale nécessité. Or, comme il n’existe pas à cause d’une 
certaine fin, ce n’est pas non plus pour une fin qu'il agit. Cette 
espèce de cause qu'on appelle finale n’est rien autre chose que 
l'appétit humain. » Descartes à donc eu raison d’exclure du 
monde la cause finale : elle n’existe qu’en nous. Elle est notre 
désir même du bonheur, que la morale doit satisfaire en nous 
montrant la vraie béatitude dans l’amour intellectuel de l’Étre par- 
fait. La morale, c'est l'élévation de l’âme du pessimisme des pas- 
sions à l’optimisme de la raison. 

Avec Leibniz, la réaction commence. Il admet le mécanisme car- 
tésien, il le reconnaît suffisant dans la physique, mais non plus 
dans la métaphysique, et il s’efforce de rétablir la finalité au fond 
même des êtres. Exister, ce n’est pas seulement être pensé ou pen- 
ser, c’est agir, faire eflort, désirer, tendre à une fin. Partant de ce 
principe, Leibniz rend la vie à la machine du monde. Mais il n’a pas 
toujours assez soin de séparer le point de vue de la science et le 
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point de vue de la métaphysique. De là, chez lui, certaines doc- 
trines scientifiques qui, par rapport à Descartes, rétrogradent. 
Leibniz se perd dans une analyse de la force qui nous ramène à 
Ja scolastique; au lieu de réserver absolument et constamment 
toute notion de force à la spéculation métaphysique, il veut intro- 
duire cette notion dans les formules de l’algèbre en lui attribuant 
un sens autre que celui de pur symbole. Il veut même trouver 
dans les lois mécaniques du mouvement des lois de convenance 
et de sagesse ; il veut, jusque dans le monde visible, restaurer les 
causes finales. Scientifiquement, malgré ses grandes découvertes 
mathématiques, Leibniz revient en arrière. 

Même au point de vue philosophique, il y a encore plus d’un 
recul. Cette unité fondamentale de l'être, que le monisme de Spi- 
noza avait si admirablement établie, Leibniz la brise de nouveau, 
comme un miroir, en une pluralité de morceaux infiniment petits, 
d'atomes qui sont en même temps, chose incompréhensible, des 
points mathématiques et des âmes ! La prétendue activité de ces 
monades est d’ailleurs tellement déterminée par les lois d’un déve- 
loppement tout interne et par celles d’une harmonie éternellement 
préétablie, que leur « spontanéité » ressemble fort à la nécessité. 

Le Dieu de Descartes, qui était avant tout une volonté infinie, 
par conséquent une puissance incompréhensible et impénétrable, 
pouvait encore se faire adorer en refusant de se laisser comprendre; 
mais le Dieu de Leibniz, lui, qui est avant tout une intelligence, 
veut se faire comprendre pour se faire admirer dans son œuvre : il 
veut, l'imprudent, que nous disions comme lui : cela est bien. Par 
malheur, toutes les explications ne font que rendre le mal, sous 
toutes ses formes, de plus en plus inexplicable : le plaidoyer, loin 
d'absoudre, devient une condamnation : damnavitque deos. Si 
l'optimisme de Spinoza était déjà monstrueux, encore no repré- 
sentait-il point le monde comme 7#0ralement bon, mais simple- 
ment comme infini, complet et métaphysiquement parfait; Spinoza 
ajoutait même que nos idées du bien et du mal, du beau et du 
laid, appliquées au tout, n’ont plus de sens, qu'il n’y à donc pas 
de fin morale à chercher pour l'Étre en dehors duquel rien 
n'existe. À celui qui est tout le possible et qui fait l'être de tous 
les êtres, que demander de plus? Il est ce qu'il est, et en dehors 
de lui il n’y a rien. Devant un optimisme de ce genre, on peut à 
la rigueur se résigner, — l'optimisme demande toujours une plus 
ou moins forte dose de résignation ; — mais, quand Leibniz vient 
nous dévoiler les plans divins et les voies divines, quand il veut 
moraliser le mal mème; quand il explique la damnation par la né- 
cessité de ne pas compromettre la symétrie du monde et ses lois 
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générales ; quand il nous dit que, « pour sauver d’autres hommes 
ou autrement, il aurait fallu choisir une tout autre suite générale ; » 
que « Dieu choisit le meilleur absolument, » et que, « si quelqu'un 
est méchant et malheureux avec cela, il lui appartenait de l'être ; » 
en entendant ce panégyrique blasphématoire on trouve que, devant. 
le principe inconnaissable d’où tout dérive, il est une attitude plus 
digne que les cantiques de l’optimisme : le silence. Pour vouloir 
changer l’adoration en admiration, on ne réussit qu’à la changer 
en indignation. 

La théodicée de Leibniz nous ramène à la vieille théologie. Elle 
est, elle aussi, un retour en arrière. 

La vraie supériorité de Leibniz, c’est sa doctrine de l’animation 
universelle, qui aboutit à placer en toutes choses des perceptions 
plus ou moins obscures et des appétitions plus ou moins sourdes: 
c'est l'infinité de l’étendue devenant une infinité de vie, de sensa- 
tion et de désir ; c’est, enfin, l’évolution mécanique se changeant 
partout en une évolution psychique. Par là le cartésianisme n’est 
pas détruit, il est complété. 

On s’imagine généralement que la philosophie du xvine siècle 
n’est pas cartésienne, elle l’est au contraire d’esprit et même de 
doctrine, du moins pour tout ce qui concerne la connaïssance de 
l’homme et celle de la nature. La théologie de Descartes a sombré, 
sa méthode subsiste, avec sa foi à la raison, à la science, à la puis- 
sance que la science confère, à la perfectibilité indéfinie de la science 
et de ses applications pratiques. C’est ce que M. Brunetière a excel- 
lemment démontré. Voltaire met à la mode la philosophie de Locke 
et la physique de Newton; mais, qu'est-ce que la philosophie de 
Locke, sinon une combinaison de Gassendi et de Descartes (1)? Locke 
reconnaît lui-même que les ouvrages de Descartes ont fait « briller 
à ses yeux une lumière nouvelle. » Il professe avec Descartes la ré- 
duction au mécanisme des qualités secondaires de la matière, — 
comme la couleur, — simples dérivés des qualités primordiales: 
En combattant les idées innées, c’est la doctrine même de Descartes 
qu'il soutient sans la reconnaître; car il admet avec Descartes que 
l'esprit humain « peut infailliblement atteindre certaines vérités 
universelles par le seul exercice de ses facultés natives. » Il adopté 
la théorie cartésienne des esprits animaux. Il emprunte à Descartes 
toute sa démonstration de l'existence de Dieu, C’est parce que 
Locke s'inspire en même temps de Gassendi et de Hobbes qu'il 
deviendra l'origine d’un courant anticartésien. En psychologie, il 


(4) Voir F. Thomas, la Philosophie de Gassendi. Paris, Alcan, 1889. — H, Marion, 
Locke, sa vie et son œuvre. Paris, Alcan, 1886. 
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reste inférieur à Descartes par l’absence du point de vue physiolo- 
gique. Avec Locke, le divorce de la philosophie et de la science 
débute : voici venir les écossais et les éclectiques. 

Descartes et Malebranche n’en triomphent pas moins de plus 
en plus avec les idéalistes anglais : Norris, l'auteur de la « théorie 
du monde idéal et intelligible, » Collier et surtout Berkeley, qui 
avait déjà médité et approfondi Malebranche à Trinity-College (1). 
Berkeley bannit l’idée « obscure » de substance et de matière, au 
profit de la pensée; Hume, à son tour, bannit l'idée obscure de 
cause et de force ; tous deux ne font que poursuivre la guerre car- 
tésienne aux idées obscures. Quant à la physique de Newton, elle 
n’est qu’une application du cartésianisme, mal interprétée d’ail- 
leurs et mal présentée par les disciples mêmes de Newton. Montes- 
quieu, lui, ne s’y trompe pas : il célèbre le système de Descartes 
dans ses Lettres persanes, et il transporte dans le domaine des lois 
civiles la conception cartésienne des lois comme rapports dérivés 
uniquement de la nature des choses. Buflon, par beaucoup de côtés, 
est cartésien. D’Alembert rend pleine justice à Descartes : il recon- 
naît que, par l'intermédiaire de Locke, de Berkeley, de Hume, de 
Newton, c’est la philosophie de Descartes qui nous est revenue à 
nous Français : « L’Angleterre nous doit la naissance de cette 
philosophie que nous avons reçue d'elle. » Diderot commente 
éloquemment Descartes, il annonce Lamarck et Darwin quand ül 
dit : « La nature n’a peut-être jamais produit qu'un seul acte 
et semble s'être plu à varier le même mécanisme d’une infinité 
de manières différentes. Ne croirait-on pas qu'il n’y à jamais eu 
qu’un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la 
nature n’a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, 
oblitérer certains organes?» Les êtres particuliers ne sont jamais, 
ni dans leur génération, ni dans leur conformation, ni dans leurs 
usages, « que ce que les résistances, les lois du mouvement et 
l’ordre universel les déterminent à être. » Si les êtres s’altèrent 
successivement en passant par les nuances les plus imperceptibles, 


le temps, qui ne s'arrête point, « doit mettre à la longue entre les 


formes qui ont existé anciennement, celles qui existent aujourd'hui, 


celles qui existeront dans les siècles reculés, la différence la plus 


grande. » De même que, dans les règnes animal et végétal, « un in- 
dividu commence, pour ainsi dire, s’accroît, dure, dépérit et passe, 
n’en serait-il pas de même pour des espèces entières?» Ce que nous 
prenons pour l’histoire de la nature « n’estque l'histoire d’un instant.» 

Lamettrie étend à l’homme la conception du pur automatisme; 


(1) Voir G. Lyon, l’Idéalisme en Angleterre au XVIII® siècle. Paris, Alcan, 1888. 
TOME CXV. — 1893. 95 
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aussi se prétend-il plus cartésien que Descartes même. Condillac 
emprunte à l’auteur des WMéditations la distinction de l'esprit et du 
corps, l’occasionalisme, la théorie de la liaison des idées, la méthode 
anaiytique, la fréquente sub:titution des hypothèses ou des concep- 
tions à l'observation des faits (1). Turgot est si enthousiaste de 
Descartes qu'il se plaint, très justement, de le voir sacrifié à 
Newton dans la physique. Quant à Rousseau, il raconte lui-même 
comment il fut initié à la philosophie par des maîtres et des auteurs 
cartésiens, pendant son séjour aux Gharmettes. Enfin Gondorcet 
attribue à Descartes tout le grand mouvement du xvui* siècle, et il 
continue pour son compte le cartésianisme en célébrant la perfec- 
tibilité indéfinie de l’homme. Victor Cousin, on le voit, n’avait pas 
besoin de «renouer la tradition cartésienne, » qui ne fut jamais inter- 
rompue, sinon quelque peu par lui-même ; car Descartes aurait refusé 
de se reconnaître dans une doctrine si étrangère aux sciences, d’un 
spiritualisme si timoré, si rétréci, si intolérant, dans une méthode 
enfin qui tendait à remplacer l'invention personnelle par l’histoire 
des anciens systèmes et par cette érudition stérile que l’auteur du 
Discours de la méthode avait eue particulièrement en horreur. 

Le grand continuateur et rénovateur du cartésianisme au 
xviri° siècle, ce fut Kant. Celui-ci n’admet-il pas le mécanisme uni- 
versel, le déterminisme universel dans la nature et dans les actions 
humaines, l’idéalité du monde extérieur, l’analyse et la critique 
des idées comme tâche fondamentale de la philosophie, l'existence 
de formes a priori que l'esprit trouve dans sa propre constitution 
et qui lui sont « naturelles, » enfin la volonté et la liberté comme 
fond dernier, mais impénétrable, du réel? Schelling et Hegel se 
rattachent eux-mêmes tout ensemble à Descartes, à Spinoza et à 
Kant; ils rétablissent au sommet de leur philosophie l'identité 
suprème de l'être et de la pensée, de l’existence et de l'essence, 
sur laquelle reposait la démonstration ontologique de Descartes. 
Quant à Schopenhauer, il reconnaît ouvertement chez le philosophe 
français le fond même de sa propre doctrine : « En y regardant 
bien, dit-il, la fameuse proposition de Descartes (le Cogito) est 
l'équivalent de celle qui m'a servi de premier principe : le monde 
est ma représentation (2). » Quant au second principe de Schopen- 
hauer, la volonté, c’est encore, comme nous l’avons vu, celui 
même de Descartes. La volonté supra-intelligible et irrationnelle 
que Schopenhauer place à l'origine du monde intelligible et 


(1) Voir Picavet, les Idéologues. Paris, Alcan, 1891. — Dewaule, Condillac et la 
psychologie anglaise contemporaine. Paris, Alcan, 1892. 

(2) Voir Schopenhauer, Le la Quadruple racine du principe de la raison suffisante, 
et le Monde comme volonté et représentation, traduction de M. A. Burdeau. Paris, 
Alcan, 1889. 
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rationnel, qu'est-ce autre chose que la volonté absolue de Descartes, 
supérieure même aux lois de notre logique et de notre morale? 
Seulement, Descartes, lui, consentait à croire que cette volonté est 
bonne, parfaite, sage ; Schopenhauer ne trouve point d'identité 
entre absolu et bon. Il dit d’abord, comme l'avait fait Descartes lui- 
même : « La Volonté absolue est absolument incompréhensible et 
insondable, » puis, contrairement à Descartes, à Spinoza, à Leibniz, 
il ajoute : « La manifestation de la Volonté, le monde, ne lui fait 
pas honneur. » L’optimisme cartésien s’est changé en pessimisme. 


ne 


Si maintenant, pour conclure, nous essayons de marquer les 
lacunes du cartésianisme, nous observons d’abord que Descartes, 
préoccupé de retirer au monde matériel tout ce que la philosophie 
ancienne y avait mis de l’homme, de nos sensations, de nos qualités 
propres, de nos fins, en un mot des formes de notre sensibilité 
et des aspirations de notre volonté, a laissé la nature entièrement 
déshumanisée, et lui a même, comme aux animaux, retiré toute 
vie. L’automatisme des bêtes n’est, chez Descartes, que l’extension 
de l'automatisme des corps. Gette grande soustraction au monde 
extérieur de tout élément psychique, ce grand vide creusé autour 
de nous était alors nécessaire : Descartes montrait par là le légi- 
time point de vue auquel doivent se placer les sciences de la nature. 
Mais autre est la science proprement dite, qui se contente des 
rapports extérieurs, autre la philosophie, qui cherche à se repré- 
senter l'intérieur des êtres. 

Pour le philosophe, deux choses restent à expliquer dont le 
mécanisme cartésien ne rend pas compte. La première est la cause 
du mouvement. Descartes se tire d'affaire par le Deus ex machina, 
qui n’est pas une explication. Ce n’est point en dehors du monde, 
dans quelque chose d’inconnaissable, qu'il faut chercher la cause 
du mouvement ; c’est dans le monde même. En nous, nous saisissons 
à la fois le mouvement dans l’espace et l’appétition dans le temps; 
il est donc naturel de se demander si les deux ne sont point la 
révélation d'une seule et même réalité, et s'il ne faut pas dire : 
— le mouvement, c’est l’appétition ou volonté représentée sous les 
formes de l’espace, et exerçant son action sur d’autres appétitions 
ou volontés; l’origine et le fond du mouvement, c’est le vouloir, 

La seconde chose dont Descartes ne rend pas compte, c’est 
l'apparence sensible. Il a beau dire que l'herbe n’est point verte, 
que le ciel n’est pas bleu, que le tonnerre n’est pas sonore, que le 
feu n’est pas chaud et que la glace n’est pas troide : encore faut-il 
expliquer comment ces apparences sensibles se produisent, 
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comment de simples changemens de formes géométriques peuvent 
nous donner tantôt l'impression du chaud, tantôt celle du froïd. 
Descartes n’a vu dans les choses que la grandeur extensive, 
c’est-à-dire leur forme; il n’a pas vu la grandeur intensive, qui est 
au fond de toute qualité. Nos sensations ne supposent pas seulement 
des cadres géométriques où elles puissent se ranger ; elles offrent 
un certain degré d'intensité, qui implique une intensité corrélative 
dans leurs causes. La lumière du soleil est pour nous plus intense 
que la lumière d’une bougie ; le son du tonnerre est pour nous plus 
intense que celui d’un ruisseau ; une eau à cinquante degrés donne 
une sensation de chaleur plus intense qu’une eau à cinq degrés. Or, 
la qualité et l'intensité ne peuvent se ramener à la quantité pure, 
au nombre, à l'étendue, au temps et à leurs combinaisons ma: 
thématiques. Ce serait vouloir expliquer les choses par leurs 
contours, par leur nombre, leur place et leur durée, qui nous disent 
combien elles sont, où elles sont, quand elles sont, mais ne nous 
disent pas ce qu’elles sont. Savoir selon quel ordre des livres sont 
rangés dans une bibliothèque, combien il y a de volumes, de 
quelles dimensions et depuis combien de temps, ce n’est pas 
connaître le contenu de ces livres. Au monde étendu de Descartes 
manque un intérieur, quelque chose qui le vivifie. S'il n’y avait 
qu’étendue au dehors de nous, il n’y aurait rien que d’abstrait, et 
la nature ne se distinguerait point de notre pensée. La science 
peut se contenter, à la rigueur, d'un objet vrai, la philosophie 
demande un objet réel. Or, le réel, tel qu'il est et avec tout 
qu’il est, c’est indivisiblement le physique et le mental, dont 
Descartes n’a pas assez fait voir la radicale unité ; c’est le contenu 
entier de l'expérience (par lui trop dédaignée), où on ne distingue 
le mécanique du psychique que par un artifice analogue à la 
distinction entre la géométrie des surfaces et la géométrie des 
solides. Nous tranchons des morceaux dans la réalité, ou plutôt, ne 
pouvant entamer la réalité même, nous traçons par la pensée 
des lignes de division sur la réalité, et nous essayons ensuite 
d'établir des rapports entre les divers points de vue d'où nous 
envisageons les Choses. Nous convenons, par exemple, de consi- 
dérer le mouvement, abstraction faite de tout le reste, oula 
conscience et « la pensée », abstraction faite de tout le reste ; puis, 
ayant oublié à la fin cette abstraction initiale, nous nous écrions, au 
bout de nos raisonnemens : « le monde pourrait s’expliquer mécas 
niquement et être complet sans la pensée;» ou, au contraire : ( le 
monde pourrait s'expliquer par la pensée et être complet sans le 
mouvement. » Mais la réalité ne connaît point ces abstractions til 
faut l’accepter en bloc. Les lois du mécanisme ne sont qu’un filet 
où nous pouvons prendre telle et telle chose dans l'océan universel. 
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Il reste toujours à savoir ce qu'est la chose prise. C'est beaucoup, 
ilest vrai, que d’avoir la certitude qu’elle peut toujours être prise; 
pourtant elle nous échappe par le plus profond de son être. 
Descartes, après avoir retiré à la nature toute ressemblance avec 
la conscience et déterminé ainsi le point de vue scientifique, aurait 
dà aller plus loin : par l'induction philosophique, il aurait dû pro- 
jeter de nouveau dans la nature, mais sous une forme plus légitime 
qu'au moyen âge, les élémens de la conscience ou de la vie. S'il a 
nettement séparé la conscience et l'étendue, il n'a pas, malgré sa 
tendance idéaliste, achevé de ramener la seconde à la première. 
Aussi, tout en concevant la philosophie comme la connaissance des 
choses dans leur unité, il n’est pas parvenu à un véritable 
« monisme. » Son système est incomplet. 

Dans sa partie positive, ce système n’en est pas moins éternelle- 
ment vrai. Si Descartes revenait parmi nous, il verrait toutes ses 
grandes doctrines aujourd’hui triomphantes, sa méthode de cri- 
tique et d'analyse universellement appliquée, étendue mème aux 
questions qu'il avait dû laisser en dehors : religion et politique ; — 
ses découvertes sur l'algèbre générale fécondées par le calcul des 
infinis, dont elles étaient la préparation ; la mathématique universelle 
dominant toutes les autres sciences ; la mécanique absorbant de plus 
en plus en elle la physique, la chimie, la physiologie; l'unité des 
phénomènes matériels établie, avec la persistance de la même somme 
de mouvement, visible ou invisible, et avec l’incessante transforma- 
tion des mouvemens les uns dans les autres; les forces ramenées à 
des formules du mouvement même; toutes les entités chassées de la 
science, les causes finales abandonnées dans l'étude de la nature, 
les genres et les espèces réduits à des points de vue tout humains, 
et remplacés au dehors par la continuité mécanique des mouvemens, 
par le jeu des formes que ces mouvemens engendrent dans l’espace; 
la vie même se résolvant en un automatisme derrière lequel, du même 
pas, se développe la série réglée des « pensées; » « l’ondulation 
réflexe » prise pour type de toutes les explications d'ordre pure- 
ment physiologique; les faits et gestes des êtres animés consti- 
tuant une simple réception et restitution de mouvement, Sans Cesse 
« réfléchi » des nerfs sur les muscles; le monde entier assi- 
milé par son aspect intérieur à une machine immense, dont les 
orbites sidérales sont les grandes roues et dont nos organismes 
sont les petits rouages ; les bornes de l'univers reculant dans l’es- 
pace comme dans la durée, et tombant enfin pour laisser entrevoir 
dans tous les sens, par toutes les perspectives, l'infinité; la forma- 
tion des mondes expliquée par voie de développement « lent et 
graduel, » ou, selon l'expression moderne, d'évolution; la chaîne 
des êtres se déduisant, comme une série de théorèmes, de 
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quelques lois simples qui développent l’un après l’autre « tous 
les possibles; » les « tourbillons eux-mêmes restaurés dans la 
science par la vaste hypothèse de la nébuleuse; les seules lois du 
choc, de la répulsion et du mouvement centrifuge rendant compte 
de ce que les newtoniens avaient pris pour une universelle attrac- 
tion ; la formation des espèces vivantes ramenée aux lois générales 
du mécanisme ; la sélection naturelle remplaçant les créations suc- 
cessives et spéciales ; les /ypes des espèces vivantes détrônés par 
des lois qui ne connaissent pas plus les genres que les individus ; la 
continuité mathématique rétablie entre les espèces, que nos clas- 
sifications humaines voulaient séparer par des barrières infran- 
chissables ; — puis, intérieurement à ce monde visible où tout est 
« étendue, figure et mouvement, » un autre monde, celui de la 
« pensée » et de la conscience, plus que jamais inexplicable par le 
mouvement seul, quoique les deux soient inséparables ; les appa- 
rences sensibles s’opposant, avec la variété et la complexité de 
leurs qualités propres, au domaine inerte de la quantité homo- 
gène et du mouvement; le monde extérieur devenant « notre 
représentation,» un vaste « phénomène » dont la science ne saisit 
que le côté mécanique; le matériel réduit à un aspect inférieur de 
la réalité, tandis que la pensée ou conscience se révèle de plus 
en plus comme la forme supérieure sous laquelle la réalité, exis- 
tant pour soi, se saisit elle-même; — enfin, au-delà de tout ce qui 
est accessible à la science, de tout ce qui est pensée ou objet de 
pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystère éternel, aussi 
impénétré que jamais, changeant de noms à travers nos bouches 
sans cesser de demeurer englouti dans la même nuit et dans le même 
silence : Inconnaissable selon les uns, Force, Cause, Substance, 
enfin Volonté absolue selon les autres, qui l’appellent ainsi du même 
nom que Descartes. L’attitude seule des esprits a changé devant 
l’abime ; s’il en est qui adorent encore, d’autres trouvent le Dieu 
de Descartes et de Spinoza tellement étranger à nos idées hu- 
maines du bien et du mal que, devant la profonde indifférence de 
l’Être d’où sortent les êtres, la foi optimiste se change chez eux 
en une tristesse pessimiste. Mais ce pessimisme est, lui aussi, 
une exagération, en sens contraire de l’optimisme. Ne comptant 
plus que le ciel nous aide, nous pouvons encore nous aider nous- 
mêmes ; si nous n'avons plus les vastes espoirs de Descartes, toute 
espérance ne nous est pas pour cela interdite; sortis de la nuït, 
nous n’en montons pas moins vers la lumière. Et où est notre 
force d’ascension ? Elle est dans cette « pensée » où Descartes pla- 
çait avec raison notre essence propre, et où nous entrevoyons 
aujourd’hui l'essence universelle. 
ALFRED FOUILLÉE. 


LA 


FEMME AUX ETATS-UNIS 


Après avoir, dans nos précédentes études (1), noté les facteurs 
divers qui devaient contribuer à former la femme américaine 
moderne, nous nous sommes attaché à montrer comment, par 
essence et par tradition, par nature et par éducation, elle était 
l’antithèse absolue de la femme d'Orient, de celle dont l’AJitopa- 
désa disait : « Une femme doit être sous la garde de son père pen- 
dant son enfance, sous la garde de son mari pendant sa jeunesse, 
sous celle de ses fils pendant sa vieillesse, et jamais indépendante. » 
Aux États-Unis, elle n’est sous la garde de personne, mais sous Îa 
protection de tous. 

Nous avons dit dans quelles contrées, dans quelles catégories 
sociales, à la suite de quelles crises politiques etreligieuses s'étaient 
recrutés les colons du Nouveau-Monde. Reconstituant, à l’aide des 
documens historiques, ce milieu colonial tel qu'il était au début, 
nous y ayons montré l’homme absorbé par le travail quotidien 
extérieur, la femme par sa tâche intérieure, et l'égalité des sexes 
résultant de l'égalité des charges et des responsabilités, puis, à 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 15 mai et du 17 septembre 1889. 
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mesure que la prospérité s'accroît, la tâche de la femme diminuant 
alors que le fardeau de l’homme reste le même, les loisirs de l’une 
contrastant avec l’écrasant labeur de l’autre. Son intelligence, à 
elle, se développe et s’étend ; celle de l'homme se spécialise et se 
concentre, son éducation première est limitée, le travail rémuné- 
rateur l’attend et le prend de bonne heure. Pour elle, au début 
égale et compagne de l’homme, elle lui devient peu à peu supé- 
rieure par les loisirs qu'il lui crée et l’usage qu’elle en fait; par la 
culture intellectuelle, par l’étendue et la variété des connaissances, 
par l’avance qu’elle sait prendre et garder. Elle est la résultante 
d'un concours de circonstances qui ne se sont encore trouvées 
réunies au même degré nulle part ailleurs, et qui toutes ont con- 
tribué à faire d’elle le type supérieur de la race. En elle, se com- 
binent et se fondent les traits caractéristiques qui, chez l’homme 
plus spécialisé, apparaissent accentués, grossis, exagérés, aussi 
bien par le libre jeu des instincts naturels que par la nécessité de 
s'en l.ire une arme dans la lutte pour l'existence, de leur deman- 
der leur maximum de force et d’utilité pratique. Chez la femme, 
ces caractères persistent, mais tempérés et contenus ; elle en adou- 
cit les angles, en polit les facettes et d’un caillou terne elle fait une 
pierre précieuse ; les parties constitutives demeurent les mêmes, 
mais une taille savante met en plein relief l'éclat et la beauté de la 
pierre. 

Si l’on examine en détail les élémens primitifs qui font du citoyen 
des États-Unis un type nettement distinct de l'Européen dont il 
est issu, de l’Anglo-Saxon et du Hollandais, de l’Irlandais et du 
Français, de l'Espagnol et de l’Allemand, de l'Italien et du Scandi- 
nave dont le sang se mèle dans ses veines, on est surpris du peu 
de part que l’atavisme semble avoir eu dans la détermination de 
la race. Les quelques traits que l’on trouve çà et là -et dont on peut 
suivre la filiation directe semblent rapportés, juxtaposés ; ils ne 
se relient que faiblement au fond mème, ils s’en détachent sans 
effort et peuvent disparaître sans altérer l’ensemble. En revanche, 
nulle part l'influence du milieu ne se laisse mieux saisir et com- 
prendre. Ainsi qu'en un miroir fidèle on voit s’accuser dans 
l'Américain, dans ses défauts et dans ses qualités, dans ses con- 
ceptions et dans ses idées le reflet de son sol, de son climat et 
des conditions premières de son existence. Dans ce miroir, appa= 
raissent les facteurs dont le jeu puissant et constant, excessif par= 
fois, a déterminé la prépondérance, de même que chez un forge- 
ron on note le développement anormal des muscles des bras, chez 
l’artiste la souplesse des mains, chez le lutteur la carrure des 
épaules. 
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En première ligne : la volonté, tenace, persistante, telle aujour- 
d'hui qu'elle était hier et qu’elle sera demain. Étant donnés 
l'œuvre à accomplir et les obstacles à vaincre, cette faculté entra 
la première en jeu, avec son inévitable cortège de qualités et 
de défauts, de fermeté et de raideur. Les conditions du milieu 
n'étaient pas pour l’aflaiblir, les résultats obtenus n'étaient pas 
pour la décourager, mais, au contraire, pour l'exagérer, pour en 
tendre les ressorts, pour mieux adapter l'outil fortement trempé à 
la rude main de l'ouvrier. L'objectif, simple et restreint au début, 
n’allait pas au-delà des conditions matérielles de l'existence; mais, 
ce premier résultat obtenu, l'horizon s’élargit et, l'ambition gran- 
dissant avec l'expérience acquise, avec les moyens d'action accrus, 
avec. la base assurée, l'objectif se précisa. Dans une société démo- 
cratiquement constituée, comme l'était celle-ci, forcément absor- 
bée dans des préoccupations d'ordre purement matériel comme 
l'est toute société naissante, cet objectif ne pouvait être que l'ar- 
gent. 

On avait éliminé le rang et les distinctions sociales, les castes 
et les privilèges; la culture intellectuelle n'existait encore qu'à 
l’état d'exception ; les emplois publics étaient rares, peu rétribués 
et peu recherchés. Ni par le génie, ni par les armes, on ne pouvait, 
comme dans les républiques antiques, s’élever; pour sortir de la 
foule, pour arriver aux premiers rangs, la fortune était l'unique 
voie, la conséquence naturelle et matérielle du travail et de la 
volonté. 

On a souvent reproché aux citoyens des États-Unis leur culte du 
dieu dollar, mais on a trop souvent négligé de montrer que le 
dollar est, pour eux, surtout un signe représentatif. En regard de 
leur énergie à conquérir la fortune, énergie telle que chez eux les 
Juifs n’ont pu prendre pied et ne sauraient prospérer, on n’a pas 
assez dit l’inépuisable générosité de ce peuple, âpre au gain parce 
que le gain fut longtemps pour lui l'unique marque du succès, 
l'unique but auquel son ambition pût prétendre. Nonobstant la 
prééminence croissante des intérêts matériels en Europe, nous 
aurions peine à concevoir une organisation sociale où l'argent seul 
fût souverain. On se plaît à dire que nous en sommes là; au fond, 
nous n’en croyons rien, tout en répétant volontiers ce pessimiste 
axiome. Plus qu'ailleurs, nous tenons, en France, un grand savant, 
un grand artiste, un grand écrivain en tout autre estime qu'un 
homme riche, si riche soit-il. Au-dessus de la fortune, nous met- 
tons bien des choses: en réalité, nous en mettons tant que, dans 
notre appréciation des autres, l'argent qu'ils possèdent n’est qu'une 
considération des plus secondaires, et nul n’en a plus conscience 
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que ceux-là mêmes dont la fortune est l’unique titre à la considé- 
ration. 

Si aux États-Unis, si en Angleterre, l'argent a paru occuper le pre- 
mier rang, c’estqu'aux États-Unis il fut longtempsle critérium unique 
du succès, c’est qu'en Angleterre, où les catégories sociales étaient 
nettement délimitées, l'argent apparaissait comme le niveleur des 
barrières, comme l'instrument de ceux qui, partis de rien, aspi- 
raient à être quelque chose. Il n’en est plus de même depuis que 
les barrières s’abaissent, depuis que, par la mise en œuvre d’autres 
facultés que la faculté commerciale, l’homme d’énergie et de talent 
peut s’ouvrir des voies mieux en harmonie avec ses penchans na- 
turels, peut quitter la grande route encombrée par la foule et, par 
des sentiers différens, atteindre le but. 

En retraçant ici même l’histoire des grandes fortunes aux États- 
Unis et en Angleterre, nous nous sommes efforcé d'indiquer com= 
bien rarement la préoccupation dominante d'’édifier une colossale 
fortune a mis en branle les facultés puissantes de ceux qui l'ont 
conquise. Elle leur est venue par surcroît, par la force même des. 
choses, mais peu, bien peu de ces fondateurs de dynasties finan- 
cières ont eu pour but l’accumulation de leurs millions. Un pro= 
blème à résoudre, une invention à mener à terme, une conception 
économique à faire prévaloir, une industrie nouvelle à créer, une 
conquête à ajouter au patrimoine commun de l'humanité furent le 
point de départ et le mobile et l'objectif. En atteignant ce derniers” 
du mème coup ils atteignirent la fortune ; mais, pour la plupart 
d’entre eux, la fortune ne fut qu’une aide, un outil, un moyen de 
mettre à l’air leur volonté, de triompher des obstacles ; seule, par 
elle-même, elle n’eût satisfait aucune de leurs aspirations les plus 
élevées, et ceux dont l'humanité gardera le souvenir étaient plus 
fiers de leur œuvre achevée que de leurs millions entassés. 

Que ces hautes visées soient l’apanage d’une élite, d’un petit” 
nombre, ce n’est que trop certain. Il n’en est pas moins vrai qu'à 
considérer la société américaine dans son ensemble, le culte rendu 
à l'argent n’y est pas aussi exclusif qu’on pourrait le croire, et 
qu'il importe de tenir compte de ce fait que le rôle qu'il joue pro- 
vient de ce qu'il attestait seul le succès dont l'importance se 
mesurait à sa possession, et enfin que nul ne le dépense aussi 
largement que celui qui l’a su conquérir. 

Nous avons montré aussi combien cette conquête était incompa= 
tible avec la culture intellectuelle, comment cette culture intel- 
lectuelle devint l'objectif des femmes, de même que la fortune était 
celui de leurs pères et de leurs maris, comment, par ce fait, elles 
conservèrent l'avance par elles prise sur les hommes et accrurent 
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leur prestige aux yeux de ces derniers. Chez la femme américaine 
moderne, nous retrouvons, orientés dans un autre sens, les traits 
caractéristiques sur lesquels nous venons d'insister : la volonté, 
l'énergie d’une race de colons et aussi le goût de l'argent converti 
en goût de dépenses. La femme aux États-Unis est, avons-nous 
dit, le ministre des dépenses, si l’homme est le ministre des 
recettes ; le luxe de l’une atteste le succès de l’autre. 

Mais à mesure que les conditions de la vie matérielle se modi- 
fient, à mesure que disparaît l’aléa des pays nouveaux dans les- 
quels tout est et paraît possible, à mesure que les carrières s’en- 
combrent et que les chances de fortune rapide décroissent, 
d’autres idées se font jour, d’autres facteurs entrent en jeu dont 
l'action lente et continue est appelée à changer les conceptions 


premières, à atténuer ce qu'elles pouvaient avoir d’excessif et 


d'outré. L'originalité de la race y perdra peut-être, mais pour être 
endiguées et disciplinées, ses forces vives n’en persisteront pas 
moins. En tout cas, la femme américaine n’y perdra rien, la jeune 
fille surtout ; loin de décroître, son influence s’accroît ; elle se fait 
puissamment sentir en Europe, et jusqu’en France où, par le fait 
des traditions, des coutumes et des mœurs, elle apparaît comme 
un élément révolutionnaire au premier chef, modifiant rapidement 
nos idées sur l’éducation de nos jeunes filles, dont son indépen- 
dance et sa liberté d’allures excitent à la fois l’envie et l’éton- 
nement. 

Il y a quelques années, plusieurs femmes de haut rang se trou- 
vaient réunies dans l’un des salons d'attente de l’impératrice 
d'Allemagne. De passage à Berlin, elles avaient sollicité la faveur 
d'une audience par leurs ambassadeurs respectifs, et une lettre du 
grand chambellan leur avait indiqué le jour et l'heure auxquels 
l'impératrice les recevrait. Elles ne se connaissaient pas ; Anglaises, 
Russes, Autrichiennes, Italiennes, le hasard des voyages les réu- 
nissait pour la première fois. L'heure de la réception était passée, 
et la souveraine ne paraissait pas. S’adressant à sa voisine, l’une 
d'elles exprimait son étonnement de ce retard, s’excusant de son 
impatience par le fait, qu'en sa qualité d’Américaine elle était 
encore peu au courant de l'étiquette des cours. Son interlocutrice 
lui répondit, en souriant, qu’elle aussi était Américaine d'origine, 
mariée depuis peu à un grand seigneur autrichien. Les autres se 
rapprochèrent, prirent part à la conversation et furent stupéfaites 
de voir que toutes les six étaient des États de l’ouest et de la 
nouvelle Angleterre. 

Ce fait singulier et significatif confirme ce que nous avons dit 
de l’Angleterre, où nombre de titres historiques sont aujourd'hui 
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portés par des Américaines. Il en est de même en France, en 
Allemagne, en Autriche, en Russie, en Italie, et ce n’est pas dans 
la classe aristocratique seulement que se concluent ces alliances, 
mais dans les classes élevées et moyennes. On en a pris texte pour 
railler plus ou moins finement le goût des Américaines pour les 
distinctions nobiliaires et leurinconséquence à s’enorgueillir de leurs 
institutions républicaines et à se parer de titres monarchiques, 
mais, outre qu’elles ne sont pas les seules à en agir ainsi et que 
ce ne sont là, à tout prendre, que des exceptions forcément limi= 
tées, ces alliances, chaque année plus fréquentes et qui, dans 
toutes les grandes villes du continent, introduisent un élément 
social nouveau dont l'influence se fait de plus en plus sentir, 
s'expliquent par des considérations d’un ordre plus général. 

S'il n’est pas de pays au monde où la jeune fille, protégée par 
le respect de tous, jouisse d'autant d'indépendance et de liberté 
qu’aux États-Unis, occupe dans sa famille et dans le monde autant 
de place, soit autant adulée, courtisée et flatiée, aussi libre dans 
son choix, cette royauté n’a qu’un temps, et ce temps est court: 
La vie extérieure et brillante de la jeune fille américaine cesse 
d'ordinaire le jour de son mariage, et la jeune fille française que 
déconcertent, chez sa compagne d’outre-mer, son entente de lan 
flirtation, sa stratégie savante, son indépendance d’allures et de 
langage, ne la reconnaîtrait guère dans son cadre et son milieu de 
femme mariée. Or, on n’abdique pas sans regret, on se résigne 
difficilement, après avoir été reine des salons, au rôle eflacé de 
comparse; aussi la femme américaine envie-t-elle secrètement 
celle qu’elle a éclipsée pendant quelques années, mais que le 
mariage affranchit, alors qu’il l’enchaîne. Cumuler, avec les avan: 
tages de la vie de jeune fille américaine, ceux de la femme 
mariée européenne est un idéal séduisant, il suffit à expliquer 
les fréquentes unions que contractent les Américaines sur le conti- 
nent. Il explique aussi l’américanisation rapide de l'Europe, les 
progrès que font dans nos mœurs, dans nos idées sur l'éducation 
des jeunes filles, sur le degré de liberté chaque jour plus grande 
dont elles jouissent, l'influence et l'exemple des États-Unis. 

Mais l’Europe, à son tour, réagit sur l'Amérique; la civilisation 
est faite de ces chocs en retour, et, depuis quelques années, On 
peut noter, dans les classes supérieures, aux États-Unis, une ten- 
dance à adopter quelques-unes des idées européennes en ce qui 
concerne les privilèges des femmes mariées. Dans cette voie On 
ne saurait toutefois aller loin, par suite de la difficulté d’enlever 
aux jeunes filles une prééminence consacrée par une possession 
séculaire, par tout un ensemble de mœurs, de coutumes et de tra; 
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ditions. Si des modifications ont lieu, ce sera dans un autre ordre 
d'idées, comme nous l’indiquerons plus loin, en montrant le revi- 
rement caractéristique qui se produit au sujet de la question, né- 
gativement tranchée, de la dot et qui se rouvre à nouveau. 

Comme toutes les races essentiellement progressives, la race 
américaine est éminemment adaptable; elle n’a gardé ni la raideur, 
ni les préjugés britanniques. Si les Américains s’accommodent de 
vivre à Paris, à Londres ou à Florence, s’ils se plient facilement 
aux conditions différentes d'existence et de milieu, les Américaines 
sont plus cosmopolites encore. L'Europe les charme, les attire et 
les retient par sa culture intellectuelle et artistique, par ses sou- 
venirs historiques et aussi par son bon marché relatif, par ses 
plaisirs peu dispendieux. Il faut avoir vécu longtemps dans le 
milieu américain, intelligent à coup sûr, mais où rien ne parle à 
l'imagination, où le passé date d’hier, où la vie matérielle est coû- 
teuse, le labeur incessant, le temps de l'argent qu'on économise, 
pour apprécier à leur pleine valeur nos jouissances artistiques, 
nos musées et nos galeries, nos monumens et les souvenirs qu'ils 
évoquent, nos grandes villes où chaque pierre à son histoire. Tout 
cela fait si bien partie de nous-mêmes que nous nous croyons 
blasés sur le charme qui/s’en dégage et n’en avons conscience 
qu'après en être quelque temps séparés. Tout cela a, pour des 
imaginations neuves et vives, un attrait puissant, et VOUS distin- 
guerez sans peine, dans la cour du Louvre, Îles Uffizi de Florence, 
le Campo Santo de Pise, le Colisée de Rome, l’Américaine de l’An- 
glaise, par le regard admiratif et contemplatif de la première, 
par le coup d'œil distrait de la seconde feuilletant son Bædeker. 
L'une regarde, l’autre constate ; l’une a des impressions, l’autre 
des réminiscences. 

Ainsi que l’Anglaise, l’Américaine est fille de l'Europe, et ni le 
temps n1 la distance n’ont affaibli chez elle le culte du passé; elle 
sy rattache d'autant plus qu'elle en est plus éloignée, que sa 
mémoire est moins surchargée de dates et de faits, qu’à feuilleter 
les pages de l’histoire elle satisfait une curiosité que les traditions 
ont éveillée, que les livres ont entretenue. Certes, ni la Seine ni la 
Tamise, ni le PO ni l’Arno ne rappellent le Mississipi déroulant sur 
3,700 kilomètres ses eaux troubles et fécondes; il faudrait 
460 lacs Léman pour égaler la superficie du lac Supérieur et 
la cime même du Mont-Blanc n’attcint pas l'altitude du point cul- 
minant des montagnes Rocheuses, mais elle n'ignore pas que dans 
ce cadre restreint s’accomplirent de grandes choses ; si le théâtre 
est plus petit, l'ancêtre y apparaît plus grand. 

Cette attraction puissante que l’Europe exerce sur les Américains, 
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et surtout sur les femmes américaines, n’est pas un fait récent, 
non plus que les causes multiples de cette attraction ne sont 
nouvelles. L'étude de quelques types, pris en des temps divers, 
mettra mieux dans leur jour, avec les facultés d’adaptabilité de la 
femme américaine, les qualités et les défauts inhérens à la race 
et au milieu que nous étudions. Il est des representative women 
de mème qu’il est des representative men, et l’histoire de l’une 
d'elles, histoire qui se mêle à la nôtre et que ses lettres permettent 
de reconstruire, nous montrera mieux qu'aucune considération 
générale l'attraction qu’exerce ce milieu sur la femme; elle mettra 
aussi en relief les deux facteurs primitifs que nous venons de 
noter : la volonté énergique et l’amour de l'argent en tant que 
moyen d'action. 


II. 


Le À avril 1878, Elizabeth Patterson, épouse légitime et répu- 
diée de Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie, mourait à l’âge 
de quatre-vingt-treize ans. Sa beauté, son infortune imméritée, 
son esprit caustique et mordant et les événemens auxquels elle 
s’est trouvée mêlée lui assurent une place dans l’histoire de son 
temps. 

Née à Baltimore, le 6 février 14785, Elizabeth Patterson débuta 
dans la vie sous les auspices les plus favorables. Dès l’âge de 
quinze ans, sa merveilleuse beauté était célèbre bien au-delà des 
limites étroites d’une petite ville de l'État de Maryland. Son père, 
négociant habile et probe, occupait le premier rang parmi les com- 
merçans de Baltimore. Elle avait dix-huit ans quand, en 1803, 
Jérôme Bonaparte, frère du premier consul, visita New-York et, 
sur l'invitation du commodore Barney, se rendit à Baltimore. C’est 
là, à des courses données en son honneur, qu’il rencontra Elizabeth 
Patterson, dont il s’éprit à première vue. Il était jeune, amoureux, 
entouré de cette auréole de gloire qui s’attachait au nom de 
Bonaparte. Trois mois plus tard, le mariage civil était célébré 
devant le consul de France, et le mariage religieux par l’évêque de 
Baltimore. | 

On sait que ce mariage, non reconnu par l’empereur, fut arbi- 
trairement cassé en 1805 et que le prince Jérôme épousa, en 1807, 
la princesse Frédérique de Wurtemberg. On sait aussi avec quelle 
énergie et quelle persévérance Elizabeth Patterson défendit ses 
droits et ceux de son fils Jérôme-Napoléon. Forcée de s’incliner 


LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 399 


devant la volonté toute-puissante de son beau-père, devant 
l'abandon etle second mariage de son époux, elle dévora ses larmes 
et ses colères. 

Victime d’une politique et d’une raison d'État qui élevaient son 
mari au rang des rois et la reléguaient, sans titre et sans état civil, 
à Baltimore, dans une obscurité qui lui était odieuse, Elizabeth 
Patterson dut se soumettre, mais ne se résigna jamais. Déçcue dans 
ses rêves d'affection et d’ambition, elle reporta sur son fils toutes 
ses aspirations de grandeur. Jérôme avait pour lui le nom de son 
père et l'avenir ; un jour viendrait où la fortune changeante répa- 
rerait les torts dont souftrait Elizabeth Patterson et où le fils lui 
rendrait ce que le père lui avait ravi par soumission aux ordres 
de son frère. Pendant vingt-cinq ans elle se berça de cet espoir, 
suivant d’un œil attentif les événemens dont l’Europe était le 
théâtre, assistant de loin, spectatrice impuissante, mais non désin- 
téressée, à la prodigieuse élévation de l'empire, à ses vertigineux 
succès, à ses revers et à sa chute. 

La volonté despotique de l’empereur lui fermait l'accès des 
cours, privation cruelle pour une femme qui s’estimait appelée à 
y jouer un grand rôle. Ingénieuse à convertir ses goûts en de- 
voirs, elle se disait que là seulement elle se trouverait à sa place, 
dans son véritable milieu, et que l'avenir de Jérôme-Napoléon, 
neveu de l’empereur, fils d’un roi, exigeait impérieusement une 
riche et puissante alliance. Elle caressait cet espoir, s’eflorçant 
par tous les moyens possibles d’éveiller l'ambition de son fils, chez 
qui ses révoltes, ses rancunes et ses aspirations ne rencontralent 
pas d’écho. 

Dans ses lettres, on sent percer l'irritation profonde que lui 
inspire cette apathie. Elle s’est si bien identifiée avec le rôle que 
les circonstances lui refusent et que rêve son imagination, qu'elle 
parle, agit, écrit en souveraine dépossédée, plus hautaine et plus 
fière dans la mauvaise que dans la bonne fortune. En dépit de 
tout et de tous, elle fait corps avec cette famille impériale qui l'a 
rejetée; persécutée, reniée par l’empereur, elle porte aux nues 
son génie pendant sa prospérité et défend sa mémoire après sa 
mort. 

Il n’en va pas de même pour son mari. Elle refuse le titre de 
princesse de Smalcalden et un douaire de 200,000 francs de rente 
de la main du roi de Westphalie, mais elle accepte de l'empereur 
une modeste pension. À son mari qui se plaint de voir ses offres 
rejetées et celles de son frère accueillies, elle écrit : « J'aime 
mieux m’abriter sous les ailes d’un aigle que d’être suspendue au 
bec d’un oison. » Plus tard, il lui propose un domaine en Westphalie ; 
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« Votre royaume est grand, lui répondit-elle fièrement, il ne l’est 
cependant pas assez pour deux reines. » Devenue Française par son 
union, elle est Française par le cœur. De sa nationalité américaine, 
de ses affections de famille, il ne reste pas trace. Elle méprise 
sa nationalité et sa famille; elle voudrait les oublier, les faire 
oublier autour d'elle, à son fils surtout qu’elle emmène à Genève 
pour son éducation. 

Singulier choix, car elle veut qu'il soit catholique, « la seule 
religion possible, écrit-elle, pour des princes et des rois. » Elle- 
même est protestante, si peu que cela vaut à peine qu'on en 
parle. Mais à la passion des grandeurs elle joint celle de l’éco- 
nomie ; nous verrons plus loin jusqu'où elle la poussait. À Genève, 
elle se flatte de peu dépenser. On l’exploite ; elle l'affirme du 
moins et s’en venge par une de ces injustes boutades qui lui sont 
familières : « Avez-vous remarqué, écrit-elle à son père, qu'ilny 
a pas de juifs à Genève? Qu’y feraient-ils? Ils y mourraient de 
faim ; un Genevois vaut quatre juifs. » 

En ce qui concerne sa famille, elle est intraitable. Elle ne 
pardonne pas aux siens d’avoir blâmé son mariage, non plus que 
l'accueil qu’elle resut d'eux lors de son retour à Baltimore, après 
la rupture de son union. Blessée dans ses affections conjugales, 
exaspérée dans son orgueil, elle trouva, en eflet, peu de sympaz 
thies parmi eux. Leurs conseils d’abdiquer ses rêves de grandeur 
et de se renfermer dans la vie modeste et monotone d’une petite 
ville d'Amérique, pour sages qu’ils pouvaient être, ne faisaient 
qu'irriter ses regrets et aviver ses rancunes. Les merveilleux 
succès de l’empereur, l'élévation rapide de son mari, ces grandeurs 
éclatantes, ces royaumes conquis au pas de course, ce brillant 
entourage de souverains alliés, vaincus ou dépossédés, tous ces 
échos d’un monde dont elle était exclue et au sein duquel elle 
s’estimait appelée à vivre, la rendaient plus intolérante et plus 
aigrie, plus dédaigneuse et plus méprisante. à 

A la chute de l'empire, elle s’établit à Florence. C’est là que nous 
la retrouvons en 1829. Jérôme-Napoléon avait alors vingt-quatre 
ans. Dépourvu d'ambition, mais non de bon sens, il préférait à la 
vie errante d’un aventurier sur le continent européen, l’obscurité 
de sa ville natale et l'existence simple, mais digne de son grand- 
père. Cédant à ses sollicitations, car il tenait d’elle la volonté 
tenace, sa mère lui avait enfin permis de retourner à Baltimore; 
quant à l'y suivre, elle n’y songeait pas; elle restait à Florence, 
tout absorbée par son idée de préparer à son fils une alliance 
digne du nom qu'il portait. Plus que jamais elle blâmait en lui ce 
qu’elle appelait son apathie, ses goûts vulgaires; mais elle faisait 
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fond sur sa déférence aux désirs maternels, sur son obéissance 
passée, et elle ne doutait pas de le voir, au premier signe, accepter 
l'alliance qu’elle lui imposerait. 

Déjà, en 1826, elle avait espéré le marier à sa cousine Char- 
lotte, fille de Joseph Bonaparte, et dont elle trace un portrait qui 
n'a rien de flatteur : « Une hideuse petite créature, dit-elle, et, 
avec cela, un caractère du diable. » Il est vrai que, quand elle en 
parle ainsi, le mariage projeté n'a pas abouti et la princesse 
Charlotte manifeste un penchant très prononcé pour un autre 
prétendant. Il convient d'ajouter aussi que les négociations matri- 
moniales ont fort traîné en longueur. M"° Bonaparte avait chargé 
un de ses amis, de la maison Rothschild, de prendre des renseigne- 
mens minutieux sur la situation de fortune de Joseph : « On annon- 
cait, dit-elle, une dot de 3,500,000 francs ; pour moi, je ny 
croyais pas, mais j'étais bien décidée à ne donner Jérôme que 
contre un million comptant. Ce n’est pas moi que l’on bernera 
avec des promesses et des espérances. » Quand les renseignemens 
demandés lui parvinrent, il était trop tard, « et puis, ajouta-t-elle, 
ils n'étaient pas satisfaisans. » 

Elle cherchait ailleurs, et croyait toucher au but de ses efforts 
quand, au commencement de septembre 1829, elle reçut une 
lettre de son père lui annonçant que Jérôme-Napoléon venait de 
se fiancer avec miss Williams, fille d’un négociant de Baltimore, 
et que le mariage serait célébré en octobre. Ge projet anéantissait 
tous ses rêves d'avenir, c'était la ruine de ses dernières espé- 
rances ; après le père, le fils la trahissait. Aussi l’on voit dans ses 
lettres que, si elle avait eu le pouvoir de briser cette union, comme 
l'empereur avait brisé la sienne, elle n'eût pas hésité à recourir 
aux mesures arbitraires contre l’illégalité desquelles elle protestait 
depuis un quart de siècle. Sa réponse à son père est un cri de 
désespoir. Elle serait à son lit de mort, dit-elle, agonisante et sans 
souffle, que Dieu, par un miracle, lui rendrait la parole pour pro- 
tester contre cette union. Jamais, avec son consentement, Jérôme 
n’épousera une Américaine. Le neveu de Napoléon, ajouta-t-elle, 
n'a pas d’égal en Amérique. En Angleterre, il pourra choisir une 
femme dans les familles de la plus haute aristocratie. Elle-même 
n’a-t-elle pas eu vingt fois l’occasion de contracter les plus riches 
alliances? Elle a refusé de se remarier ; le pouvait-elle avec le nom 
qu’elle portait ? « Dieu sait, écrit-elle, si je hais la pauvreté et 
l'isolement ; j'ai accepté l’une et l’autre, et ni l’une ni l’autre n’ont 
brisé mon orgueil et n’ont fait plier ma volonté au point de me 
réduire à accepter un mari dans une situation inférieure à la 
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mienne. Je ne consentirai jamais à ce que mon fils épouse miss 
Williams ou toute autre miss américaine. Ce mariage n’est pas 
encore fait; qu'il le rompe; qu'il se serve de mon nom; quil 
invente n'importe quel prétexte. Surtout que l’on ne vienne pas me 
débiter des rapsodies sur l’amour et la passion. Est-ce que nous ne 
savons pas avec quelle facilité hommes et femmes se dépètrent de 
l'amour, que les imbéciles seuls restent pris dans ces prétendus filets 
et se marient pour autre chose qu'une grande fortune ou une haute 
situation ? » 

Est-ce bien là la femme qui, en 1803, répondait aux remon- 
trances de son père à l’occasion de son mariage : « J'aime Jérôme 
Bonaparte et je préfère être sa femme, ne fût-ce qu'un jour, à 
l'union la plus heureuse. » Depuis lors, vingt-six années ont passé 
sur sa tête et ses lettres nous apprennent qu'elle faisait de La Roche- 
foucauld son livre de chevet. 

Puis elle reprend : « Une immense fortune vaut mieux, chez 
une femme, qu’un rang élevé, j’en conviens; mais encore faut=l 
que cette fortune soit réellement immense pour excuser une 
mésalliance. Or, qu'est-ce que ces fortunes de Baltimore et 
qu'est-ce que cette famille Williams où les enfans foisonnent? Moi- 
même, à mon âge, je ne me résoudrais jamais à épouser un Amés 
ricain, si riche fût-il, et certes mon fils a droit de prétendre bien 
plus haut que moi. Si miss Williams possédait 500,000 dollars; 
si Jérôme pouvait l'emmener hors d'Amérique et n’y jamais reve- 
nir, je cèderais peut-être... et encore. » 

On était en 1829, et 500,000 dollars représentaient 2 millions 
et demi de francs. Mème à ce prix, elle hésiterait; or, la dot de 
miss Williams était d'environ 30,000 francs de rente, lesquels lui 
appartenaient en propre et n’étaient pas, en cas de décès, révers 
sibles sur la tête de son mari. Et puis, elle connaît les femmes, surs 
tout les femmes américaines, écrit-elle à son père. « Dans tous les 
pays du monde, les femmes sont douées d’un merveilleux instinct 
et s'entendent à manier les hommes. En Amérique, ajoute-t-elle, 
elles sont plus habiles encore qu'ailleurs et en avance d’un siècle 
en fait de roueries. Si mon fils venait à mourir, sa veuve n’auraib 
qu’une idée : se remarier, et les enfans de mon fils seraient sous 
la dépendance de ce futur beau-père. » Comment son père at-il 
pu laisser Jérôme s’embarquer dans une pareille aventure ? Ignos 
rait-il ses désirs, ses volontés maintes fois et si clairement expr 
mées, sa haine de l'Amérique et des Américaines? Si encore Jérôme 
en était réduit là par la nécessité! Mais il n’en est rien; certes, 
elle à peu de fortune, mais enfin, la pension qu’elle lui fait et les 
6,000 francs de rente de sa famille sont suffisans pour vivre. «Je 
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suis avare, reprend-elle, je le sais, mais l’amour de l'argent, que 
je pousse si loin, ne m'a jamais fait perdre de vue les intérêts de 
mon fils, au contraire. N'est-ce pas moi qui ai arraché aux Bona- 
parte cette pension de 6,000 francs, qu’on lui continue encore, et 
que l’on aurait déjà supprimée, n’était la crainte que leur inspire 
ce qu'ils appellent ma langue infernale? N'est-ce pas grâce à moi 
qu'il a obtenu de sa tante, la princesse Borghèse, un legs de 
20,000 francs ? » 

On voit qu'Elizabeth Patterson professait une médiocre opinion 
des femmes américaines. Elle y revient dans une lettre du 17 oc- 
tobre. Si ce mariage se fait, en dépit de ses résistances et de ses 
remontrances, elle exprime le désir que, du moins, Jérôme 
n’amène pas sa femme en Europe. « Ici, dit-elle, il est de noto- 
toriété publique que les Américaines qui nous arrivent tournent 
mal. » Mais à toute règle il est des exceptions, et si elle prise fort 
peu ses compatriotes, elle s’estime tout autrement : « Mon ambi- 
tion, ma beauté, mon intelligence, n’ont jamais été dans leur cadre 
naturel en Amérique. Après mon mariage, il était évident pour 
tous ceux qui s’intéressaient à moi que ma vraie place était en 
Europe. Je ne pouvais vivre ailleurs. La Providence ne m'a pas 
départi la dose d’imbécillité et d’étroitesse d’esprit sans laquelle 
l'existence à Baltimore est impossible. Vous pensez bien que, si ce 
mariage se fait, jamais je ne retournerai en Amérique. Bien cer- 
tainement je préférerai vivre parmi des étrangers. Ici, du moins, 
on me tient pour une femme de sens et de bon conseil. Là-bas, 
vous me considérez et me traitez comme une vieille folle, qui n’est 
bonne qu’à ravauder ses bas et à marmotter ses prières. Ici, l’on 
me consulte sur les affaires les plus délicates, sur les négociations 
les plus compliquées, et vous me jugez incapable de décider des 
choses qui me tiennent le plus à cœur. » 

Sa haine contre les États-Unis n’a d’égale que sa passion pour 
l'Europe. « Heureux pays, dit-elle, où les femmes ne sont jamais 
traitées de vieilles folles! » Sur ce thème, elle est éloquente. « Dans 
les cours d'Europe, écrit-elle à son père, les mots de vieux et de 
vieilles sont bannis du vocabulaire. Des femmes de quarante, de 
cinquante ans même se marient dans des conditions aussi avanta- 
geuses que de petites péronnelles de seize ans. J'en ai vu épouser 
des hommes de tout âge et même plus jeunes qu'elles. » 

Florence, où elle vivait alors, était l'asile élégant des victimes 


de la coalition triomphante. Les grands événemens qui avaient 


une fois de plus bouleversé l'Europe, renversé un empire, rétabli 
une monarchie en France et des dynasties dépossédées en Italie, 
avaient aussi bouleversé bien des existences. Diplomates sans em- 
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ploi, grands dignitaires sans dignités, mécontens attendant tout 
du temps et des changemens qu'il amène, venaient chercher en 
Italie un asile peu dispendieux sous un climat favorisé. On conspi- 
rait sans agir, on intriguait, on médisait entre soi des vainqueurs 
du jour, et on s’y vengeait par des railleries de la fortune adverse. 

Me Bonaparte tenait aux vaincus par le nom qu'elle portait et 
par son alliance rompue; par ses relations et ses rancunes, elle se 
rattachait aux vainqueurs; elle avait un pied dans chaque camp. 
A quarante-quatre ans elle était encore fort belle, et le baron Bern- 
stetten pouvait dire, sans trop de flatterie, mais non sans fadaise ; 
« Si elle n’est pas reine de Westphalie, elle est au moins reine des 
cœurs. » Il est vrai qu'il ajoutait : « Ses yeux attirent, mais Sa 
langue met en fuite. » Au milieu de cette société élégante, spiri- 
tuelle et légère, elle se trouvait dans son véritable élément, admi- 
rée, respectée et surtout redoutée de tous, poursuivant avec une 
égale obstination ses rèves d’ambition et ses réalités d'économie. 

Dans ses lettres à son père, elle fait un curieux tableau de 
cette existence singulière. Elle voit que ce mariage odieux est Sur 
le point de se conclure, que ses efforts sont impuissans à le 
rompre, et brusquement elle fait volte-face. — Mais surtout qu'on 
ne lui amène pas sa belle-fille! À ce prix, elle fera tous ses eflorts 
pour obtenir la continuation de la rente de 6,000 francs que la 
famille Bonaparte fait à son fils. Ils n’oseront pas la lui refuser, 
ils craignent trop ses traits mordans. Puis elle ajoute : «Ils savent 
bien aussi qu’il ne se donne pas un bal ou une soirée à Florence 
sans moi. Ils n’ignorent pas que je suis sur le pied d'intimité avec 
tous les ministres étrangers, que je ne manque pas une rés 
ception à la cour et que l’on m'y tient en haute estime. II n'ya 
pas un personnage de distinction, à quelque nationalité qu'il appars 
tienne, que je ne connaisse et qui ne me rende ses devoirs. Mes 
jours et mes nuits se passent dans le monde. » Puis, elle modifie 
ses plans d'avenir; pour qui et pour quoi continuerait-elle à éco= 
nomiser désormais? « Je dépenserai mon revenu, j'achèterai du 
bois à brûler, des bougies ; je me nourrirai mieux et serai plus 
confortable que je ne l’ai été jusqu'ici. Je me privais de tout, me 
passant de feu l’hiver, économisant la lumière et faisant venir du 
cabaret mon maigre diner. Je me procurerai des livres et je 
m’abonnerai aux feuilles publiques, au lieu de les emprunter at 
café voisin. J’en finirai avec ce système d'économie sordide que je 
m'imposais. J'aurai un diner comme tout le monde. Je n’en serai 
plus réduite à écrire mes lettres sur les feuilles blanches des 
lettres que je reçois; j'aurai du papier à moi, pour répondre à mes 
amies. » 
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On peut juger par ces détails ce qu'était son existence. L'or- 
gueil, la passion du monde, ont leurs martyrs volontaires, car, 
qu'on ne s’y trompe pas, ce qui domine en elle à cette époque, 
c'est l’avarice et l'amour de la société. Au début, l'ambition mater- 
pelle, le désir d’une haute alliance pour son fils, ont été le mobile 
principal. Elle économisait et se privait pour accroître sa fortune, 
pour augmenter les chances qu’il pouvait avoir de faire un brillant 
mariage; plus tard, elle économisa pour économiser, « l'argent, 
disait-elle, étant le seul ami sûr, » mais l’avarice et le besoin de 
société l'emportaient sur tout. « Je ne comprends pas la vie, 
écrit-elle à la date du 27 octobre 1829, autrement qu'au milieu des 
cours et dans la fréquentation des grands personnages. Il me faut 
aller dans le monde tous les jours. J’estime plus rationnel de pas- 
ser son temps en bals et en diners que de l’'employer, comme les 
femmes américaines, à avoir des enfans, seule distraction possible 
à Baltimore. Si j'avais une fille, j'aimerais mieux la mener à la 
cour et la laisser danser toutes les nuits en bonne société, que 
de la voir épouser un homme sans le sou et mettre au monde de 
pauvres petits diables qui maudiront l'existence. Je hais la médio- 
crité et ce qu’on appelle le foyer domestique. Quand je me suis 
crue condamnée à vivre en Amérique, l’idée du suicide m'est venue; 
le courage m'a manqué. J'ai tout sacrifié à mon ambition; vous le 
savez : pouviez-vous donc penser que j'approuverais jamais mon 
fils de se marier à Baltimore? » 

Un romancier anglais, doublé d’un humoriste, W.-M. Thackeray, 
a parfaitement décrit dans ses Newcomes ce type de femme ambi- 
tieuse et mondaine que l’âge même est impuissant à ramener aux 
réalités, qui ne comprend la vie qu’au milieu des cours et des in- 
trigues, toujours en représentation, mesurant son importance au 
nombre et à la qualité de ses relations, mourant, comme lady Kew, 
au champ d'honneur, c’est-à-dire dans un salon, où la mort la 
touche du doigt et lui dit : « Partons, l'heure est venue. » 

En lisant ces lettres d’Elizabeth Patterson, on ne peut s'empêcher 
de penser qu’elle était réellement prédestinée à vivre dans ce milieu 
et qu'aussi bien qu'une autre, mieux peut-être que beaucoup 
d’autres, elle eût joué son rôle de souveraine en conscience, avec 
conviction et non sans grandeur. Hautaine dans la prospérité, elle 
eût été inflexible à l'heure des revers, énergique dans la résis- 
tance. Elle ne se serait pas inclinée devant la mauvaise fortune; 
elle n’eût pas courbé la tête devant la fatalité. Avec quelle séré- 
nité implacable cette Américaine juge, à son point de vue, et son 
fils et cette famille impériale dont elle est exclue! « J'espérais vivre 
assez, écrit-elle, pour voir Jérôme faire figure dans le monde et 
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vivre avec les grands. Il n’a pas d’ambition, il est dépourvu d’éner- 
gie ; c'est un rocher de Sisyphe que j'ai vainement tenté de rou- 
ler au sommet. Vous vous êtes rendu compte qu'il ne possédait au- 
cune des qualités qui permettent aux hommes d’aspirer à un rang 


‘élevé. Je le savais, je le voyais aussi, mais mon affection mater- 
“nelle me poussait à lutter contre l'évidence et sa pauvre nature. 


Pendant des années j'ai tout tenté pour en faire un homme supé- 
rieur, pour lui inspirer des sentimens dignes du neveu du plus grand 
génie que le monde ait jamais vu. Ge grand homme n’a légué aux 
siens qu'un grand nom. Génie, ambition, volonté, il a tout emporté 
dans la tombe ; pas une étincelle n’en survit. Les Bonaparte sont 
une pauvre race, sans aspirations élevées, médiocres en tout, con- 
damnés à l'obscurité d’une vie purement animale, bons seulement 


à bien vivre, à se reproduire et à pourrir. » 


Vingt-cinq années n’ont pas amorti ses colères et ses rancunes, 
mais, on le voit, la force et la grandeur conservent tout leur pres- 
tige à ses yeux. La faiblesse, le défaut d'énergie, la trouvent impi- 
toyable. Elle pardonne tout à l’auteur de ses maux; à sa place, elle 


“eût agi de mème; si elle le pouvait, elle agirait de même vis-à-vis 


de son fils ; elle ne pardonne pas à ceux qui se soumettent et s’in- 


<linent. Elle était née pour commander, et aussi pour mépriser 
ceux qui obéissent, 


Enfin, à la date du 11 novembre 1829, elle laisse tomber un 
assentiment dédaigneux. Jérôme peut épouser sa miss Williams. 
— C'était fait depuis le 3, — mais une phrase d’une lettre de son 


‘père ne passera pas sans protestations. « Vous vous demandez si 


j'ai encore le droit de blämer Jérôme, moi qui ai abandonné ma 
famille et ma patrie. Quand il y a vingt-quatre ans je revins dans 
cette patrie, auprès de cette famille, qu’ai-je trouvé? Un accueil 
cruel et brutal. Dieu vous pardonnera peut-être, mais ne vous atten- 
dez pas à ce que j'oublie. Je ne dois rien à ma famille, et j'avais le 
droit de m'éloigner. » Puis elle s'étonne qu’une personne de bon 
sens lui reproche d’avoir quitté un milieu où l’on n’admirait ni sa 
beauté, ni son intelligence. Elle y tient etelle y revient. Moins on fera 
allusion à son exil volontaire, mieux cela vaudra pour tous. Elle 
s’est abstenue de toute plainte, elle a tu ses griefs etses souftrances, 
elle n’a parlé et ne parle d’eux qu'avec respect : c’est tout ce qu’on 
peut lui demander. Si son fils meurt avant elle et sans enfans, c’est 
à sa famille qu’elle léguera sa fortune ; mais, pour Dieu, qu’on fasse 
à son intelligence l'honneur de croire qu’elle juge et apprécie à 
leur véritable valeur les marques d'intérêt qu’elle a reçues des siens. 
Son fils étant ce qu'il est, peut-être, après tout, son grand-père à 


raison de le marier en Amérique, mais qu’on ne lui parle pas de sa 
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conduite, à elle, vis-à-vis de sa famille. Elle entend vivre à sa guise, 
dans le milieu qui lui plaît, le seul où elle puisse oublier les amer- 
tumes dont elle a été abreuvée. Elle prie donc son père de lui en- 
voyer un modèle de testament rédigé de façon à assurer sa for- 
tune à son fils, toutefois sans réversion possible sur la tête de sa. 
belle-fille. Elle devait lui survivre de sept années et laisser à ses. 
petits-fils une fortune de sept millions et demi. 

Sa correspondance éclaire d’un jour cru, mais vivant et vrai, le 
caractère de cette Américaine que les circonstances ont empèchée: 
de jouer un rôle important. Comparse reléguée hors de la scène sur 
laquelle s’agitaient les destinées de l’Europe, elle y eût fait grande 
figure. Le calme et l'obscurité du foyer domestique n'étaient nul- 
lement son fait ; elle l’affirme et l’on n’y saurait contredire. 

Belle-sœur de l’empereur, femme d'un roi, une couronne au: 
front, elle l’eût défendue avec une énergie virile. Le prince Gort- 
schakof ne s’y trompait pas : « Avec cette femme-là sur les marches 
du trône, disait-il, le renversement de l’empire nous eût donné bien. 
plus de peine, » et Talleyrand ajoutait : « Quelle reine c'eüt étél » 
Napoléon ne la connaissait pas ; il s’est trompé en estimant que 
son frère avait fait une mésalliance. Elle savait qu'il n’en était rien. 
et ne s’est pas fait faute de le dire et de l’écrire. 
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Depuis l'époque où Elizabeth Patterson parlait avec tant de dédain 
de la médiocrité des fortunes américaines et aussi du rôle eflacé de 
la femme mariée aux États-Unis, bien des changemens se sont pro- 
duits. Ces fortunes américaines sont devenues les premières du 
monde, et cette société dont elle trace un portrait dicté par ses 
rancunes et qu’elle accuse, à tort d’ailleurs, de reléguer la femme 
dans des occupations vulgaires, a fait à la femme une place bien 
autrement large que celle qu’elle occupe en Europe. Nul n'a mieux 
mis en relief ce dernier point que le professeur Bryce dans son in- 
téressant ouvrage intitulé American commoniwealth ; 11 y à noté, 
avec une précision rigoureuse, le contraste entre la situation. 
sociale et légale de la femme aux États-Unis et de la femme en An- 
gleterre, contraste d'autant plus frappant que les États-Unis ont 
recu de l’Angleterre, avec ses traditions sociales, ses mœurs et ses 
coutumes, son code et son old common law. Or, cet old common 
law faisait alors, de la femme, la chose, la propriété de l’homme, 
inférieure à lui, en tout subordonnée. Ils n'étaient qu'un, mais 
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l’homme seul personnifiait cette unité ; il était le un et elle était le 
zéro, sans droits, incapable d'acquérir ou de vendre, de diriger ou 
de contrôler mème l'éducation de ses enfans. 

Si, depuis lors, des modifications successives introduites, en 
Angleterre, dans le old common law ont tempéré ce qu'il avait 
d’excessif et d’inique, les Américains n’ont pas attendu ce revire- 
ment, dû aux progrès de la civilisation, pour répudier, dès le 
début, la plus grande partie de ces traditions d’un autre âge. Etce 
n'est pas seulement dans le domaine légal qu'ils en ont agi ainsi; 
socialement, il en fut de même. « Nulle part ailleurs, écrit M. Bryce, 
confirmant les assertions de tous ceux qui ont vécu aux États-Unis, 
la femme, et surtout la jeune fille n’a la vie aussi heureuse. Le 
monde est à ses pieds. La société semble organisée en vue de son 
agrément. Père, mère, oncles, tantes, amis, subordonnent leurs 
convenances et leurs goûts aux siens. La jeune femme a bien 
moins qu'elle part aux plaisirs mondains, parce que, sauf dans les 
classes riches, elle est plus absorbée que la femme européenne par 
les travaux de l'intérieur ; les domestiques étant encore relative- 
ment coûteux et médiocrement stylés. » Mais, affirme M. Bryce, et 
sur ce point nous différons quelque peu d'opinion avec lui, la posi- 
tion qu'elle occupe dans sa maison est supérieure à celle qu'occupe 
Ja femme en Angleterre et même en France. « Nous ne parlons pas 
ici, dit-il, de l'Allemande, dont le rôle est absolument subalterne. » 
Il justifie son assertion par l’étonnement que causent aux femmes 
américaines les rapports qui existent entre des époux anglais. Quand 
il leur arrive de recevoir chez elles des amies d’Angleterre, elles 
sont frappées, disent-elles, de l’excessive déférence qu’en toutes 
circonstances l’Anglaise témoigne à son mari ; qu’il s'agisse de plai- 
sirs, de sorties, de visites, d’emplettes, elle consulte ses conve- 
nances et ses goûts. Il n’en est peut-être pas absolument de même en 
France, où la femme se meut plus librement dans une sphère plus 
large, elles le reconnaissent, mais elles estiment que, si le résultat 
est diflérent, le point de départ est le même : c’est à l’habileté et 
aux manœuvres savantes de la Française qu’elles attribuent une 
égalité qui n’est, selon elles, qu'apparente, alors qu'aux États-Unis 
le devoir et l'ambition d’un mari sont de consulter les goûts de sa 
femme et de lui rendre les services que l’Anglais semble attendre 
de la sienne. | 

Où le contraste s’'accentue, selon M. Bryce, c’est dans la vie 
sociale, dans les salons où l'oreille fine de l’Américaine perçoit, 
dit-il, dans le ton de l'Européen qui lui parle, une note de condes- 
cendance à laquelle elle n’est pas habituée, dans ses manières une 
nuance de supériorité qui l'étonne. « Alors même qu’une femme à 
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sur lui l'avantage du rang, de la position sociale, de l'intelligence 
et de l'esprit, l'Européen, dit-il, s’estime au-dessus d'elle, en tant 
qu'homme, et le lui laisse entendre. Pareille idée ne viendra jamais 
à un Américain, Il parle à une femme comme il parlerait à un 
égal, avec plus de déférence dans la forme, choisissant de préfe- 
rence les sujets qui la peuvent intéresser, mais les traitant ainsi 
qu'il le ferait avec un homme dont l'opinion aurait, à ses yeux, 
même valeur que la sienne. De son côté, la femme américaine ne 
s'attend pas à ce que son interlocuteur fasse tous les frais de l’en- 
tretien ; elle estime de son devoir d’être aimable, de converser et 
de plaire. S'agit-il d’attentions et d’égards, elle reprend les droits 
de son sexe. » 

En lait, elle ne les abdique jamais et les exagère quelquefois ; et 
il y a un curieux rapprochement à faire entre les éloges souvent 
mérités que M. Bryce, tout Anglais qu'il soit, adresse aux femmes 
américaines et les critiques souvent acerbes des écrivains améri- 
cains, non pour le plaisir de mettre en contradiction des observa- 
teurs d'égale bonne foi, mais pour noter, une fois de plus, l’un de 
ces traits caractéristiques qui forment en quelque sorte l'envers 
d'un caractère, par cela même qu'il est plus apparent, et qui a plus 
nui aux femmes américaines que ne l’eussent fait des défauts bien 
autrement sérieux. 

Dans la North American Review du mois de septembre 1890, 
parut un article qui fit sensation aux États-Unis, autant par la com- 
pétence de l'auteur, M. O. Fay Adams, que par le titre choisi par 
lui: The Mannerless Sex, le «sexe impoli.» «Il s’agit des femmes, dit 
M. Adams, en débutant, et je sais d'avance que je vais à l'encontre 
de toutes les idées reçues ; mais qu'y puis-je, si ces idées reposent 
surune base purement imaginaire ? Depuis trop longtemps l’on nous 
répète sous toutes les formes que la femme exerce, sur nos ma- 
nières, une influence salutaire, que, par son exemple, elle les affine 
etles polit. Nombre de gens finissent par se rendre, en dépit de l’évi- 
dence. Les hommes le croient, ou affectent de le croire par galan- 
terie ; quant aux femmes, elles en sont convaincues. » 

Il n’en est absolument rien, aux États-Unis du moins, affirme 
l’auteur, et si les hommes, dans leurs rapports entre eux, adoptaient 
les manières des femmes hors de chez elles, leur égoïsme féroce 
et leurs allures déplaisantes, c'en serait tôt fait de la vie sociale. 
Et pour justifier ses assertions, M. Adams énumère un certain 
nombre de cas empruntés aux détails de la vie de chaque jour et 
il en déduit les conclusions suivantes : « 1° L’indiflérence avec la- 
quelle la femme subordonne à ses caprices les convenances d’au- 
trui ; à noter surtout chez les jeunes. 2° La dédaigneuse tranquillité 


ERSR DONS. ER. = 


‘410 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec laquelle elle fait faire antichambre dans son salon à ses 
visiteurs et à ses visiteuses, traits caractéristiques des femmes qui 
me sont plus jeunes. 3° L’impossibilité pour elle de laisser finir celui 
ou celle qui parle avant de prendre la parole ; trait commun à 
toutes les femmes, comme aussi le suivant. 4° L’impossibilité d’être 
exacte et leur impolitesse les unes vis-à-vis des autres. » Pour des 
raisons sur lesquelles l’auteur dit n’avoir pas besoin d'insister 
parce que chacun les devine, cette impolitesse est moins marquée 
vis-à-vis des hommes. « Elle n’en existe pas moins, assure-t-Il, 
mais se révèle autrement. Entrez dans une gare de chemin de fer, 
prenez votre rang dans la file. Une femme arrive et va droit au 
guichet sans le moindre souci de ceux qui attendent leur tour. Elle 
réclame un billet, se dit pressée et demande à l'employé des ren- 
seignemens Sans fin que l'indicateur qu’elle tient à la main peut lui 
fournir. Si quelqu'un réclame et l'invite à se placer à son rang, elle 
le tient pour un impertinent et le lui laisse entendre. Elle ne veut 
ni attendre ni se presser # l’idée ne lui vient pas qu’elle empiète sur 
les droits de ceux qui la précédaient, et si le buraliste impatienté la 
prie de faire place à ceux qui suivent et de se renseigner ailleurs, 
elle s'éloigne, indignée de son insolence. » 

Mêmes allures et mêmes exigences dans tous les endroits ouverts 
au public, dans les bureaux de poste, de concerts et de spectacles, 
affirme M. Adams. Partout elle prétend passer la première, être 
servie la première et, sans le moindre souci des autres, accaparer 
le temps et l'attention des commis qu’elle accable de questions sans 
souvent écouter leurs réponses. « Mais, ajoute-t-il, c'est dans les 
magasins de nouveautés qu’il faut la voir étaler son inconscient 
égoisme. Depuis le moment où elle franchit le‘seuil, en laissant négli- 
gemment retomber la porte sur celle qui la suit, jusqu’à l'heure où 
elle quitte, pas une minute où elle n’affiche le plus profond dédain 
des convenances de ses semblables. Pendant des heures elle con- 
damne de malheureux employés à déplier des étoffes qu’elle na 
nullement l'intention d’acheter ; elle fait à haute et intelligible voix 
des commentaires blessans sur la lenteur et la bêtise des vendeuses ; 
elle déplace et laisse tomber les objets avec la plus parfaite indilié- 
rence ; elle toise insolemment ses voisines de haut en bas ; elle 
encombre les couloirs, et son ombrelle est une perpétuelle menace 
pour les yeux de ses compagnes. Quand elle part, enfin, n'ayant 
rien fait de ce qu’elle eùt dû faire et beaucoup fait qu’elle n'eüt 
pas dû faire, elle rentre chez elle la conscience aussi satisfaite 
qu’une sainte du moyen âge, après une journée consacrée à des 
œuvres pies ; autour d'elle elle affirme avec complaisance que les 
hommes n’entendent rien à l’art d'acheter et que les femmes seules 
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le possèdent. Remercions Dieu, mes frères, qu'il en soit ainsi. » 
L'auteur affirme, et nous lui laissons la responsabilité de ses asser- 
tions, que si, dans ses rapports avec ses semblables, l'homme se 
montrait aussi impertinent que nombre de femmes, sa journée ne 
se terminerait pas sans quelques leçons bien méritées. » 

Si virulente diatribe ne pouvait passer sans réplique. M. A. Crof- 
fut a répondu à M. Adams; mais est-ce bien une réplique? — 
« Nous admettons, dit-il, l'exactitude des faits et nous recon- 


naissons combien laissent à désirer les manières de bon nombre de: 
femmes américaines dans les endroits publics. Mais la faute en est: 


moins à elles qu'aux hommes dont l'absurde galanterie et la ridi- 
cule tolérance ont encouragé ces travers. Nous n’en voulons pour 
preuve que le fait que la femme américaine seule est mise en cause 
et que l’on ne saurait reprocher aux femmes européennes de la 
même classe de semblables manières. » — Il ajoute qu’il est fort 
rare, en Europe, de voir une femme accepter, sans un mot de re- 


merciment, l'offre qu'un homme lui fera de son siège, présumer. 


de son sexe pour se soustraire à l'obligation de prendre son rang 
dans une foule, au théâtre, dans une gare, dans un bureau de 
poste ou de banque. Rien de plus simple, à l'entendre, que de 
remettre les femmes américaines à leur place et de les con- 
vertir, comme leurs sœurs d'Europe, en personnes discrètes et 
polies. 

C'est affaire à eux et à elles. En notant ces travers, que la plupart 
des voyageurs aux États-Unis ont signalés avec plus ou moins d’in- 
sistance, nous avons puisé de préférence aux sources américaines, 
à coup sûr moins suspectes de préventions. Ce qu'avance M. Adams 
est exact et ce qu'affirme M. Croftut ne l’est pas moins. Ce qu'ils 
disent confirme nos assertions antérieures sur la liberté excessive 
dont jouissent les jeunes filles et les femmes aux États-Unis, sur 
l’idée exagérée qu’elles se font de leurs droits et de leurs privi- 
lèges, sur l'extrême courtoisie des hommes à leur égard. Mais ce 
serait commettre une grave erreur que de voir, dans la critique 
de M. Adams, un portrait ressemblant et fidèle de la femme amé- 
ricaine, d’en universaliser les traits et d'attribuer à toutes des tra- 
vers qui choquent d'autant plus les Américains eux-mêmes qu'ils 
contrastent avec les manières d’être de la plupart de leurs compa- 
triotes. 

Ceux qui trouvent plus à blâmer qu’à approuver chez la femme 
et surtout chez la jeune fille américaine, ceux que choquent sa 
liberté d’allures, son indépendance, son dédain des conventions 
sociales, ses goûts de luxe et ses besoins d’admiration, en ont 
souvent pris texte pour faire leur procès aux institutions démo- 
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cratiques des États-Unis. À les entendre, le résultat ne pouvait être 
autre étant donné le point de départ, à savoir : l'intimité constante 
entre jeunes filles et jeunes gens, l'égalité des sexes érigée en 
axiome, l’abdication des parens et l’indépendance des enfans, les 
préférences librement avouées et les choix librement faits. Les tra- 
vers signalés sont, selon eux, les conséquences inévitables d'une 
démocratie hostile d’instinct au principe d'autorité, s'appliquant 
en tout à le réduire à son minimum d'action et de contrôle, préco= 
nisant l'égalité avec un zèle d’apôtre et la pratiquant avec une fer- 
veur de néophyte. Mais alors ces prétendus apôtres de l'égalité, 
ces soi-disant niveleurs de privilèges auraient donc abouti à réta= 
blir l'inégalité au profit de la femme, à faire d'elle la privilégiée 
par excellence, et, prenant le contre-pied de la conception asia: 
tique, à l’ériger en despote et à convertir l’homme en sujet. 

On a, ce nous semble, fort exagéré l'influence des institutions 
politiques sur les mœurs sociales. Instables et mobiles, les pres 


mières changent au gré des passions ou des nécessités du moment 


Il n’en va pas de même pour les autres, pour cet ensemble d'usages 
et de coutumes qui repose sur des traditions ininterrompues, sur 
une longue transmission. Elles se modifient, mais lentement; elles 
sont la résultante d’une séculaire expérience, et, dans leurs évo= 
lutions, ne procèdent pas par brusques à-coups. Il subsiste plus 
qu’on ne croit du fond primitif commun à l’Américain et à l'Ans 
glais dans leurs rapports avec les femmes et la part plus large faite 
à la femme aux États-Unis, l'indépendance plus grande dont elle 
jouit, découlent autant du changement de milieu que de l'avance 
intellectuelle qu’elle sut prendre au début et qu’elle garda longs 
iemps. | 

Mais à mesure que les États-Unis grandissent et s’affinent, l'écart 


entre les deux sexes décroît. Le temps n’est plus où la lutte aveclan 


nature absorbait l'Américain ; les forêts sont défrichées, les terres 
mises en culture ; les Indiens achèvent de mourir dans leurs ré: 
serves ; les grands fleuves, obstacles aux communications, sont 
convertis en grandes voies de transports ; un immense réseau de: 


routes et de chemins de fer relie toutes les parties de l’Union, et" 


l'instruction publique, largement dotée et largement répandue; 
considérablement relevé le niveau intellectuel et restitué à l’homme 
une supériorité compromise. Les États-Unis possèdent aujourd'hui 
des savans illustres, des jurisconsultes éminens, des médecins cés 
lèbres, des professeurs connus et appréciés de l’Europe, des écris 
vains de premier ordre, et si, au point de vue artistique, ils ne 
peuvent encore rivaliser avec l’ancien monde, il importe de tenir 


compte et de la jeunesse relative de leur civilisation et des pros 
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messes d'avenir que nous a révélées leur exposition de peinture 
de 1889. 

Si donc, au point de vue de la culture intellectuelle, l'homme a, 
en grande partie, repris possession du terrain occupé par la femme, 
s’il a non-seulement diminué la distance qui le séparait d'elle, mais 
encore reconquis l'avantage que lui assurent, partout ailleurs, des 
facultés plus puissantes, une organisation plus robuste, une volonté 
plus soutenue, il est toutefois un domaine social dont il ne pour- 
rait ni ne voudrait la déposséder parce que ce domaine est celui 
des traditions, des concessions par lui faites, par elle acceptées et 
étendues. Et ici apparaît le contraste entre les idées respectives de 
la race anglo-saxonne et de la race latine, l’antithèse entre la con- 
ception de l'Orient et celle de l'Occident, dont les deux pôles ex- 
trêmes sont l'Asie et les États-Unis, dont le terme moyen se trouve 
dans l'Europe centrale et méridionale. À ces deux pôles correspon- 
dent en effet un maximum et un minimum de personnalité humaine. 
Nulle part cette personnalité n’est aussi intense qu'aux États-Unis; 
nulle part elle ne l’est moins que dans l’extrème Orient. 

L'Angleterre a transmis aux États-Unis, avec ce fond de person- 
nalité propre à la race et plus accentué que partout ailleurs en 
Europe, ce respect de l’individualité qui, de bonne heure, se fit 
jour dans les lois et les institutions britanniques. Ge sera son éter- 
nel honneur d’avoir, la première, affirmé les droits de l'individu, 
d’en avoir, par l’habeas corpus, fait la pierre angulaire de sa con- 
stitution. Dans l’organisation sociale, dans les mœurs et dans les 
coutumes il n’en allait pas de même; certaines contradictions inhé- 
rentes à des causes historiques, à des traditions féodales, à des us 
monarchiques, persistaient ; la distinction des classes, le droit d’ai- 
nesse, l'autorité du chef de famille, la condition subordonnée des 
femmes, se conciliaient mal avec le principe d'individualité et d'éga- 
lité, mais, sur cette terre classique des compromis, l'accord devait se 
faire, ce n’était qu’une question de temps; l’idée juste, profondément 
ancrée dans la conscience et dans l'esprit, devait écarter peu à 
peu les obstacles qui s’opposaient à sa réalisation. L'accord se fit, 
en Angleterre, plus encore dans le fond que dans la forme; la 
facade extérieure resta la même, féodale et monarchique, mais 
derrière ce décor d’un autre âge un monde nouveau a surgi. De 
la distinction des classes on ne garda que ce que l'on estimait 
nécessaire au maintien de la forme monarchique; la pairie héré- 
ditaire ouvrit ses rangs aux sommités intellectuelles. Du droit d’ai- 
nesse découla l'indépendance des cadets de famille affranchis d'une 
autorité paternelle, despotique du jour où elle était sans compen- 
Sation d'avenir. La femme, enfin, non dotée, devint plus libre dans 
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son choix, plus indépendante dans ses allures, plus individuelle en 
un mot, qu’elle ne l'était en aucun autre pays d'Europe. 

Et quoi de plus logique? L’hommage qu'on lui rend s'adresse à 
elle, à une individualité distincte, plus encore qu’à son sexe en 
général; il a quelque chose de personnel et de délimité, com- 
portant des nuances, excluant ce que peut avoir d'irrespectueux Ja 
galanterie, qui dissimule mal sous la banalité des formes la banalité 
de désirs. Puis, dans le cadre où elle se meut, la femme anglaise 
est plus protégée que la femme sur le continent. Ge qui subsiste 
de la distinction des classes la rattache à un ordre de choses où 
elle a son rang, sa place quelle qu’elle soit; elle est encadrée et 
abritée. Grande dame ou servante, bourgeoise ou campagnarde, 
elle a son monde à elle, ses égales dont l'opinion fait loi pour elle, 
dont l'estime ou la mésestime à d'autant plus de poids qu’elle ne 
saurait en appeler de leur verdict à un autre tribunal social. De là 
ce besoin de se concilier la classe à laquelle on appartient; de là 
aussi des concessions souvent hypocrites et ce que l’on appelle le 
cant britannique. 

C'est le culte du décorum extérieur, des formes et des appa- 
rences. On le retrouve à tous les degrés de l’échelle sociale, chez 
l’homme comme chez la femme, partout où l'être humain aux prises 
avec ses passions et les exigences sociales s’ingénie à concilier la 
satisfaction des unes avec le respect des autres. Si elle n’est pas 
spéciale à l'Angleterre, cette hypocrisie y est plus commune 
qu'ailleurs, assurée qu’elle est de la complicité tacite de l'opinion 
publique, désarmée, semble-t-il, par « cet hommage que le vice 
rend à la vertu. » La presse y souscrit, non sans quelques révoltes 
parlois ; elle affecte d'ignorer la débauche et le libertinage, faisant 
autour d’eux la conspiration du silence. À en dévoiler les excès, 
elle courrait le risque de s’aliéner ses lecteurs et plus encore ses 
lectrices, de s'entendre accuser de spéculer sur des curiosités 
malsaines. Rien, d’ailleurs, ne prouve mieux que les romans anglais: 
l'influence que la femme exerce sur la littérature en Angleterre: 
C'est elle qui fait les réputations et décide du succès, pour elle 
qu’écrivent les romanciers soucieux avant tout de son suffrage, qui 
ne s'obtient qu’à la condition d’éviter les situations scabreuses, de 
voiler les peintures trop vives. Il faut que leurs livres puissent être 
mis en toutes les mains, figurer sur la table de famille, qu'ils 
respectent les idées reçues et les convenances morales. 

Quels que soient les inconvéniens de cette aflectation de vertu, 
elle a ses avantages et, tout d’abord, elle est commode ; elle permet 
d'écarter certaines questions sociales, de les reléguer dans 
l'ombre, de conclure du silence fait autour d'elles, qu’elles n’exis= 
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tent pas ou, tout au moins, qu’elles n'existent qu'à l'état acci- 
dentel d’exceptions. Elle est utile, en tant que supprimant la 
notoriété, la réclame faite ailleurs autour d'un monde que le 
monde répudie. Ce cant britannique, on le retrouve aux États- 
Unis, modifié par la prépondérance de l'élément religieux ; il y est 
moins une affectation de bon goût que la manifestation d’un instinct 
moral. On à beaucoup raillé autrefois l’excessive pruderie des 
femmes de Boston, leur intolérance pour certains termes usuels, 
leurs mines effarouchées à la seule mention d’un vêtement 
masculin. C'étaient là les exagérations, plus restreintes qu’on ne 
l'a dit, d'un puritanisme outré dont le temps a eu raison et dont on 
aurait peine à retrouver les traces. Ce qu'il en subsiste n’est plus 
que le degré de réticence et la nuance de respect que la femme 
est en droit d'attendre d’un homme bien élevé. 


Le 


Cantonnée dans son domaine familial et social, la femme améri- 
caine n’a jusqu'ici fait que de rares et timides incursions dans 
celui de la politique. Il n'est pas pour la tenter, et quand les 
auteurs de deux romans! célèbres : Democracy et Through One 
Administration, nous la représentent dans ce cadre, ils évitent de 
lui assigner un rôle actif. Elle n’y figure que comme observatrice 
et comparse et, de leurs récits mêmes, se dégage combien peu 
d’affinités réelles existent entre elle et le monde des politiciens, 
combien peu d'influence elle y exerce et y prétend exercer. Il n’en 
est pas de même de celui dans lequel elle se meut d'ordinaire, et 
quand on examine de près les phases diverses et les détails de la 
vie aux États-Unis, on est frappé du rôle qu'y joue, de la place 
importante qu'y occupe la femme. Et cela est vrai plus encore dans 
les conditions modestes, dans les milieux agricoles, dans les fermes 
et les settlements, dans les centres ouvriers, que dans les grandes 
villes. Non que ces dernières ne renferment, elles aussi, des types 
curieux à étudier, essentiellement originaux et conciliant au plus 
haut degré les exigences de la vie extérieure moderne avec de 
hautes aspirations et une active philanthropie. 

On s’attendrait peu à rencontrer, dans une grande ville comme 
New-York, une jeune fille, belle, riche à millions, courtisée, 
adulée, écartant de propos délibéré tous les prétendans et cepen- 
dant vivant de la vie mondaine, consacrant son existence et sa 
grande fortune à satisfaire ses deux uniques passions : la charité 
et le goût des belles choses. 
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Ainsi fit miss Catherine Lorillard Wolfe, morte récemment à 
l’âge de soixante-deux ans et, de son vivant, la femme la plus riche 
des États-Unis. Nonobstant ses grandes libéralités, elle laissa une 
fortune amoindrie, il est vrai, mais dépassant encore 25 millions 
de francs. On estime à une somme au moins égale ses donations 
multiples, ses charités aux pauvres, ses subventions aux institu= 
tions de bienfaisance, aux asiles et aux écoles, et à plus de 
10 millions la valeur des œuvres d’art accumulées par elle dans 
sa résidence de New-York et dans sa villa de Newport, Vineland, 
voisine de celle de Cornélius Vanderbilt et dont la construction 
coûta plus de 1,500,000 francs. 

Elle tenait une grande place dans le monde de New-York, une 
plus grande encore dans le cœur des pauvres, qui l’ont pleurée,. 
Certes la charité, l'instinct de la solidarité humaine, ne sont pas 
des vertus spéciales à l'Amérique. On les retrouve dans tous les 
pays du monde, à tous les degrés de l'échelle sociale; ces vertus 
sont, plus souvent qu'on ne le croit, associées à la possession de 
grandes fortunes : elles en sont l’excuse et la raison d'être; ici 
ces vertus s’incarnent dans une femme que son âge, sa beauté; 
son opulence et ses goûts semblaient devoir incliner vers un 
brillant mariage, vers une vie de succès mondains, et qui, sans 
répudier le rang que sa position et ses richesses lui assignaient, 
a fait de ses richesses le plus noble et le plus généreux emploi. 

Si, du monde restreint de ceux qu’on appelle, souvent à tort, les 
heureux de ceite terre, nous passons à celui bien autrement 
nombreux des êtres pour lesquels le travail est une nécessité et la 
lutte une tâche quotidienne, là encore et là surtout se révèle 
l'influence de la femme, pénétrée, comme celle dont nous allons 
retracer brièvement la vie, du sentiment de sa mission, s'en 
acquittant sans défaillance et, de ses mains industrieuses, relevant 
et façonnant les âmes autour d'elle. Son humble histoire est aussi 
celle d’autres femmes dans bon nombre de ces villages du 
far-west, en voie de devenir de populeuses cités, dans bon nombre 
de ces settlements où s'élève une génération vigoureuse et saine, 
réserve de l'avenir et qui, ainsi qu'une marée montante, envahit 
les nouveaux États du nord-ouest. Il nous a été donné de voirà 
l’œuvre quelques-unes de ces representative women, de mesurer 
l’étendue et l’importance de leur œuvre et si, parmi les exemples 
dont le souvenir nous est resté et ceux, bien plus nombreux, que 
nous fournit l’histoire de la colonisation de l’ouest pendant les 
trente dernières années, nous nous arrêtons de préférence à celui 
que relate l’auteur d’un livre intitulé : Tendencies of American 
life, c’est que, par la simplicité du cadre et l'exactitude méticu- 
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leuse des détails, il met en plein relief le genre d'influence auquel 
nous faisons allusion et ses moyens d'action, aussi simples qu'effi- 
caces. 

Elle était la fille d’un petit cultivateur des États de l’est, hon- 
nête, religieux, pauvre et chargé de famille. Gomme ses sœurs et 
ses compagnes, elle se fiança de bonne heure, à seize ans, et, son 
fiancé étant pauvre, lui aussi, elle se mit en service dans une 
ferme voisine, travaillant, ainsi qu’il faisait, en vue de réunir un 
modeste pécule qui leur permit d’émigrer dans l'ouest et d'y fon- 
der un foyer. Cela leur prit trois ans, à l'expiration desquels ils se 
marièrent et s’en furent s'établir à quatre cents lieues de là, dans 
la partie méridionale du Kansas. Les terres y étaient à bas prix, la 
population disséminée, et le settlement ne comportait encore qu'une 
douzaine de Log cabins éparpillées sur une superficie de trente kilo- 
mètres. Au début, tout marcha bien; lui, plein d’ardeur, défrichait 
et plantait : elle l’aidait, tenant leur maison, surveillant sa basse- 
cour. Les premières récoltes furent bonnes, et le log cabin fit place 
à une ferme confortable. Autour d’eux le pays se peuplait, l’im- 
migration refluait de l’est et de l’ouest, la ferme prenait tournure 
ét valeur. Mais de nouveaux élémens s’introduisaient dans ce 
milieu agricole. Mineurs désabusés de la Californie, coureurs de 
prairies, déclassés des grandes villes, arrivaient, attirés par les 
succès des premiers colons. Lui, était du nombre de ces derniers, 
un peu grisé par sa prospérité naissante, très sociable par goûts. 
Peu à peu il se laissa circonvenir et entraîner, il travaillait moins 
et dépensait davantage, il fréquentait les bar rooms et désertait 
son intérieur. La gêne entrait dans le ménage; elle le voyait, mais | 
à vingt-deux ans, loin des siens, sans parens, sans amies, sans | 

| 
| 


conseil, la tristesse d’abord, puis le découragement, la pre- 
naient. | 

Dans ses sentimens religieux et dans le souvenir des enseigne- | 
mens de la famille, elle puisa les forces nécessaires pour réagir. | 
Elle entreprit de sauver son mari, de l’arracher aux tentations | 
et aussi de relever leur situation compromise. Avec le temps, | 
la douceur et la persévérance, elle y réussit. Non sans peine, elle k 
paya les dettes à force d'économie, ramena à elle ce mari plus 
léger que vicieux, auquel elle épargnait les reproches et prodi- 
guait les encouragemens. En quelques années, années sombres, 
mais non sans lueurs d'espoir, elle mena sa tâche à bien et re- 
conquit la modeste aisance au-delà de laquelle son ambition ne 
rêvait rien. 

Le premier usage qu'elle en fit, avec l’assentiment de son mari, 
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fut de recueillir et d'adopter deux petits orphelins, sans famille. 
Elle n’avait pas d’enfans; ils lui en tinrent lieu et, sur eux, elle 
déversa les trésors d’une intelligente tendresse maternelle. Sans 
qu'elle le sût ou le voulût, ses efforts, son exemple, ainsi que 
graines semées dans un bon sol, germaient et levaient autour 
d’elle. On la consultait, car on la savait de bon conseil ; on l’écou- 
tait, car on la savait sincère; on l’aimait, car elle était bonne, et 
son influence s’étendait et grandissait. Le jour où elle en eut 
conscience, une autre tâche, plus haute, lui apparut. Elle l’entre- 
prit avec la même sérénité et la même vaillance. L’estimant trop 
lourde pour elle seule, elle chercha autour d’elle des aides et des 
collaborateurs : son mari d’abord dont elle avait le cœur, la con- 
fiance et la reconnaissance, puis le médecin du village, car le settle 
ment en était devenu un; sans peine elle s’en fit un allié, tant 
était vive la sympathie qu’elle inspirait. Éliminer ou réformer les 
élémens dangereux de leur milieu, par le temple et l’école com- 
battre les mauvais penchans et grouper la génération naissante, 
par de bons livres déraciner les idées fausses, créer une vie sociale 
qui détournerait l’homme du cabaret et sortirait la femme de sa 
solitude, tel fut son but et, par les mêmes moyens dont l'efficacité 
lui avait été prouvée, elle parvint à l’atteindre. 

« Aujourd’hui, écrit son biographe, elle consacre aux autres et 
à son développement intellectuel les loisirs que lui crée une large 
aisance, qu'elle n’a pas cherchée et qui est venue comme par suré- 
rogation. Elle a beaucoup lu, elle écrit bien, clairement, et les 
journaux de l’est ont souvent publié des lettres où elle fait preuve 
d'une remarquable compréhension des besoins des populations 
agricoles. J'eus l’occasion de l’accompagner en voiture dans quel 
ques-unes de ses excursions. Du plus loin que les travailleurs des 
champs l’apercevaient, ils quittaient leurs outils et accouraient à 
elle, la sollicitant d'entrer chez eux, de venir voir leurs femmes 
et leurs enfans. Rien de plus touchant que l’affectueux hommage 
de ces hommes rudes, rien de plus charmant que l'accueil qu’elle 
leur faisait et que son empressement à serrer leurs mains cal- 
leuses. Je dinai avec son ami le docteur ; il me raconta les détails 
de son histoire et, en le faisant, il avait peine à cacher son émo- 
tion. Quand il eut terminé son récit, sa femme n’ajouta qu'un 
mot: « Ici, voyez-vous, toutes les femmes l’aiment et tous les 
hommes l’adorent. » 

Changeons de cadre et de milieu. Dans des conditions autres 
et avec un point de départ différent, nous noterons les mêmes 
forces à l’œuvre. Ici non plus, il ne s’agit pas d’un cas exception= 
nel, mais bien d’une monographie, banale à force d’être vraie, sans 
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incidens invraisemblables, d'un de ces drames intimes comme on 
en coudoie partout sans soupconner leur existence. 

La femme, dont le même observateur retrace l’histoire, appar- 
tient, par Sa naissance, par son éducation, aux classes supé- 
rieures. jeune fille, elle a vécu dans une large aisance; elle a 
choisi pour époux un négociant de son âge, honorable, en passe 
d'arriver à la fortune. Les premières années furent prospères ; 
leurs revers datent de l’évolution économique qui suivit la guerre 
de sécession. Inquiet de l'avenir, son mari réalisa alors ce qu'il 
possédait et, quittant New-York, s’en fut, après la pacification 
du sud, s'établir avec elle dans la Caroline, où il acheta, à bas 
prix, une des nombreuses fermes abandonnées par les proprié- 
taires ruinés. Mais il n’entendait rien à l’agriculture. Le sol épuisé 
de sa ferme réclamait des engrais et un labeur intelligent pour le 
remettre en valeur. 1l s’en rendit compte, mais trop tard, et, hors 
d'état de faire face aux dépenses nécessaires, il vendit sa ferme 
à perte et s'établit dans une petite ville voisine où il consacra ce 
qui lui revenait de sa vente à l'achat d’une maison dont il ne put 
payer que la moitié du prix, le surplus restait hypothéqué sur 
l'immeuble. Il comptait s'acquitter avec des créances à lui dues 
qui ne rentrèrent pas, et force lui fut d'abandonner ce dernier 
home qui représentait tout ce qui leur restait. 

Entre temps, deux enfans étaient nés de leur union et le père 
avait peine à subvenir, par son travail, aux besoins des siens. 
Elle se résolut à l'aider, vendit son piano, son dernier luxe, et 
acheta une machine à coudre ; mais quinze heures par jour d’un 
travail assidu ne lui rapportaient que quinze à vingt francs par 
semaine, et ce travail l’épuisait. Pour comble de malheur, son 
mari tomba malade, et souvent, pendant un long hiver, la nourri- 
ture et le combustible leur manquèrent. Elle lutta, sans relâche, 
avec cet héroïsme inconscient de bien des femmes dans des situa- 
tions désespérées, | 

Ici nous laissons la parole à son biographe. 1] nous dit l'entretien 
qu'il eut plus tard avec elle. 

— Et nul ne vous est venu en aide ? 

— On ignorait à quel point nous étions pauvres. Je ne m’en suis 
ouverte à personne. J'aurais rencontré plus de sympathie, peut- 
être, Si j'avais parlé, si surtout. sa voix trembla et ses yeux se 
remplirent de larmes... si je m'étais résignée à étaler sur moi- 
même notre misère; mais cela. je ne l'ai pas pu, et mes robes, 
vingt fois reprisées, ne furent jamais des haillons, 

— Regrettiez-vous le passé? 

— Mon mariage? Non. Quant au reste, à quoi bon, je n'avais 
pas de temps à donner à des regrets inutiles. 
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— Vos semblables, vos voisins ne vous semblaient-ils pas égoïstes 
et durs? 

— Non. Ils avaient bon cœur, mais ils ne savaient pas; ils ne 
pouvaient deviner. et je ne saurais les blâmer. 

— Avez-vous trouvé dans la religion un appui et un secours? 

— Oui. Sans elle j'aurais succombé, tant le fardeau était lourd: 
Ce n’est pas que je sois ce que l’on appelle une femme dévote: 
Mais j'avais la foi; je croyais à la justice et à la miséricorde de 
mon Dieu. 

Sa foi était simple, sa nature vaillante. Tombée de haut, elle était 
restée femme, soucieuse des siens et d'elle-même, dissimulant sa 
misère, la portant sans faiblir. Instruite et artiste, elle fit de sa fille; 
qui dirige aujourd’hui l’une des grandes écoles féminines des États 
de l'Est, une femme distinguée. De son fils, elle fit un homme 
dont la carrière s'annonce brillante. Dans son intrépide indépens 
dance, elle ne compta que sur son Dieu et sur elle-même, jamais 
sur autrui, non pas mème sur les siens. Un pays qui produit de 
pareilles femmes a le droit d’en être fier. 


V. 


Étant donnés le point de départ de la femme aux États-Unis, 
l'égalité avec l’homme, puis la prépondérance intellectuelle et 
sociale, les charmes de son sexe affinés et développés para 
sélection naturelle, par les unions entre jeunes filles libres dans 
leur choix ei une race de colons énergiques, vigoureux, profons 
dément imbus de convictions religieuses et respectueux du lien 
conjugal, la femme devait nécessairement apparaître, à un moment 
donné, comme l'expression définitive, le type supérieur de la race 
et du milieu. Ellel’est aujourd’hui, et c’est avec un légitime orguëil 
que l'Américain la montre à l’Europe comme l’œuvre la plus 
achevée de sa civilisation deux fois séculaire. 

Et, sur ce point, l’Europe lui donne raison. L’Américaine y est 
aussi populaire que lui-même l’est encore peu, nonobstant ses 
incontestables qualités et de non moins incontestables exceptions: 
La preuve en est l'accueil que le monde européen fait à la femme 
américaine et qui ne s'adresse pas uniquement à sa fortune prés 
sumée. Certes, les traditions d'outre-mer sont en voie de se modis 
fier en ce qui concerne la question de la dot, et les millionnaires 
du Nouveau-Monde se montrent, sous ce rapport, plus généreux 
que les capitalistes du nôtre ; mais ce sont là encore des exceptions: 
Si la princesse Colonna, belle-fille du richissime M. Mackay, à 
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reçu de son beau-père une dot que l’on dit être double de la for- 
tune que la baronne anglaise Burdett-Goutts apportait en mariage 
à M. L. Ashmead Bartlett, membre du parlement; si l’on voit dans 
les États du far-west, dans le Colorado, l’Arizona et le Névada, 
des mineurs enrichis faire monter, le jour du mariage, leur fille 
sur l’un des plateaux d’une balance et entasser sur l’autre un 
poids égal de lingots d’or, ces générosités de millionnaires et ces 
exhibitions de parvenus ne font pas loi. Elles ne sauraient expli- 
quer l'incontestable succès de la femme américaine, l'attrait 
qu’elle inspire, le charme qu'elle dégage. 

Il semble que sur ce sol, essentiellement démocratique, la 
nature se montre, en ce qui la concerne, plus aristocrate qu'ailleurs, 
et que le génie de la sélection y travaille perpétuellement à l’avan- 
cement de ses élues. De tous les dons qu’il leur prodigue, l'un 
des plus caractéristiques est à coup sûr l’adaptabilité. Peu de 
femmes, en Europe, possèdent, au même degré que l’'Américaine, 
la faculté de s'identifier avec un milieu nouveau, de changer de 
pays, de climat, d'entourage avec une aussi merveilleuse souplesse. 
Mieux que d’autres, elle s’accommode aux circonstances, tout en 
conservant son individualité dans un cadre étranger. Les liens qui 
V’attachent à la ville ou au village natal sont sans force. Elle les 
rompra sans soufirance, elle émigrera sans hésitation. Citadine de 
New-York ou de Boston, de Baltimore ou de Philadelphie, elle 
Suivra son mari dans les solitudes du far-west, ou, campagnarde, 
s’arrangera de Londres ou de Paris, de Munich ou de Rome avec 
une aisance parfaite. Ni les distances ne l’effraient, ni les longs 
voyages ne l’arrêtent. 

Il semblerait qu’elle n'ait pas de patrie, tant elle fait facilement 
la sienne du pays où sa destinée l’amène, de Melbourne ou de 
Hong-Kong, du Chili ou des Indes. Partout elle porte avec elle sa 
belle humeur, sa conception optimiste de la vie, son don de tirer 
parti de tout. Elle est la vraie femme d’une race nomade, prète aux 
déplacemens, insouciante du milieu, tenant pour bon celui qui la 
rapproche de son but, celui où l'activité de son mari rencontre un 
champ libre et large, 

La jeune fille américaine n'hésitera pas un instant à épouser 
l'homme qui lui plaît, dût-elle le suivre aux antipodes, s’y fixer 
et y passer ses plus belles années. Pareilles perspectives qui 
feraient reculer une jeune fille française, et plus encore peut-être 
ses parens, n’ont pas d'influence sur elle. Elle est, de longue date, 
familiarisée avec cette éventualité; elle sait, par expérience, que 
le ome américain est instable, qu’il se déplace aisément et que rien 
nest plus rare aux États-Unis qu'une existence écoulée dans la 
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même ville. Elle voit, autour d’elle, un incessant mouvement de 
locomotion et d'émigration, d’un État dans un autre, d’une ville 
dans une autre. Seuls, les possesseurs de fortunes solidement assises 
sont nominalement sédentaires, mais chez eux aussi l'instinct 
nomade prévaut. L'Europe les attire et ils s’y rendent avec une 
facilité dont l’Européen s'étonne, tenant pour non avenues les 
fatigues et les incommodités d’un voyage sur mer, franchissant 
l'Atlantique ainsi qu’un touriste le lac du Léman, dressant leurs 
tentes sur toutes les côtes et dans toutes les villes. Ainsi fait-elle, 
Anglaise à Londres, Française à Paris, à Nice ou à Cannes, Italienne 
à Rome, à Naples ou Florence. 

En fait, elle est cosmopolite. Les liens qui l’attachent au sol 
sont très faibles, non moins faibles ceux qui l’unissent à son cercle 
de relations, à son milieu familial. De très bonne heure elle est 
imbue de l’idée que ce cadre, en ce qui la concerne, est provisoire, 
le résultat de circonstances adventices dans lesquelles sa volonté, 
son individualité, son moi n’ont aucune part; qu’un jour viendra 
où ces facteurs entreront en jeu et qu’alors, mais alors seulement, 
elle sera appelée à décider. Pour cela, il importe qu’elle se dégage 
de tout parti-pris, de toute attache gènante, et que, dans les con 
sidérations qui détermineront son choix, elle-même et elle seule 
assigne à chacune d’elles son vrai rang, sa véritable importance: 
D'instinct, en sa qualité de femme, elle assignera d'ordinaire 
le premier rang à son inclination personnelle, à son cœur, puis 
à son ambition. Devant ces deux considérations-là, les autres 
s’effaceront ou, à tout le moins, ne seront que secondaires. Son 
éducation a développé ses facultés d'examen et fortifié le sentiment 
de sa responsabilité. 

Et en tout ceci, elle diffère profondément de la jeune fille fran= 
caise, élevée autrement qu’elle, habituée à voir, avant tout, dans 
le mariage, une association d'intérêts et une émancipation de 
tutelle. Chez nous, le home est stable; si notre langue n’a pas le 
mot, nous avons la chose. Autour de ce home stable, permanent, 
s'en groupent d'autres, alliés ou associés; ils se soutiennent et 
mutuellement s'étaient, ils font partie d’une communauté, grande 
ou petite ville, dans laquelle chacun des membres de l'association" 
collective a ses relations, ses occupations, ses intérêts, ses amitiés: 
Puis les liens de famille sont puissans; on se tient et on se sou= 
tient. Dans ce milieu, la jeune fille française a vécu, grandi, ob: 
servé ; elle est imbue des idées qui y dominent; elle en connaît 
rarement d’autres ; son ambition, à elle et aux siens, se borne, 
le jour où elle se mariera, ou on la mariera, à ajouter un Lome 
nouveau à ceux déjà existant. Plus il sera proche de celui qu'elle 
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quitte, mieux cela vaudra. On se souhaiterait volontiers, sinon dans 
la même maison, du moins dans la même rue, dans le même quar- 
tier, à coup sûr dans la mème ville. L’étendre à la France entière, 
c’est beaucoup attendre d'elle et des siens ; à l’Europe, c’est trop; 
au monde, il n’y faut pas songer. 

Aux États-Unis, l'équivalent de tout cela n’existe pour ainsi dire 
pas. L'indépendance est trop grande, la personnalité est trop ac- 
centuée pour s’accommoder de tels liens. Tout ce qui peut gêner 
la liberté individuelle est écarté ainsi qu’une entrave qui paraly- 
serait l’action, qu’une barrière artificielle qui limiterait l'horizon. 
Et cet horizon, il le faut aussi large que possible, pour que l’ac- 
_ tion de l’homme s’y puisse librement exercer. Du moment où l'on 
estime que la vie est, par le fait de l’organisation sociale et pour 
le plus grand nombre, une lice ouverte à tous les eflorts, deux 
solutions s'imposent, deux conceptions s'opposent : aborder har- 
diment l'inconnu en ne comptant que sur soi, sur son intelligence, 
sa volonté, sa persévérance, ayant pour soi l’audace et devant soi 
l’espace, ainsi font le colon et l’émigrant, ou ne s’avancer qu'avec 
prudence, après avoir mis de son côté toutes les chances favora- 
bies, appuyé, soutenu par les siens, encadré dans une carrière 
spéciale, elle-même étayée sur des conditions d'avancement pré- 
vues et justifiées par des précédens, marquées par des étapes régu- 
lières, au nombre desquelles le mariage, qui fixe l’homme en 
classant la femme, qui consolide sa situation et grossit l'avoir de 
lun de la dot de l’autre. C’est la conception française, sage, pré- 
voyante, conforme aux traditions, ne comportant qu'une ambition 
modérée, ne visant le plus souvent qu’un but peu éloigné, mettant 
au-dessus de tout la stabilité des intérêts et la tranquillité de la 
vie. 

Tout autre est le point de vue de l'Américain, et aussi de la 
femme américaine. Si, pour sauvegarder leur foi religieuse et leur 
liberté individuelle, les ancêtres n'ont pas hésité à abandonner 
leur patrie, à traverser l'Atlantique à une époque où pareil voyage 
était long et périlleux, à engager la lutte avec la nature et les 
Indiens, les descendans n'hésitent pas davantage à émigrer des 
rives de l'Atlantique à celles du Pacifique, aux Indes ou en Aus- 
tralie. Le mobile qui les fait agir est autre, mais aussi puissant que 
celui qui faisait agir leurs pères, et ils disposent de bien d’autres 
moyens d'action. Ainsi que l’Américaine, l'Américain est cosmopo- 
lite, plus gauchement qu'elle, en apparence moins adaptable 
qu’elle, mais, autant qu’elle, indifférent au milieu, pourvu que ce 
milieu lui offre les chances de réussite qu'il ambitionne, les avan- 
tages qu'il désire. Dans ce milieu nouveau, quel qu'il soit, il s’ac- 
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climatera; son individualité, plus accentuée que celle de sa com- 
pagne, et moins affinée, persistera ; cosmopolite de fait, il restera 
Américain, comme tel plus anguleux, plus ancré dans ses idées, 
ses travers et ses goûts, comme tel moins avenant et moins popu- 
laire qu’elle ; mais de cela il n’a cure et marche les yeux fixés sur 
son but. 

Les considérations qui prédominent chez une jeune fille fran- 
çaise lorsqu'il s’agit de son mariage, du seul acte de sa vie où sa 
volonté puisse être en jeu et doive être consultée, ne sont donc 
nullement celles qui prédominent chez une jeune fille américaine. 
Forcément sa conception de la vie est différente. L’Américaine 
s’appliquera, dans toute sa rigueur, le précepte de la Bible; elle 
quittera sa famille, ses amies, sa patrie pour suivre le mari qu’elle 
se choisira et, en ce faisant, elle ne s’imposera ni sacrifice pénible, 
ni séparation douloureuse. Ensemble, ils commenceront le combat 
pour l'existence, mais sans rien attendre des autres et sans leur 
rien demander ; selon leurs idées, selon leurs traditions, ce n’est 
pas aux parens à pourvoir aux besoins des enfans, du jour où les 
enfans les quittent pour fonder une famille ; ce n’est pas à ceux 
qui sont âgés à se dépouiller pour ceux qui sont jeunes. Ces axiomes 
sont familiers à tous deux. Ils Les appliqueront plus tard à leurs 
enfans comme ils se les appliquent à eux-mêmes. À eux de choisir 
leur terrain, leur milieu ; le monde leur est ouvert et nul n’inter- 
vient pour circonscrire leur choix, nul n'étant requis de leur don- 
ner aide et assistance. 

On s'explique dès lors comment les progrès de la civilisation, 
même la plus avancée, se concilient chez l’Américain avec le 
persistant et primitif instinct nomade. Il semble, disions-nous, 
n'avoir pas de patrie. Il en a une, mais concentrée dans le do- 
maine intellectuel et moral, indépendante du sol, du climat, des 
aspects visibles et matériels de la nature. Cette patrie le suit, elle 
ne l’enchaîne pas; elle est dans le culte de ses institutions, de 
leurs formes politiques que l'Américain estime supérieures à toutes 
autres, dans ses convictions religieuses et aussi dans ses tradi- 
tions et dans son histoire dont il est fier, dans l’étonnante prospé= 
rité de cette union dont il fait partie et dont il ne se détache jamais, 
si loin qu'il aille. Patrie idéale, mais pour lui réelle, dont, où quil 
soit, il est à la fois membre et représentant, qu’il affirme haute- 
ment, qu'il défend véhémentement contre toute critique et quil. 
aime, autant qu'Européen aime la sienne, mais sans être autrement 
travaillé du désir de la revoir et d’y finir ses jours. 

Sur ce point, l’Américaine pense de mème, avec plus de réticence 
et de tact; son patriotisme est moins agressif, elle est plus cosmo- 
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polite, et le propre du cosmopolitisme est d’adoucir, jusqu’à les 
effacer, les angles des nationalités, d’amortir leurs chocs et de 
substituer à leur antagonisme un nationalisme vague, reposant non 
plus sur des différences de races et de sol, de langage et de 
croyances, mais sur des similitudes de position sociale, de for- 
tune, de goûts et de conditions mondaines. Ceci explique ce que 
nous disions plus haut, à savoir que, plus adaptable que lui, elle 
est aussi plus populaire. 

Peu de nations essaiment autant que celle-ci, et cela résulte de 
Paccord complet de l’homme et de la femme, tenant la nationalité 
pour indépendante du sol, estimant quel’émigration, l’exil volontaire, 
ne sont pas plus une épreuve ou un renoncement, qu'ils ne sont 
un aveu d'impuissance. L'une des causes qui militent le plus contre 
lPextension coloniale de la France est l’instinctive répugnance de 
la jeune fille française et de sa famille à accepter l’idée d'émigra- 
tion associée, non sans quelque apparence de raison, à celle de 
déclassement. Aussi longtemps que l’émigration dans nos colonies 
lointaines se recrutera presque exclusivement parmi les gens de 
petits métiers, les incapables ou les aventureux, que volontiers on 
qualifie d’aventuriers, aussi longtemps se refusera-t-on à admettre, 
sauf en certains cas exceptionnels, la convenance, pour une jeune 
fille, de s'unir à un homme qui l’emmènerait loin des siens. Pré- 
vention justifiée ou préjugé, il importe peu; le fait est tel, et l'opi- 
nion de la plupart des Françaises sur ce point est l’un des plus 
sérieux obstacles que rencontre la colonisation. L'instinct séden- 
taire et conservateur de notre race esten méfiance du dehors, non 
des étrangers qui en viennent et auxquels on accorde un accueil 
bienveillant que leur passé ne justifie pas toujours, mais des 
nationaux qui s’y rendent dans l'espoir d'y améliorer leur sort. À 
part le fonctionnaire, auquel l’estampille gouvernementale tient 
lieu de tout le reste, le colon volontaire aura peine, dans les classes 
élevées ou même moyennes, à trouver une compagne disposée à 
unir son sort au sien et à rompre en visière avec de traditionnels 
erremens. 

Il n’en fut pas toujours ainsi et, chose singulière, il en est sur- 
tout ainsi depuis que la vapeur a diminué les distances, depuis 
que les communications lointaines sont devenues régulières et 
faciles, depuis que l'instruction, mieux dotée, est plus répandue, 
depuis que les idées libérales prévalent, que les barrières entre 
les classes sont supprimées et que la démocratie règne. On encou- 
rage les explorateurs intrépides, pionniers de Ja civilisation à 
laquelle ils ouvrent des terres nouvelles, on ne les suit pas; on 
applaudit à la création d’un empire colonial, on n’y va pas; on 
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vote des millions pour édifier des villes que l’on ne peuple pas, 
des routes que l’on ne foulera pas, et les mêmes hommes qui 
approuvent cet emploi des deniers publics se tiendront pour im- 
prudens d’aventurer si peu que ce soit de leur avoir dans les 
entreprises privées, dans les plantations et les manufactures qu'ils 
s’étonnent de ne point voir surgir du sol colonial. 

Si l'Anglais émigre, si l'Américain émigre, c’est qu’en le faisant 
ils ne choquent aucune de ces idées reçues, qui sont, en tous pays, 
plus efficaces que les lois; c’est qu’en le faisant ils n’amoindris- 
sent en rien leurs chances auprès de celles qu'ils peuvent désirer 
épouser. L’Américaine a, sur ce point, les mêmes idées que l’Amé- 
ricain, ayant été élevée comme lui; ces idées sont celles de leur 
milieu commun, celles qui ont fait les États-Unis ce qu’ils sont 
aujourd'hui, celles de leurs ancêtres comme elles seront celles de 
leurs enfans. 

Où que ce soit que l’on rencontre la femme américaine, et on 
la rencontre partout, dans les rangs de la pairie anglaise et de la 
plus haute aristocratie européenne, comme dans les conditions les 
plus modestes, on est frappé de cette merveilleuse adaptabilité 
dans laquelle les savans voient le signe caractéristique et infail- 
lible de la supériorité d’une race ou d’une espèce. Quiconque à 
voyagé a dû et pu le noter. Il se révèle surtout par cette belle 
humeur avec laquelle l’Américaine accepte les multiples petits 
ennuis qu'implique tout changement de milieu et qui mettent à 
l'épreuve les meilleurs caractères. Elle s’y soumet sans efforts, et 
sa critique n’a rien d’amer; elle y est d’ailleurs préparée par son 
éducation et ne s'attend pas 4 trouver tout facile. Puis la nécessité 
du travail manuel ne lui apparaît pas comme une obligation dé- 
gradante; c’est tout au plus si une ou deux générations la sépa- 
rent de l’époque où son aïeule pétrissait elle-même le pain des 
siens dans les set{lements primitifs. Ces histoires lui sont fami- 
lières, et les enseignemens qui en découlent ne sont pas pour la 
décourager ou l’humilier. Elle est Ja fille d’une race d’émigrans 
devenus un grand peuple par le travail, l’énergie et la volonté. Elle 
a là, à sa portée, tout un trésor de traditions dans lequel elle 
puise, non sans orgueil. On dirait parfois, à l'entendre, entendre 
parler ces grandes dames du siècle passé, émigrées et pauvres; 
racontant avec fierté, dans leurs mémoires, comment, pour sub- 
venir à leurs besoins, ells travaillaient à Londres ou en Allemagne; 
utilisant leurs arts d'agrément et leur goût sûr, et de leurs 
mains aristocratiques chiffonnant des rubans ou bâtissant des 
robes, 

Non plus qu'elles, la femme américaine n’a fausse honte ni sot 
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amour-propre. Sans avoir parcouru le monde, on peut l’observer, 
dans ce Paris qu'elle aime, à Nice, à Pau, à Cannes, en Suisse, 
partout à l'aise, la première à rire de ses méprises de langage, 
de son ignorance des usages continentaux. Où que ce soit, elle 
semble chez elle. Elle y est en effet, et le pays qui lui plaîtest, pour 
le temps qu'elle l’habite, son pays d'adoption. L'idée ne lui vient 
pas qu'elle pourrait être ou paraître ridicule; l’idée ne lui vient 
pas qu'une femme puisse l’être et qu’un homme puisse le penser. 
Telle est la confiance, confiance justifiée par l'expérience, que lui 
donnent les privilèges de son sexe, qu’elle n’a ni réserve craintive, 
ni maladive timidité. Jeune fille, les hommages ne sont pas pour 
lembarrasser, les attentions pour la déconcerter. Elle y est habi- 
tuée et témoigne franchement du plaisir qu’ils lui causent. 

Elle est le résultat d’un mode d'éducation, d’un genre de vie, 
qui diffèrent profondément des nôtres. On lui a enseigné à compter 
sur elle-même, à juger par elle-même. Dans ses rapports avec les 
hommes, elle a toujours été libre, mais responsable, gardienne de 
son honneur et artisan de son avenir. Elle a vu et observé; elle 
nignore pas les difficultés de la vie, non plus que les périls de l’in- 
dépendance. Si l’on objecte que cette science prématurée est sou- 
vent pour la rendre, sous des dehors brillans et enjoués, froide- 
ment calculatrice et de trop bonne heure avisée, on peut répondre 
que, tôt ou tard, force lui sera bien de déduire elle-même ses pro- 
pres conclusions de ce qui l’entoure, du monde dans lequel elle vit, 
et que mieux vaut peut-être que ses yeux s'ouvrent à l'évidence 
et que son jugement se forme avant le choix qui décidera de son 
<xistence, 

Il est difficile, dans l’examen d’une pareille question, de s’ab- 
Straire soi-même assez des usages et des idées du milicu dans 
lequel on vit pour être absolument impartial. D’instinct, l’on 
incline vers les idées admises, les coutumes usuelles et les axiomes 
Courans. Les nôtres s’écartent trop encore de ceux d'outre-mer, 
Pour que ceux-ci n'éveillent pas de vives contradictions. En pa- 
reille matière, l’expérience seule est de mise, ce n’est que par les 
résultats obtenus que l’on peut équitablement juger. 

Cette expérience est concluante et ces résultats sont satisfai- 
Sans. Nous n’avons, dans cette étude sur la femme aux États-Unis, 
ni dissimulé les sérieux inconvéniens que comportait, avec 
l'excessive liberté laissée aux jeunes filles, une législation trop re- 
lâchée à l'endroit du mariage, trop facile à l'endroit du divorce, 
mi laissé dans une ombre volontairement indulgente des écarts, 
des travers signalés d’ailleurs par tous les voyageurs. C’est aux 
Sources américaines elles-mêmes que nous avons puisé, les tenant 
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pour plus impartiales, et confirmées aussi par les observations 
par nous faites pendant de longues années de séjour dans des 
milieux américains. Mais des critiques de détail, si sérieuses et 
sévères soient-elles, n’affectent que faiblement des conclusions 
qui s'imposent. 

Si l’Union américaine est aujourd’hui l'un des premiers pays du 
monde, elle le doit, en grande partie, à la femme américaine qui 
fut et qui est encore un important facteur de son étonnante pros- 
périté. Les États-Unis lui doivent d’avoir conservé la foi religieuse, 
ce principe de vitalité, importé par les Pilgrim Fathers sur les 
côtes de l’Amérique. Elle a été l’efficace artisan de l’œuvre pre- 
mière ; elle l’a maintenue, étendue, élargie par le temple et l’école: 
Aux heures difficiles, lors de la guerre de l'indépendance et, plus 
tard, lors de la guerre de sécession, le patriotisme de la femme a 
soutenu le courage de l’homme. En toutes circonstances, elle fut 
sa compagne et son égale. Comme telle, il l’a respectée, et ce 
respect qu’elle lui à inspiré, par son abnégation et sa vaillance au 
début, par son intelligence et sa culture ensuite, par ses charmes 
et sa confiance en sa protection, ont façonné les mœurs améri- 
caines, les ont fortement imprégnées de l’idée que le respect de sa 
compagne était pour l’homme l’une des premières conditions dela 
vie morale. Cette vie morale est son œuvre à elle; elle l’a créée et 
elle l’entretient. Dans le culte dont elle-même est l’objet, dans 
l'hommage que l’homme lui rend, il y a plus que le mystérieux 
attrait que son sexe inspire, il y a l’instinctive reconnaissance 
d’une grande et salutaire influence noblement exercée. 


C. DE VARIGNY. 


LA 


LUTTE DES RACES 


ET LA 


PHILOSOPHIE DE L’'HISTOIRE 


ba Lutte des races, recherches sociologiques, par M. Louis Gumplowicz, protesseur à 
PUniversité de Gratz, traduction de M. Charles Baye, À vol. in-8°. Paris, 1893; 
Guillaumin. 


S'il y a certainement des questions plus « littéraires, » au sens 
usuel et banal du mot, je ne sais s’il y en a, — même en «littéra- 
ture,» — de plus intéressante, ou de plus attirante, mais surtout 
de plus importante que la question de « race. » Toutes les autres, 
en effet, n'y viennent-elles pas comme aboutir? Si les mêmes 
genres n'ont pas fait, en tout temps ni partout, sous toutes les 
latitudes, la même fortune littéraire, et par exemple, depuis Ron- 
Sard jusqu’à nos jours, si tous nos poètes ensemble n’ont pu nous 
donner une Jérusalem seulement; ou encore, si l’évolution du 
drame anglais dans l’histoire n’a sans doute pas ressemblé à celle 
de la tragédie française, la cause ou l'explication dernière ne s’en 
trouve-t-elle pas dans le mystère même des aptitudes originelles 
des races ? Pourquoi les Allemands n’ont-ils pas de théâtre, à vrai 
dire? ou pourquoi l'Europe, dont nos prosateurs ont fait si aisément 
la conquête, n’a-t-elle jamais franchement accepté nos poètes, en 
général, et nos lyriques, en particulier? Mais les genres eux-mêmes, 
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lorsque l’on essaie d’en reconstituer l’histoire et d’en reconnaître 
la première origine, d'où viennent-ils, et que sont-ils peut-être, 
si ce n'est autant de symboles, d'expressions plastiques et figu- 
rées de ce qu'il y a de plus original, de plus intérieur, et de plus 
permanent dans l'âme même ou le génie des races ? Puisque donc 
il n’y à pas de question littéraire un peu complexe qui n’aboutisse 
à la question de race, il n’en est pas non plus qui n’en dépende: 
si toutes les autres y retournent, c’est qu’elles ont commencé jadis 
par en sortir; et c’est pourquoi nos lecteurs ne s’étonneront pas 
de nous voir parler aujourd’hui du livre de M. Gumplowicz sur la 
Lutte des rares. | 

Intéressant, curieux, et ambitieux, ce livre est-il d’ailleurs aussi 
neuf, aussi paradoxal, et aussi « dangereux » que le croit son 
auteur ? Gar on n'a jamais pris plus de précautions que M. Gum- 
plowicz pour se défendre contre les conséquences que « la passion, 
alliée à l’infamie, » pourrait tirer, si nous l’en croyons, des « con- 
naissances nouvelles » contenues dans son livre; et vous diriez 
qu'étonné lui-même ou effrayé de son audace et de la portée de 
ses découvertes, ce sociologue ne s’admire qu’en tremblant. La 
raison s’en trouve-t-elle peut-être dans quelque circonstance que 
nous ne savons point? En ce cas nous n'avons rien à dire. Mais si 
peut-être, dans cette affectation, M. Gumplowicz n'avait cherché 
qu'un moyen de provoquer la curiosité, nous lui dirons sans aucune 
flatterie qu'il n’en avait pas besoin. Trop d’intentions, à la vérité, 
se mêlent ou plutôt s’entre-croisent dans son livre, s’y opposent 
ou s’y contrarient, qui en rendent la lecture pénible, quand 
encore et surtout elles n’en obscurcissent pas le principal dessein: 
Mais toute sorte de questions y sont traitées, ou indiquées, dontle 
rapport avec la question de race, pour n'être pas d’abord appa- 
rent, n’en est pas moins réel, et habilement mis en valeur. Toute 
sorte d'hypothèses y sont tour à tour critiquées ou suggérées par 
de bonnes raisons. Toute sorte de paradoxes s’y opposent aux 
lieux-communs de la philosophie de l’histoire, pour nous inquiéter 
utilement sur leur solidité. On n’en saurait demander davantage; 
et après cela, si M. Gumplowicz, mieux informé, rendait plus de 
justice à quelques-uns de nos Français, dont les idées, en plus 
d’un point, sont voisines des siennes, nous n’aurions plus qu’à le 
féliciter d’avoir écrit son livre, et M. Baye de l'avoir traduit. 

Existe-t-il un Aègne humain? ou, pour user ici de la forte 
expression de Spinoza, dans son Éthique : «L'homme est-il dans là 
nature comme un empire dans un autre empire? » C'est la grande 
question que se pose d’abord M. Gumplowiez, et, pour la mieux 
résoudre, il commence par la transformer. Il la divise alors, et 
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sans autrement s'embarrasser des raisons des anatomistes, —- les- 
quels aussi bien n’auraient rien prouvé quand ils auraient démontré 
la parenté réelle de l’homme et des animaux supérieurs, — il examine 
premièrement si nous avons quelque pouvoir en nous de nous 
soustraire aux lois de la nature. C’est une question de fait. Mais la 
seconde est une question de méthode, si les phénomènes histo- 
riques ou sociaux, étant seuls de leur espèce, ne peuvent sans 
doute être étudiés que par des moyens qui leur soient propres 
et exclusifs. La conséquence est assez claire. Quand les métaphy- 
siciens réussiraient à démontrer, si je puis ainsi dire, l’inexistence 
du libre arbitre, et quand les anatomistes, au nom de leur science, 
arriveraient un jour à prouver qu'il n’y a pas de règne humain, 
il nous faudrait encore le concevoir ou le poser comme tel, pour 
pouvoir l'étudier, et les exigences de l’histoire suffiraient à elles 
seules pour le rétablir dans ses droits. L'hypothèse d’un règne 
humain est la condition même de l’histoire, et quelle que soit 
lorigine de l’homme, l’histoire est sans doute une réalité. Mais on 
peut aller plus loin. On peut, avec M. Gumplowicz, essayer de 
prouver que « l’homme depuis sa première apparition a toujours 
été homme. » Formé d’abord à l’image de Dieu, ou dégagé comme 
homme, par une lente évolution, de l’anthropopithèque qui le con- 
tenait en puissance, on peut essayer de prouver « que s’il n’a 
jamais été ange, ou jamais plus parfait qu'aujourd'hui, jamais non 
plus il n’a été plus animal que maintenant, ni jamais dépourvu de 
raison. » On le peut, si l’on sait interpréter les conclusions de 
la science du langage ou celles encore de la science des religions : 
et tout le monde, à vrai dire, depuis cinquante ou soixante ans, 
Sy est tour à tour efforcé, mais personne peut-être avec plus de 
succès ou d'ingéniosité que M. Gumplowicz. 

Jose en eflet recommander aux linguistes eux-mêmes sa longue 
digression sur l’origine, sur la formation, et sur l’évolution du lan- 
gage. On ne saurait plus habilement opposer Schleicher à Steinthal 
Où Max Müller à Lazarus Geiger, ni mieux mettre, au besoin, leurs 
propres contradictions en lumière, et de cette rencontre ou de ce 
choc d'opinions adverses, on ne saurait plus adroitement faire sor- 
tir soi-même des conclusions plus probables. « Ce qui a poussé 
nécessairement et naturellement l’homme à la formation des sons 
et du langage, c’est le besoin puissant de faire des conventions 
réciproques et de s'entendre avec ses semblables. Il n'y à pas 
de rapport de dépendance nécessaire entre les notions et les sons 
qui servent à les exprimer. un son quelconque peut désigner une 
Motion quelconque. et lorsqu'un son à la longue a fini par dési- 
Sner une notion spéciale, ce fait n’a jamais été que le résultat du 
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hasard. L'organisme des langues est issu de la faculté et du 
besoin de parler, universel chez les hommes, et il provient de la 
nation entière. Le langage n’est pas un produit libre de l’homme 
considéré isolément, il appartient toujours à la nation entière... 
C’est par un très grand nombre de langues que les hommes primi-… 
tifs commencent à exprimer leurs pensées. Au fur et à mesure que 
les relations se multiplient, certaines langues disparaissent sans 
laisser de traces, ou passent à l’état de langues mortes, d'autres 
survivent et ne cessent de gagner du terrain. » Si ces conclusions 
ne semblent rien avoir de très original, la linguistique n’a pas mis 
cependant moins d’un demi-siècle à les fonder, et M. Gumplowicz 
ne les a point inventées, mais empruntées aux maîtres de la science, 
Ai-je besoin de faire voir comment elles tendent toutes à prouver 
que le langage est un attribut essentiel de l’homme, je veux dire 
inséparable, non-seulement de sa nature, mais de sa définition? 
qu'entre le cri de l’animal et le langage de l’homme elles mettent 
ou elles creusent un abîme sur la profondeur duquel on ne jettera 
jamais aucun pont? et qu’en faisant ainsi de l'existence du règne 
humain la condition du langage, elles la prouvent, — puisque nous 
parlons. 

On en peut dire autant des conclusions de la science des relis 
gions. Si quelques anthropologistes ont jadis essayé de découvrir 
dans quelque forêt du centre de l'Afrique ou dans quelque île 
perdue de l'Océanie, des peuplades athées, on convient aujours 
d’hui, comme d’une vérité d'observation scientifique, indiscutable 
et prouvée, de « l’universalité des phénomènes religieux. » Il ne 
semble pas, d'autre part, qu’en dépit des efforts qu'on à faits pour 
signaler dans l’animalité « des facteurs mythogéniques, » iby 
ait rien de commun, ni de vaguement analogue, entre l'espèce de 
vénération que l’on prête au chien pour son maître et la terreur 
sacrée que ses idoles inspirent au Polynésien. Maïs ce qu'au cons 
traire tant de recherches, si patiemment poursuivies depuis tantôt 
un siècle, dans toutes les directions, pour ainsi dire, — et quelle 
qu’en fût l'intention première, — paraissent avoir établi solidement, 
c'est l'existence d’un sentiment religieux, et c'en est la liaison 
plus qu’étroite, si c’en est la connexité nécessaire, avec deux senti- 
mens qui n’appartiennent qu'à l’homme : celui du peu détendue 
qu’il remplit dans l’espace et celui du peu de place qu'il occupe 
dans le temps. J'insisterais si M. Gumplowicz avait lui-même 
insisté davantage. Et qui ne jugera qu’en vérité le sujet en valait 
la peine? Car le sentiment religieux offre ceci d'unique peut-être, 
et en tout cas de très particulier, que plus haut on essaie de 
remonter dans l’histoire de l'humanité, plus large, et surtout plus 
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profonde est la place qu'il tient dans l’âme humaine; et qu'à 
mesure que la civilisation se développe, il s’épure, sans doute, il 
s’ennoblit, il se spiritualise, mais c’est aux origines qu'ayant toute 
sa force, il a toute sa puissance aussi de domination. Qu'est-ce 
que le pouvoir d’un prêtre de nos jours ou d’un pasteur protestant 
auprès de celui d’un brahmane antique? De telle sorte que, si 
l’homme était sorti de l’animal, c’est quand il était le plus voisin 
du gorille ou du chimpanzé qu'il en aurait différé le plus, par 
celui de ses attributs qui le fait le plus homme; et quel autre 
argument prouverait à la fois d’une manière plus simple et plus 
décisive l'existence ou, pour mieux dire, la réalité d'un règne hu- 
main ? Mais M. Gumplowicz était pressé d'en venir à l’objet essen- 
tiel de son livre, qu’on résumerait assez bien en disant qu'il s'y 
est proposé de renouveler la manière d’écrire l’histoire; de définir 
la notion de race avec plus de précision qu'on ne l'avait encore 
fait ; et de fonder enfin, sur un nouveau principe, la philosophie de 
l'histoire. 

Il ya trois manières, on le sait, de concevoir et, par conséquent, 
de traiter la philosophie de l’histoire. Nous pouvons nous repré- 
senter les actions des hommes comme dirigées, par la main de 
Dieu même, vers des fins inconnues, et l’histoire de l'humanité, 
comme n'étant ainsi, dans sa suite irrégulière, que le développement 
d’un dessein providentiel caché. C’est la conception de Bossuet, 
dans son Discours sur l’histoire universelle, et c’est celle de Joseph 
de Maistre, dans ses Considérations sur la France, ou encore dans 
ses Soirées de Saint-Pétersbourg. Ou bien, nous pouvons nous 
représenter la transformation des institutions et des mœurs 
comme étant l’œuvre originale de la liberté de l’homme, et cette 
liberté, guidée par la raison, comme tendant, d'âge en âge, 
vers une conscience plus haute et plus claire d'elle-même. Cette 
conception, quiest un peu celle de Voltaire, dans son Essaï sur les 
mœurs, est surtout celle de Condorcet, dans son Esquisse d'un 
tableau des progrès de l'esprit humain. Et nous pouvons enfin nous 
représenter l’évolution de l'espèce comme étant soumise en son 
cours à des lois inflexibles, lois de fer et d’airain, lois analogues, 
ou plutôt identiques, — puisqu'elles n’en sont peut-être qu'autant 
de cas particuliers, — à celles qui gouvernent le mouvement des 
mondes. Ébauchée ou entrevue par Montesquieu, dans son Esprit 
des lois, la conception est celle d’Auguste Comte dans sa Phi- 
losophie positive, et généralement de tous ceux qui n’ont re- 
tenu de l’histoire que ce que j’en appellerai l'élément quantitatif. 
« De ces trois conceptions, dit M. Gumplowiez, celle qui peut 
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revendiquer, dans l’histoire humaine, les plus grands triomphes, 
c'est la première ; aujourd’hui la seconde, celle qui se réclame de 
la raison, lui tient tête victorieusement ; la troisième, elle, ne peut 
enregistrer que de timides tentatives et d’éclatans échecs. » Mais 
je crains ici que le traducteur n’ait un peu trahi l’auteur; et ce que 
M. Gumplowicz à l'air de dire du fond de ces trois conceptions, 
j'ai quelque idée qu’il ne doit le dire, en réalité, que de leur suc- 
cès littéraire ou philosophique. La théorie de la Providence a donc 
rencontré jusqu'ici de plus nombreux partisans et de plus nom- 
breux défenseurs, de plus illustres ou de plus éloquens. Mais la 
théorie du progrès, depuis cent cinquante ou deux cents ans 
bientôt, s'enorgueillit d’en compter tous les jours davantage. Et 
quant à la théorie de l’évolution enfin, si ses disciples ont semblé 
se faire comme un jeu de la compromettre dans les pires aventures, 
c'est d'elle cependant que se réclame l’auteur de la Lutte des 
races, et c'est elle qu’il s’est proposé de rendre vraiment « scien- 
tifique. » 

Pour cela, s'étant d’abord interdit toute espèce de spé- 
culation, — théologique ou métaphysique, — négligeant même de 
discuter la question du libre arbitre, et s’enfermant pour ainsi dire 
entre les bornes de l’histoire, M. Gumplowicz s’est demandé quel 
était de tous les jaits sociaux le plus constant, le plus universel, 
celui dont tous les autres ne sont que des « fonctions, » et il a trouvé 
que c'était {a guerre. « L'histoire et le présent, dit-il, nous offrent 
l’image de guerres presque ininterrompues entre les tribus, entre 
les peuples, entre les États, entre les nations; » et il ajoute : «Le 
but de toutes ces guerres est toujours le même, quelles que soient 
les formes différentes sous lesquelles ce but est visé ou atteint, et 
ce but, c'est de se servir de l'ennemi comme d'un moyen de satis= 
faire ses propres besoins. » Durus hic sermo : mais si la doctrine 
est dure, qui niera qu’elle soit sans doute plus vraisemblable 
encore? Peuples ou nations, de quelque nom qu’on les appelle, 
n'est-ce pas la guerre qui les pose, comme dirait un philosophe, 
en les opposant à tout ce qui gêne leur expansion, tout ce qui 
limite leur indépendance, tout ce qui menace leur sécurité? Les 
arts eux-mêmes de la paix, considérés dans leur essence, que 
sont-ils autre chose qu’une forme de la guerre, si, dans l’antiquité 
comme dans les temps modernes, que ce soient les Phéniciens qui 
l’aient jadis exercé en Grèce ou les Anglais aujourd’hui dans l'Inde, 
le commerce n’a toujours été que l'exploitation de la faiblesse ou 
de l'ignorance d’une race, par l’habileté, l’avidité, la cupidité d’une 
autre? Mais que signifie encore, dans une même nation, et d'où 
procèdent, à quoi répondent, comment s'expliquent la subordi- 
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nation ou la superposition des classes sociales, si ce n’est par 
l'établissement eflectif du pouvoir d’une population conquérante 
sur une population conquise, c’est-à-dire par un fait de guerre? Et 
si l’on descend enfin jusqu’à la famille ou jusqu’à l'individu, 
qu'est-ce que la vie, sinon l'effort que fait chacun de nous pour 
persévérer dans son être, pour le développer, pour l’accroître, 
et, tout autour de lui, pour obliger ses semblables à se rendre 
les artisans de sa fortune, les instrumens de son pouvoir, la ma- 
tière de ses plaisirs, ou, plus généralement et d’un mot qui dit tout, 
les moyens de son égoïsme ? 

On reconnaît sans doute ici non-seulement les idées de Darwin 
ou de Malthus, mais celles aussi de Joseph de Maiïstre, et, à ce pro- 
pos, —si nous avons négligé de signaler plus haut la ressemblance 
ou l’analogie de quelques-unes des vues de M. Gumplowicz avec 
celles d'Edgar Quinet, dans son Génie des religions, par exemple, 
ou de M. de Bonald, dans ses Recherches philosophiques, — nous 
ne saurions aller jusqu’à faire tort du plus éclatant peut-être de ses 
paradoxes à l'éloquent auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Du 
droit du génie sur les idées qu'il a popularisées par la beauté de 
la forme, c’est à Joseph de Maistre, en effet, qu'elle appartient, 
cette idée de la valeur ou de la signification mystique de la guerre, 
et les Darwin et les Hæckel, pour l'avoir laïcisée, ne lui ont pas 
ravi l'honneur de l’avoir aperçue le premier. L'ont-ils pertectionnée 
seulement, s'ils n’ont pas vu ce que l'extension du paradoxe à 
l’homme avait d’insoutenable, ou, l'ayant vu, s'ils n’ont rien fait 
pour en établir la légitimité? Car «les loups ne se mangent pas 
entre eux, » comme dit le proverbe, et le proverbe a sans doute 
raison. Si la guerre est la loi du monde, elle ne s’exerce que d’une 
espèce à l’autre, — du tigre à la gazelle ou du vautour à la colombe, 
— ettous les hommes ensemble ne forment peut-être qu’une seule 
espèce. Pour établir l’universalité de la loi de la guerre, il fallait 
donc essayer de ruiner la doctrine de l’unité de l’espèce humaine, 
et c'est ce que M. Gumplowicz a en effet essayé de taire. 

Il n’entre pas à ce sujet dans les discussions des anthropolo- 
gistes, et il ne demande pas aux lois du métissage ou de l’hybrida- 
tion la solution d’un problème historique. Mais il se borne à 
constater que, si la doctrine de l’unité de l'espèce a de nombreux 
et savans défenseurs parmi les naturalistes, la doctrine opposée, 
celle du polygénisme, n’en a ni de moins savans ni peut-être de 
moins nombreux. Il cite en exemple, pour les rassurer, à tous 
ceux qui redouteraient les conséquences morales de la seconde, le 
paturaliste Agassiz et le théologien Pfleiderer, puis, fidèle à sa 
méthode, il se restreint alors, pour traiter la question, aux seules 
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données de l’histoire. Mais elles sont bien incertaines, et sans 
doute on ne saurait citer une seule race au monde qui soit parfai- 
tement pure, je veux dire dont le sang ne soit un mélange et 
comme une amalgamation de vingt autres. Qui de nous se vantera 
d'être Aryen? Qui prouvera seulement qu'il est Celte? Nous ne 
sommes assurés que d’être Français ou Allemands, Italiens ou An- 
glais, Américains ou Chinois. Comment donc l’histoire résoudra- 
t-elle le problème et comment sortirons-nous de la difficulté? Ce 
sera par la difficulté même, et, pour ainsi parler, en nous aidant 
des lueurs qu’elle jette en s’augmentant. Chinois ou Américains, 
Anglais ou Italiens, Allemands ou Français, si nous sommes assu- 
rés en eflet d’une chose par l’histoire, c’est que ces noms enve- 
loppent ou confondent sous l'unité d’une mème désignation vingt 
races autrefois différentes ou ennemies. Grande ou petite, aucune 
patrie ne s’est jamais formée qu’aux dépens de ce que l’on pourrait 
appeler les indépendances locales ; et, — sans examiner ici, pour le 
moment, les moyens que l’on en a pu prendre, — aucun peuple n’est 
jamais sorti que de l’agglomération et de la fusion ensemble d’une 
multiplicité de tribus ou de clans. Bien loin donc d’être dans le 


passé, c’est dans l'avenir que serait l’unification de l’espèce hu-« 


maine. Le passage qui s’est fait ailleurs de l’homogène à l’hété- 
rogène s'est fait au contraire ici de l’hétérogène à l’homogène. 
C’est la pluralité des races qui est ancienne. Tout le mouvement de 
l'histoire ne semble avoir tendu qu’à en diminuer le nombre. 
Puisque d’ailleurs il en est de même de l’évolution des langues et 
de celle des religions, l’analogie confirme les résultats de l’obser- 
vation directe. Et le polygénisme se trouve aïnsi rendu vraisem- 
blable, — sinon tout à fait démontré, — par les mêmes moyens 
que les grandes hypothèses de la science moderne, sur l’attrac- 
tion par exemple, ou sur l’unité des forces physiques : il concorde 
avec toutes les données de l’histoire; et, presque tous les faits 
dont le monogénisme est impuissant à rendre compte, il les ex= 
plique. 

Nous comprenons alors la nécessité de la guerre, et selon l’ex- 
pression de M. Gumplowicz, nous comprenons la nécessité de la 
« lutte des races pour la domination. » Comme les espèces dans 
la nature, si les races humaines sont nées pour ainsi dire ennemies; 
s’il y a de la défiance, et de la haine déjà prête à surgir dans la 
curiosité qu'elles s’inspirent; ou même si, réciproquement, on en 
voit ressentir les unes pour les autres, — la blanche pour la jaune, 
ou la jaune pour la noire, — une sorte d'horreur et de dégoût phy= 
siologiques, ce n’est point à un calcul qu’elles obéissent quand elles 
se ruent in mutua funera, comme disait l’auteur des Soirées de 
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Saint-Pétersbourg, mais à quelque chose de plus impérieux, si 
c'est à l'impulsion du sang, à la force obscure de l'instinct, et je 
ne sais à quelle voix du dedans dont les suggestions les mènent 
en dépit d'elles à la victoire ou à la ruine. Inégalement douées, 
inégalement développées, il y en a d'humbles et de douces, il y 
en a de hardies et de féroces, dont les unes sont faites pour obéir 
et les autres pour commander. Viennent-elles à se rencontrer, 
_sur quelque terrain que ce soit, il faut qu’elles prennent leur ni- 
veau, si l’on peut ainsi dire, et que, la loïs’accomplissant, la prospé- 
rité des secondes se compose de la destruction ou de l’asservisse- 
ment des autres. Mais, en ce sens et de ce point de vue, laguerre 
n’est alors « que la manifestation des tendances et des forces qui rè- 
gnent dans les élémens hétérogènes de l'humanité.» Race ou espèce, 
de quelque nom que l’on seserve pour exprimer et résumer les dif- 
férences qui séparent l’homme de l’homme, elles existent, et elles 
sont profondes, et la guerre n’est que l'issue sanglante par où elles 
cherchent à se satisfaire. La guerre se trouve donc ainsi rattachée, par 
sa définition même, à quelque chose de plus qu'humain, si nous ne 
sommes pas les auteurs, mais les instrumens, les dupes, ou les 
victimes de nos propres instincts. Fondée sur l’hostilité naturelle 
des races, elle est aussi nécessaire ou fatale « que l’est en tout 
ordre de choses la perpétuité d’action des forces qui y prennent 
part. » Et comme, d'autre part, à mesure qu'elles se détruisent les 
unes les autres en tant que formations naturelles, les races se re- 
constituent en tant que formations historiques ou sociales, on ne 
prévoit même pas que la guerre doive jamais cesser de les préci- 
piter les unes contre les autres. Elle est vraiment dans le sang de 
nos veines, et le langage, par exemple, ou le sentiment religieux 
ne nous sont pas plus innés. 

Cette manière de définir la race a plusieurs avantages, dont 
le moindre n’est pas de soustraire le problème ethnique à la com- 
pétence des naturalistes pour le rendre à celle des historiens, 
S'il a pu jadis exister des races naturelles, c’est-à-dire dont tous 
les représentans fussent issus d’un auteur commun, l'histoire 
n’en connaît pas de telles, mais seulement des races historiques. 
«La notion de race aujourd’hui, dit très bien M. Gumplowicz, 
n’est plus partout qu'une notion historique... La race est une unité 
qui, au cours de l’histoire, s’est produite dans le développement 
social et par lui... Ses facteurs initiaux sont intellectuels : langue, 
religion, coutume, droit, civilisation. Ce n'est que plus tard qu'ap- 
paraît le facteur physique : l'unité du sang : celui-ci est bien plus 
puissant, il est le facteur qui maintient l'unité.» Nous dirons la 
même chose d’une manière encore plus brève : ce n’est pas le sang 
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qui fait la race, mais, au contraire, la race fait le sang. Par là, une 
question, non-seulement obscure, mais contradictoire dans les 
termes, — car, si l’on ne peut nulle part observer de races nvt 
relles, comment, en vérité, les définirait-on? — se trouve ramenée 
à une question purement historique. Tout ce que le mot exprimait 
de lointain et de mystérieux s’éclaire en se rapprochant de nous, 
Des races, encore aujourd’hui, se forment sous nos yeux, prennent 
conscience d’elles-mêmes comme races, se posent et s'opposent à 
d'autres comme telles. Observons-les. La complexité des phéno— 
mèênes, qui peut bien en masquer la nature, ne saurait cependant 
la modifier dans son fonds. L'homme étant toujours l’homme, les 
lois qui le gouvernent sont aussi toujours les mêmes, si Montes- 
quieu les a bien définies en les appelant les rapports nécessaires 
qui résultent de la nature des choses. Le problème ethnique, reculé 
jusqu'alors dans les profondeurs de la préhistoire, a donc désor- 
mais une base expérimentale. Comment naît un peuple ? Nous pou- 
vons nous proposer de répondre à une question dont nous avons 
pour ainsi dire les élémens sous la main; et, de la philosophie de 
l'histoire ainsi renouvelée, par une définition nouvelle de la race, 
M. Gumplowicz essaie, pour compléter son œuvre, de tirer main- 
tenant une manière nouvelle de concevoir et d'écrire l’histoire. 
Au lieu donc de se proposer, comme autrefois, pour unique ou 
principal objet, de raconter des batailles et des révolutions, de célé- 
brer des grands hommes ou deflétrir des tyrans, de démonter encore 
le mécanisme des institutions politiques, ou de décrire les mœurs, 
l'historien s’attachera désormais à reconnaître et à déméler ce que 
M. Gumplowicz appelle le « processus de formation des races.» 
Là, en effet, est, comme on l’a vu, le phénomène essentiel de l’his- 
toire de l'humanité; là est, par conséquent, La raison d'être de 
l'histoire ; là enfin pour chacun de nous est l'intérêt de l’histoire 
nationale. Comment s’est formée la race française ? par quels mé- 
langes de sangs? dans quelles circonstances ? à la faveur de quels 
événemens? Dans cette formation lente et successive, quelle a été 
la part des Gaulois, des Romains, des Germains ? Par quels moyens 
la population conquérante s’est-elle assimilé la population con- 
quise? la première a-t-elle asservi la seconde, ou la seconde àa-t-elle 
absorbé la première? Quelle combinaison nouvelle est résultée de 
l'échange de leurs défauts ou de leurs qualités, du conflit de leurs 
aptitudes, de la fusion de leurs intérêts? Quels obstacles cette 
fusion a-t-elle rencontrés? intérieurs, comme la diversité des lan- 
gues et des religions, ou extérieurs, dans la formation’ des natio= 
nalités et des races voisines ? Comment encore en a-t-on triomphé? 
quand et qui? par la force ou par l’adresse? au prix aussi de quels 
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sacrifices? La race étant en voie de formation, quels accidens, de 
quelle nature, l'ont peut-être un moment détournée de son but? 
Quelle influence l'exemple de l'étranger a-t-il peut-être exercé sur 
elle? ou comment enfin a-t-elle opéré son mouvement de concen- 
tration sur elle-même, et du Rhin jusqu'aux Alpes, ou des rives de 
la Méditerranée jusqu'aux bords de l'Océan, comment, dans un jour 
de victoire ou de défaite, peut-être, a-t-elle senti, comme un grand 
corps, lemême sang couler dans ses veines et battre dans son cœur ? 
Si l'on se plaçait à ce point de vue pour écrire une histoire de France, 
elle ne serait pas sans doute la plus scientifique seulement, mais 
aussi la plus nationale. Maïs si l’on appliquait ensuite la même mé- 
thode à l’histoire universelle, comme le voudrait M. Gumplowicz, 
qui ne voit ce que l’histoire y gagnerait d'intérêt et de clarté, de 
richesse dans le détail, de simplicité dans les grandes lignes, de 
profondeur dans les perspectives, et de mouvement dans sa suite? 
N'y eût-il que cette indication dans le livre de M. Gumplowicz, 
c'en serait assez pour le remercier de l'avoir écrit. 

. Ce n’est pas maintenant que nous l’approuvions de tous points, 
et, au contraire, il nous reste à formuler plus d’une objection. Nous 
nous sommes contenté jusqu'ici d'exposer les idées de M. Gumplo- 
wicz et nous avons essayé d'en mettre non-seulement la nouveauté, 
mais la vraisemblance aussi dans tout son jour. Peut-être même 
a-t-il pu sembler que nous les faisions nôtres. S'il s'en faut de 
beaucoup pourtant, c’est donc le moment de le dire, et s’il se mêle 
dans ce livre, à de lumineuses vérités, plus d’un paradoxe, la 
matière est assez importante, et nous avons assez loué M. Gum- 
plowiez, pour qu’il nous permette quelques observations. 

Et d’abord, si l’histoire de la formation des races est sans doute, 
— comme nous venons de le dire nous-même, — un des objets les 
plus intéressans que l'historien se puisse proposer, pourquoi 
serait-il donc le seul, ou même le principal? Lassé que l’on est 
d'entendre appeler l’histoire du nom d'art, et de la voir traiter 
comme tel, avec tout ce que ce nom lui seul suppose ou exige de 
perspicacité dans l’érudition, de bonheur dans le choix des faits, 
d'invention ou d'inspiration mème dans le plan, et d'originalité 
dans la forme, on en voudrait faire une science, dont les conclu- 
sions tireraient, de la rigueur et de l’impersonnalité de sa méthode, 
une certitude analogue à celle des lois de l’histoire naturelle ou de 
la physiologie. Mais quel avantage y voit-on? Si quelques historiens, 
ou plutôt quelques poètes, comme un Carlyle et comme un Michelet, 
en ne proposant d'autre objet à l’histoire que « la résurrection du 
passé, » l'ont sans doute plus d’une fois refaite au gré de leur 
imagination visionnaire, de quelles vives lueurs aussi n'ont-ils pas 
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éclairé plus d’une fois les profondeurs de la tradition; et l’intelli- 
gence du passé n'est-elle pas d’abord au prix de cette résurrec- 
tion ? D’autres historiens n’ont jamais séparé la notion de leur art 
de celle de son utilité pratique, et, Français ou Allemands, ils se 
sont crus chargés, en écrivant, d’entretenir le culte de la tradition. 
M. Gumplowicz les flétrit, si je puis ainsi dire, du nom d’£thno- 
centriques. Ethnocentriques est dur. Mais fait-il attention que ces 
ethnocentriques, s'ils contribuent sans doute pour leur part à la 
formation ou au développement de la « race » dont ils sont, 
opèrent donc ainsi, comme des forces de la nature, dans le sens 
même de la philosophie de l’histoire, et combattent à leur manière 
le bon combat pour la domination? Nous ne concevrons jamais que 
l’on ne tienne pas compte du point de vue français dans une 
histoire de France, ou du point de vue allemand dans une histoire 
d'Allemagne, et d’ailleurs, aussi longtemps qu’il continuera d'exister 
une Allemagne et une France, c’est ce qu'aucun historien ne 
pourra certainement concevoir. « Quand on écrit sur les maîtres 
de Ninive ou sur les Pharaons d'Égypte, a dit quelque part le 
fameux docteur Strauss, on peut bien n’avoir qu’un intérêt pure- 
ment historique, mais le christianisme est une puissance tellement 
vivante, et la question de ses origines implique de si fortes consé- 
quences pour le présent le plus immédiat, qu’il faudrait plaindre 
l'imbécillité des critiques qui ne porteraient à cette question qu’un 
intérêt purement historique. » L'’imbécillité! Décidément, ces 
Allemands sont terribles les uns pour les autres! Mais Strauss, au 
fond, avait raison. Cette fausse impartialité, ce désintéressement 
théorique dont on voudrait faire la vertu maîtresse de l'historien, 
n'ont de lieu, pour parler le langage de M. Gumplowicz, qu’autant 
qu'on les applique à des processus de formation achevés et comme 
refroidis, l’histoire des rois Pasteurs ou la guerre du Péloponnèse. 
On se paie de mots quand on en croit pouvoir transporter la rigueur 
à l'observation de faits dont les conséquences ne sont pas encore 
épuisées. Et, pour preuve, combien serions-nous de Français qui 
prendrions intérêt à l’histoire de la Révolution ou d’Allemands à 
celle de la Réforme, si nous ne sentions pas bien que, de siècle en 
siècle et d'âge en âge, puisqu'il en sort des effets nouveaux, il faut 
aussi, de nécessité, que les idées que l’on s’en formait se modi- 
fient et se renouvellent? Il n’est d'histoire que des choses vivantes, 
et tout le reste n’est qu’érudition. 

Il n’en est aussi que des choses particulières, ou même indivi- 
duelles, ce qui est justement le contraire de la définition de la science; 
et, de ne voir dans l’histoire que la formation des races historiques, 
c'est en expulser, si je puis ainsi dire, le principe actif de son 
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évolution. Pour considérable, en effet, que puisse être l'influence, 
ou, si l'on veut, la pression des circonstances environnantes, il est 
sans exemple, je crois, que les masses se soient ébranlées d’elles- 
mêmes, et toujours il à fallu qu’un homme leur donnt le signal du 
mouvement. Point de guerre d'esclaves sans quelque Spartacus, 
point de guerres de paysans sans quelque Muncer, point de guerres 
de classes sans un Mirabeau ; et, dans un autre ordre d'idées, quoi 
qu'on en puisse dire, point de mahométisme sans Mahomet, point 
de christianisme sans Jésus, point de bouddhisme sans Cakya- 
Mouni. C’est ce que M. Gumplowicz semble avoir tout à fait oublié. 
Ou plutôt il ne l’a pas oublié, mais, en bon déterministe, il s’est 
contenté d'affirmer que dans le cas même où l'individu résistait 
au mouvement de son groupe, « son action n’en était pas moins 
déterminée, ex tant quopposition, par le mouvement dudit 
groupe. » Voilà certainement une étrange plaisanterie! Eh quoi! dans 
une famille où tout le monde est blond, s’il vient à naître un 
enfant très brun, la couleur de sa peau sera déterminée, en tant 
qu'elle en diffère, par la couleur de celle de ses générateurs et de 
ses ascendans. Quel abus du vrai sens des mots ! Il n’y a de 
déterminé que ce qui ze pouvait pas ne pas être, et l’histoire, en 
ce sens, est précisément la région de l’indéterminé. Rien ne s’y passe 
comme il devrait, et, au contraire, c’est là qu’on voit tout arriver. 
Une bataille gagnée change pour des années la fortune d’un peuple: 
et il se trouve qu’on l’a gagnée, mais tout le monde sait bien qu’on 
pouvait la perdre. Le vainqueur même en est de tous le plus 
fermement convaincu. Pareillement, quelles que soient les lois qui 
régissent la famille ou la propriété, rien ne les empèchait d’être 
autres quelles ne sont, et ceux-là le savent bien qui ne les ont 
justement portées que pour empêcher les effets qu'ils craignaient 
des autres. Lycurgue d’ailleurs pouvait être Solon et Solon pouvait 
être Lycurgue. Et pourquoi ne se pourrait-il pas que ni Solon ni 
Lycurgue n’eussent jamais existé? Ai-je besoin d'insister et de 
multiplier les exemples ? « Le nez de Cléopâtre. s’il eût été plus 
court ! » ou « Cromwell, si un grain de sable ne se fût pas mis 
dans son uretère! » Je ne connais pas de philosophie déterministe 
de l'histoire qui puisse prévaloir contre ces deux petites lignes de 
Pascal. En tout temps, comme en tous lieux, le pouvoir de l'individu 
Contrepèse celui des masses, et là même peut-être est l'attrait 
intérieur et profond de l’histoire. Elle apprend l’homme à l’homme : 
elle nous révèle en combien de manières la nature peut varier ses 
combinaisons ; elle nous enseigne qu’il n’y à pas de fatalité dont la 
persévérance de l'espèce ne puisse triompher; elle nous assure 
enfin que « nous ne descendons pas deux fois dans le même 
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fleuve » et qu'étant toujours nouvelle, c’est pour cela que la vie, 
si misérable d’ailleurs et si douloureuse parfois, vaut cependant 
la peine d’être vécue. 

Les déterministes voudront bien remarquer là-dessus que cette 
conclusion est tout à fait indépendante de quelque solution que 
l’on donne du problème du libre arbitre. Sommes-nous libres? ne le 
sommes-nous pas? Je l’ignore ou je veux l’ignorer. En morale même, 
il me suffit que nous soyons responsables. Mais, en histoire, pour 
fonder le droit de l'individu, pour lui faire sa part, pour lui attri= 
buer le pouvoir de troubler, rien qu’en paraissant, les prétendues 
lois de la science, nous n’avons qu’à concevoir l'individu lui-même 
comme réalisant parmi ses semblables une combinaison en quel: 
ques points nouvelle. Si vous versez dans une eau pure quel- 
ques gouttes seulement d’une essence rare, subtile et concentrée; 
toute la masse du liquide en est aussitôt comme changée de nature: 
C’est ainsi que les individus agissent dans l’histoire, et qu'un 
homme ou deux, rien qu’en s’y mêlant, modifient tout un milieu 
social. Ils n’ont besoin ni de le vouloir, ni de le savoir : il leur 
suffit de s’y développer. Comme d’ailleurs un poison ne difière 
qu’en degré d’un remède, ou même, d’une substance inoffensive 
et vulgaire, que par la disposition de ses parties atomiques, — ce 
qui est l’un des grands mystères de la chimie, — semblablement, 
entre les hommes, l’individualité se définit par une combinaison 
plus rare, ou quelquefois unique, des caractères ou des pouvoirs 
qui sont indistinctement ceux de tous les hommes. Il naît des 
hommes rares comme il en naît de parfaitement beaux, parce que la 
nature est fertile ou infinie même en combinaisons. Funeste ou sa: 
lutaire, désastreuse ou bienfaisante, la combinaison s’introduit dans 
la notion même de l'humanité, que tantôt elle élève et tantôt elle 
abaisse. Le libre arbitre, si je ne me trompe, n’a rien à voir dans 
tout ce « mécanisme. » Existe-t-il, c'est une cause de perturbation 
qui s'ajoute à tant d’autres pour compliquer les calculs des 
savans. Mais qu’on le reconnaisse ou qu’au contraire on le nie, 
si le pouvoir de l'individu s’en augmente dans le premier cas; 
il n’est pas diminué dans le second; et, de toutes les manières; 
l'individualité demeure une force historique, toujours indépen= 
dante et toujours imprévue, qu'on ne saurait retirer de l’histoire 
sans réduire à la mathématique ce qu'il y a de plus complexe, de 
plus variable, et de plus vivant au monde. 

Ainsi balancée par l'influence de l'individu, — dont tout ce que 
l’on pourrait dire pour la diminuer, c’est qu’elle est moins cons 
stante peut-être, et d’une appréciation plus délicate, — l'influence 
de la « lutte des races » dans l’histoire, ou dans le processus même 
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de leur formation, ne laisse pas d’être déjà singulièrement réduite. 
Mais une autre objection se présente, ou deux même, pour ne 
rien dire de la troisième, l’anatomique ou la physiologique, qu'il 
ne nous appartient ni de discuter, ni de soulever seulement. En 
quoi donc, premièrement, la notion de race, telle que la définit 
M: Gumplowicz, difère-t-elle essentiellement de celle de peuple ou 
de nation, par exemple ? Et, secondement, les considérations d’ordre 
moral qu'ilsemble que l’on puisse faire valoir contre le polygénisme 
ne sont-elles pas peut-être beaucoup plus fortes qu’on ne le croit! 
M. Gumplowicz nous l’a dit lui-même, et nous le répétons vo- 
lontiers avec lui: « La race est une unité qui s’est constituée au 
cours de l'histoire, dans le développement social et par lui. » Point 
de communauté de sang, point de physiologie là dedans, mais des 
faits historiques et sociaux, et rien de moins, ni rien de plus. La 
race française est une création de l’histoire de France ; elle est la 
suite, elle est le résultat, — et pourquoi craindrions-nous d'employer 
le vrai mot?— sa formation est la récompense de douze ou quinze 
siècles d'eflorts communs vers l’unité. Il n’y aurait pas de race 
française si quelques-uns ne l’avaient pas voulu, j'entends si quel- 
ques-uns n'avaient pas conçu l’unité comme chose désirable en 
soi. Il n’y en aurait pas non plus si quelques autres n’avaient con- 
senti de sacrifier une part d’eux-mêmes à la réalisation de cette 
même unité. Mettons que ceux-ci, les petits et les humbles, Jeanne 
d'Arc les représente ou les symbolise; et les grands et les puis : 
sans, incarnons-les en Charles V, par exemple, ou Louis XI. Mais 
alors, dans une question purement historique, dont il ne faut pour 
réussir à démêler les élémens que du temps, que de la patience, — 
avec un peu de bonheur et de talent ou d’art aussi, — quelle utilité 
d'introduire la notion de race, que personne jamais ne dépouillera 
de toute signification physiologique, et à la faveur de laquelle on 
fera rentrer dans l’histoire tout ce que l’on en voulait éliminer 
d'obscur ? À moins que, sans le dire, on n’ait quelque intention de 
fonder, sur le fait de leur diversité d’origine, la doctrine de l’inéga- 
lité des races humaines, et je crains, en vérité, qu’il n'y ait un peu 
de cela dans le livre de M. Gumplowicez ; — ou que quelqu'un ne 
l'y découvre. 

Car le grand nom d’Agassiz, qui rassure ici M. Gumplowicz, m'in- 
quiéterait plutôt, et, des opinions de ce naturaliste illustre, il me 
semble me rappeler quel parti les esclavagistes ont autrefois tiré. 
N'insistons pas. Mais soyons sûrs que, de la théorie de la multipli- 
cité des centres de création à celle de l’inégalité des races hu- 
maines, il n’y a, comme on dit, que deux doigts de distance. Fran- 
chissons l'intervalle : nous arriverons plus vite encore à proclamer 
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le droit des races supérieures sur les autres, et si ce droit n’est, 
à vrai dire, que celui d’en faire les instrumens de nos besoins ou 
les victimes de nos caprices, nous retournerons à une barbarie 
plus féroce que l’ancienne. Est-ce pour cela que M. Gumplowicz 
s’est défendu dans sa Préface de toute intention de vouloir « jus= 
tifier des tendances odieuses ? » Il a bien fait de s’en défendre. Maïs 
dans une question comme celle du polygénisme, où des deux 
parts on ne saurait rien avancer qui ne soit hypothétique, et peuts 
être à jamais invérifiable, il eût mieux fait encore si les conséquences 
de sa théorie l’avaient mis en défiance de sa solidité. Car, nous le 
dirons une fois de plus, et toujours plus hardiment: s’il importe 
que l’homme soit sacré pour l'homme, c'est ce que ne sauraient 
oublier toutes les sciences qui touchent à l’homme, et moquons: 
nous de leurs conclusions, elles sont fausses, dès qu’elles contre: 
disent la vérité nécessaire de ce premier principe. 

C’est assez dire sans doute que nous ne saurions voir avec 
M. Gumplowiez, dans « la lutte des races pour la domination,» 
ce qu’il appelle quelque part « le principe propulseur, » et en 
un autre endroit « la force motrice de l’histoire. » Aussi bien 
essaie-t-il vraiment de brouiller le sens des mots et, par exemple, 
de nous montrer dans le commerce une forme atténuée dela 
guerre. En vérité, j'aimerais autant qu'il prétendit nous montrer 
dans le mariage une forme atténuée de la débauche ou de a 
luxure. Et on le pourrait, en s’y prenant bien! Mais ce que lon 
montrerait plus aisément encore, c'est qu’il en est le contraire, 
comme la paix l’est de la guerre, et que, pour pouvoir théoriques 
ment passer de l’une à l’autre par une série de gradations ou de 
transformations insensibles, cependant la séparation n’en est pas 
moins nette et tranchée. La guerre commence, pour ainsi parler, 
avec l’effusion du sang humain, et toute « lutte, » concurrence ou 
rivalité, dont cette effusion de sang n’est pas l’objet même oumle 
moyen nécessaire, est autre chose, n’est pas la guerre, n'en saus 
rait être appelée sérieusement ni l’atténuation, ni l’imitation, ni 
l'image. Prendre une métaphore pour une réalité, si c’est l'une 
des grandes causes d’erreur qu'il y ait dans toutes ces « sciences» 
de formation récente, linguistique, anthropologie, ethnographie; 
sociologie, M. Gumplowicz n’a pas assez su s’en garder. Aussk 
toute une partie de son livre, qui ne repose, en quelque sorte; que 
sur une métaphore, tombe-t-elle aussitôt qu'ayant éprouvé le titre 
de la métaphore, on l’a trouvé douteux. La guerre est la guerre, et 
définie strictement comme telle, on voit facilement qu’elle n’a dans 
l’histoire de l'humanité ni la continuité, ni peut-être même l'impors 
tance qu'on aime parfois à lui attribuer. 
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A-t-elle seulement la valeur mystique qu’on lui prête quelquefois 
encore! Et, si nous avons tant fait que de rendre à Joseph de 
Maistre tout l'honneur de son paradoxe, lui ferons-nous celui de le 
prendre au sérieux? Utile et souvent nécessaire, pieuse encore 
mème, et sainte, si l’on veut, conviendrons-nous cependant que la 
guerre soit « divine?» Ÿ verrons-nous une loi du monde ? Croirons- 
nous que l’homme s’y régénère? Et, quelques bienfaits que nous lui 
devions, nous cacheront-ils les maux qu'ils ont coûtés? Combien 
ici je préfère, aux brillantes variations de l’auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg, la parole toute simple de celui de la Politique 
tirée des paroles de l'Écriture sainte ! I vient de traiter, aussi lui, 
de la guerre, — en quatre longs articles, qui font ensemble trente- 
trois propositions, — deses justes motifs, des règles que l’on y doit 
suivre, des raisons du Dieu de Jacob pour avoir donné à son 
peuple élu « des rois belliqueux et de grands capitaines » quand, 
tout à coup, comme inquiet, surpris, étonné de la force de son 
discours, il s’arrête, il réfléchit, et il conclut par ces paroles, où 
Von croirait entendre combattre son respect du texte biblique et son 
humanité : « Dieu, néanmoins, après tout, n’aime pas la guerre et 
préfère les pacifiques aux guerriers. » C’est lui qui a raison! Ne 
craignons ni la mort nila guerre. Mettons beaucoup de choses, 
le plus de choses que nous pourrons, — la gloire, l'honneur, la pa- 
trie, le devoir, — au-dessus de l'horreur instinctive que la guerre 
et la mort nous inspirent. Allons même au-devant d'elles. Mais ne 
nous félicitons pas d’être obligés d'en subir les lois. La guerre 
n’est pas divine, si du moins on entend par là qu'en expiation 
de quelque crime autrefois commis, un Dieu demanderait notre 
sang. Elle n’est pas humaine, si quelques heures lui suffisent pour 
anéantir des années ou des siècles de travail humain accumulé. 
Elle n’est que naturelle, — et c’est pour cela même, si je l’ose dire, 
qu’elle n’est ni divine ni surtout humaine. 

Je touche ici le point le plus faible, à mon sens, du livre de 
M. Gumplowiez, et, généralement, de toute sociologie quise réduit 
à n'être, comme la sienne, qu'une histoire naturelle de l'humanité. 
Non point du tout que je veuille essayer de faire contre lui l'apo- 
logie du progrès à l'infini. L'homme a toujours été et sera toujours 
homme. Il ne triomphera point des lois de sa nature, et sa nature 
en son fonds ne cessera pas d’être identique à elle-même. Les 
mêmes instincts l’animeront toujours, et toujours aussi les mêmes 
passions l’agiteront. Mais il n’en est pas moins vrai que, depuis 
six mille ans qu'il sait quelque chose de son histoire, l’homme a 
pourtant vu quelques changemens s’accomplir dans sa condition. 
Ce qui est encore plus certain, c’est que tous ces changemens 
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n'ont tendu qu’à l’affranchir de la nature. Ou plutôt, disons mieux, 
et sortons une fois de l’équivoque où l’on se jette. Ce qui est 
nature en l’homme est justement ce qui le distingue du reste de 
la nature. M. Gumplowiez le sait bien, et nous aussi, qui l’avons 
vu s’efforcer d'établir sur la possession du langage et du senti- 
ment religieux l'existence d’un règne humain. Mais comment donc 
après l'avoir établie, retombant aussitôt au sophisme des socio- 
logues, a-t-il remis dans l’homme, avec sa théorie des races, l’ani- 
mal qu’il semblait en avoir voulu d’abord ôter ? 

Gar là est bien toute la question. Si les races humaines, encore 
que séparées de l’animalité par des caractères qui ne permettent 
pas de l'en faire descendre, sont cependant séparées les unes des 
autres par ce que l’on pourrait appeler des haines de sang, alors, 
oui, nous consentons que la guerre soit éternelle, et que passant, 
comme de veine en veine, des pères aux enfans et des enfans aux 
leurs, sa nécessité s’impose à l’histoire comme une loi même de 
l'humanité. Mais si le progrès consiste au contraire à développer 
en nous ce qu'il y a de plus humain, et conséquemment à réagir 
contre ce qu'il y a d’impulsif dans les suggestions du physique, 
nous pouvons transformer la lutte entre les races, de sanglante 
qu'elle était jadis, en une concurrence presque pacifique, et au fait, 
nous l’avons déjà transformée. M. Gumplowicz le reconnaît lui- 
même. « 1] est impossible, dit-il, que la somme des forces sociales 
agissant depuis les temps les plus lointains dans le domaine de l’hu- 
manité diminue jamais. Autrefois elles se manifestaient dans d’in- 
nombrables guerres entre hordes, et d'innombrables hostilités entre: 
tribus, Au fur et à mesure que le processus social se développe 
dans d’autres domaines, que l’amalgamation sociale progresse, et 
que la civilisation augmente, ces forces ne se perdent pas, elles ne 
font que changer de forme. » Nous ne lui en demandons pas da- 
vantage. Nous lui faisons observer seulement qu’au regard de 
l’histoire, comme de la vie, « changer de forme, » cela équivaut à 
« changer de nature, » et que, par exemple, de se « battre à coups 
de tarifs, » si cela est moins naturel que de se « battre à coups de 
d'ongles et de dents, » cela est d’ailleurs plus humain. Sans nous 
flatter de voir jamais disparaître la guerre, agissons donc, pen- 
sons surtout Comme si, ne procédant que des passions des hommes, 
on en pouvait, peut-être, un jour, diminuer les maux en dimi- 
nuant la violence des passions. Mais, pour cela, gardons-nous de 
la présenter à l'humanité comme une loi nécessaire, et surtout 
incommutable, de son développement. Car, j'ai tâché de le mon- 
trer, cette vue de la guerre n’est pas conforme à la vérité de 
l’histoire, Le füt-elle pour le passé, nous avons en nous ce qu'il 
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faut pour faire que l’avenir ne ressemble pas au passé. N’attendons 
rien de trop du progrès, et, au besoin, rabattons quelque chose 
des espérances démesurées qu'il a suscitées jadis parmi les 
hommes ; rabattons-en même beaucoup. Mais cependant ne le 
nions pas en tout; et, pour n'être pas aussi plein de sens que nous 
le voudrions, ni surtout aussi riche de promesses, ne croyons pour- 
tant pas que le mot en soit tout à fait vide. 
Il nous reste à dire quelques mots de la tendance la plus géné- 
rale, et la plus intéressante, à de certains égards, du livre de 
M. Gumplowicz. Elle lui est, d’ailleurs, commune encore avec plus 
d'un de nos Français, parmi lesquels nous citerons M. Guyau pour 
son livre sur l’Art au point de vue sociologique, et M. G. Tarde 
pour ses Lois de l’Imitation ou ses Transformations du Droit, 
Mais elle répond surtout à une transformation, pour ne pas dire à 
un renversement de la méthode des sciences sociales, et c’est à ce 
titre ici qu’elle mérite qu’on la signale. Au lieu donc qu’il n’y a pas 
si longtemps encore, on partait en sociologie de la considération de 
lIndividu, comme on faisait en linguistique de celle du Mot ou 
même de la Racine, au contraire, on part aujourd’hui de la consi- 
dération de la Phrase ou de la Proposition en linguistique, et de 
la considération du Groupe en sociologie. Quoi de plus naturel, si 
jamais ni nulle part, on n’a rencontré l’homme isolé, ni la famille 
même autrement qu'à l’état de tribu? Quoi de plus légitime, — je 
veux dire de plus conforme à l'observation et à la raison en même 
temps, — si de nos jours même encore, dans nos sociétés civilisées, 
l'individualité se greffe, pour ainsi parler, s’ente et se nourrit sur un 
fonds de ressemblance avec tous les hommes du même sang? Et 
quoi de plus fécond, si cette méthode ne peut manquer de diriger 
notre attention sur une quantité de faits jusqu'à présent inobser- 
vés? Aussi, sous ce rapport, ne saurions-nous trop recommander 
Ja lecture du livre de M. Gumplowicz. C’est à cet égard qu'il est 
vraiment instructif, et, comme on dit, suggestif. C’en est aussi là, 
je crois, la partie solide, celle qui demeurerait encore, si d’ailleurs 
toutes les objections que nous avons faites aux autres étaient ou 
paraissaient justifiées. Être avant tout social ou sociable, comme 
l'appelait Aristote, on ne peut que se tromper sur l'homme 2 aussi 
souvent que, pour le mieux étudier, on l'isole, et bien loin que la 
connaissance de l'individu doive commencer par lui-même, au con- 
traire, c’est toujours par celle de sa race ou de sa nation, de son 
groupe, de sa tribu, de son clan, de sa famille. 
Reviendrons-nous maintenant, pour finir, de ces considérations 
sociologiques à des considérations purement littéraires? Nous le 
pourrions, au moins, et sans beaucoup de peine. Car l'influence 
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que l’on a longtemps attribuée à la Race, dans la détermination du 
caractère essentiel des littératures, ne se trouve-t-elle pas ramenée 
par les théories de M. Gumplowiez à une influence de Moment; 

et serait-il difficile de montrer les conséquences qui en résultent? 
Ou bien encore, si l’on .admet avec lui, et, si je ne me trompe, 

avec plus d’un linguiste aussi, que la richesse des langues, en 
tant qu’elle consiste en celle de leur vocabulaire, se rencontre 
à leur origine, qui ne voit à quel point aussitôt l’ idée que l’on se 
forme aujourd’hui, trop souvent encore, de la vraie richesse d’une 
langue doit être profondément modifiée? Mais surtout, et dans la 
mesure où nous croyons pouvoir accepter ses théories, si nulle” 
part une race ne retrouve d'image ou d'expression plus fidèle 
d'elle-même que dans sa littérature ; si c'est plus d'une fois au- 
tour de sa littérature qu’elle s’est groupée pour arriver à prendre 
en elle conscience de sa propre unité; si cette littérature en 
demeure le lien ou le principe; si c’est dans cette littérature enfin 
que les générations nouvelles puisent,avec le sentiment de la soli- 
darité nationale celui de la perpétuité de la race, comment pour- 
rait-on mieux établir, sur quel fondement plus solide, le rôle 
historique d’une grande littérature, sa fonction vraiment sociale, 
son titre de gloire et d'honneur? Et puisque ce n’est pas sans 
doute la vérité qui se renouvelle, mais les moyens qu’on trouve de 
la démontrer, qu'y a-t-il de plus intéressant que de voir la socio- 
logie la plus récente, pour ainsi parler, et la plus audacieuse, 
arriver aux mêmes conclusions que la critique la plus classique? St 
nous n’avons pas le temps d’y insister, et surtout d’en triompher, 
— parce qu'en fin d'article le triomphe en serait trop modeste, et 
nous le voudrions plus bruyant, — on concevra du moins que nous 
ne nous soyons pas refusé le plaisir de le constater. 
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LE COMTE D'ANTRAIGUES. 


Un Agent secret sous la Révolution et l'Empire ; le comte d'Antraigues, par M. Léonce 
Pingaud. Paris, 1893; Plon, Nourrit et Ce. 


L'été dernier, parlant ici de nos montagnes vivaroises, je disais 
comme elle est jolie, cette petite bourgade d’Antraigues, juchée 
Sur sa pyramide de basalte, entre les torrens et les cratères 
éteints: j’évoquais le souvenir de l’insigne aventurier qui en fut 
le dernier seigneur. J’ignorais alors qu'une importante publica- 
tion allait faire surgir le comte d’Antraigues, autant que sa vie 
tortueuse s’y prête, de cette pénombre de l’histoire où il a long- 
temps cheminé. La biographie rédigée par M. Pingaud paraîtra 
en même temps que ces pages; elle a nécessité de longues re- 
cherches dans toutes les archives de l’Europe où s’était perdue la 
prose de l’infatigable agent secret. Les dépôts de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou en avaient absorbé une bonne part ; il n’est 
que juste de marquer notre gratitude au principal collaborateur 
de l’érudit français, à l'homme d’État russe collectionneur et lettré 
que l’on serait tenté d'appeler le Milliard des émigrés, tant il est 
minutieusement informé sur les personnes et les choses de l’émi- 
gration. Nous lui devions déjà M°° de Coigny et les papiers de la 
Correspondance du comte de Vaudreuil; il esi pour beaucoup dans 
la résurrection de d’Antraigues. 

Je louerai dans le livre de M. Pingaud la patience du labeur; je 
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voudrais pouvoir y louer au même degré l'emploi des matériaux, 
la précision du dessin. Je crains que l'image recomposée avec 
tant de peine n’apparaisse par endroits un peu trouble à la plu- 
part des lecteurs ; les historiens soufriront le supplice de Tantale, 
devant ce volume qui révèle l'existence de documens précieux 
et n’en donne que de courts extraits. Faute d’un appendice repro- 
duisant les pièces capitales, il nous est difficile de contrôler les con- 
clusions de l’auteur. Si nous demandons un supplément de textes, 
nous les champions attardés de l’école narrative, comment accueil- 
lera-t-on cet ouvrage dans l’école du document, chez les jeunes 
historiens qui n’admettent plus que des textes, reliés par un mince 
brin de fil? J'insiste sur ces réserves, avec l'espoir de piquer au 
jeu M. Pingaud et d'obtenir de lui une seconde publication: à 
tout le moins l’ensemble des curieuses lettres envoyées de Paris 
à Dresde par des familiers de Bonaparte et de Joséphine. Il en cite 
quelques bribes, de quoi nous allécher. S'il nous eût donné cette 
correspondance in extenso, je lui aurais prédit à coup sûr un SuC- 
cès étourdissant: je ne puis aujourd’hui que le lui souhaiter. 


1. 


Louis de Launai, comte d’Antraigues, naquit en 1755, dans un 
de ces durs nids de pierre où gîtaient nos familles vivaroises. Ceux 
de sa maison étaient blottis dans les étroites vallées d’où la Be- 
zorgue et la Volane se précitent dans l'Ardèche : ils avaient nom 
Antraigues, Asperjoc, Juvinas, la Bastide ; de ce dernier domaine, 
son séjour préféré, il fit presque un lieu riant, avec des jardins 
dans le goùt Louis XVI. Il sortait d'une souche tourmentée, 
regreftée à neuf, et fort mal, vers 1600. Gar tout devait être équi- 
voque dans cet homme, jusqu'à la qualité ; il y prétendait ; Ghérin 
n’en put rien assurer, quand il la fallut prouver pour monter dans 
les carrosses. Un certain Trophime de Launai, financier huguez 
not, venu des ligues suisses, disait-on, avait épousé sous Henri IV 
la dernière fille de la vieille lignée des d’Antraigues. Les trois 
fils de Trophime détroussaient sur les grands chemins : ils furent 
décapités, puis écartelés par arrêt du parlement de Toulouse. 
En 1703, nous trouvons un Jacques de Launai assassiné par Ses 
vassaux exaspérés : « Méchant comme Jacques de Launai, » — 
fut longtemps une locution proverbiale chez nos paysans du Coi- 
ron. Le sang n’était pas bon dans l’ascendance du futur condot- 
tiere de la coalition. Son père s’était blanchi, converti; passé la 
soixantaine, ayant servi avec honneur, il épousa une fille de 
quinze ans, Sophie de Saint-Priest. 

Cette grande alliance donna du vol au rejeton qui en sortit. Le 
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jeune Louis étudia au collège d'Harcourt; de l'esprit, du feu, de 
la sensibilité, des talens relevés par une haute mine, tout faisait bien 
augurer de sa réussite mondaine. Il servit d’abord comme capitaine 
au Royal-Piémont ; mais la carrière des armes n'était pas son fait : 
il la quitta, disaient ses ennemis, à la suite d’une provocation en 
duel qu’il aurait déclinée. Froment, qui ne lui voulait pas de bien, 
plaisante dans ses Mémoires « la terreur invincible que lui fit tou- 
jours éprouver l'aspect d’une épée hors du fourreau. » Malheu- 
reusement pour d'Antraïgues, toute la suite de sa vie a donné 
crédit à cette allégation. N'oublions pas la phrase de Froment ; elle 
explique seule, à mon sens, les tristes conditions où végéta tou- 
jours un homme favorisé des dons les plus rares. 

D'Antraigues se voua à la philosophie, telle que l’entendaient les 
gentilshommes de son temps. Imbu de l’esprit de ce temps, ennemi 
« du despotisme et de la superstition, » républicain avec Plutarque 
et réformateur avec le Contrat social, il fréquenta chez les encyclo- 
pédistes, fit sa cour à Ferney et fut des derniers intimes de 
Rousseau. Il conçut un attachement exalté pour le solitaire 
d'Ermenonville; plus tard, son changement de principes n’enta- 
mera point sa fidélité à cette mémoire : quand les soldats de 
Bonaparte s’empareront à Trieste des portefeuilles de l’émigré, ils 
les trouveront bourrés de lettres de Jean-Jacques. A l'instigation 
du philosophe, le jeune homme alla faire ses caravanes en Orient ; 
ilvoulait étudier en Turquie les maux du despotisme et ramasser 
chezle Grand Seigneur des armes contre le pauvre Louis XVI. Son 
oncle Saint-Priest ayant reçu en 1778 l'ambassade de Constanti- 
nople, Louis d’Antraigues l’accompagna ; il parcourut pendant deux 
années le Levant, l'Égypte, la Pologne, attentif à tout ce qu’il 
découvrait, curiosités historiques et mœurs du présent. Son intelli- 
gence acheva de se former par la vue du vaste monde, parfois en 
singulière compagnie. Il avait pour collaboratrice de ses travaux 
une princesse Ghika, femme d’un esprit original et audacieux, qui 
chévauchait avec lui à travers les Balkans ; on lisait sous la tente 
les lettres de Rousseau, on retrouvait dans les forêts de Thrace 
« le palais d’Armide ou le bosquet de Julie. » D'Antraigues 
rapporta de ces pérégrinations un ouvrage qui ne fut jamais 
publié : M. Pingaud en a déterré le manuscrit dans la biblio- 
thèque de Dijon. C’est un récit de voyage comme le xvin* siècle 
nous en a tant légué, où les anecdotes licencieuses sur les 
« mystères du harem » se mélent aux considérations sur le 
gouvernement des peuples et aux dissertations sur des points 
d'archéologie ; le tout humanisé par quelques larmes, quand le 
fugitif s’arrrache à Lemberg des bras de l’aimable princesse 
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Rentré en France, d’Antraigues partage ses loisirs entre Paris et 
le Vivarais. À Paris, il vit dans la société des gens de lettres, de 
finance et de théâtre; passionné tour à tour pour Bernardin de 
Saint-Pierre, pour les aérostats de son compatriote Montgolfier, 
pour les réformes de Necker. Sa liaison avec la Saint-Huberty, 
qui allait devenir la compagne de sa vie errante et porter bientôt 
son nom, commença en 1784 : au moment où la célèbre chanteuse 
faisait fureur dans la Didon de Piccini (1). D’Antraigues ne se 
piquait pas d’un rigorisme assez rare à cette époque, car les deux 
amans s’accommodaient de vivre dans la petite maison de Groslay, 
donnée à la déesse par l’honnête comte Turconi, l’un de ses adora- 
teurs ; ni d’une fidélité encore plus rare chez ses pareils, et qui 
souffrait des distractions galantes avec quelques femmes de la cour. 
Une planche de Carmontelle représente notre héros au temps de 
ses succès, fort agréable de visage, avec cet air spirituel et dégagé 
qui faisait dire à la Saint-Huberty : « Prête-moi un peu de ton 
toupet, et je leur ferai des histoires qui n’auront ni queue ni tête.» 
Il en fit de telles à tous les cabinets de l’Europe, durant un quart 
de siècle. 

L'homme d'étude se reprenait dans sa retraite laborieuse dela 
Bastide; on y dissertait sur les vices de l’État entre provinciaux 
mécontens, avec le prieur Malosse et ce plat intrigant de Soulavie, 
alors vicaire à Antraigues. De ces méditations et de ces conciliabules 
sortit le Mémoire sur les états-généraux, leurs droits et la maniere 
de les convoquer, imprimé à Avignon en 1788, tiré aussitôtà 
quatorze éditions. Du jour au lendemain, le nom du comte 
d’Antraigues fut fameux, applaudi à outrance dans tous les cercles 
de frondeurs et d’impatiens. L'écrivain vitupérait en termes 
acerbes « la corruption des cours, » la noblesse, qu’il qualifiait 
« d’épouvantable fléau, » les administrations provinciales, et en 
particulier la tyrannie des États de Languedoc. Était-il alors un 
théoricien de liberté à la Montesquieu, un enthousiaste du système 
anglais, ou un démocrate selon son maître Rousseau? Rien de tout 
cela, semble-t-il, mais un féodal aigri. Faute de connattre les 
premiers écrits de d’Antraigues, il est assez malaisé de débrouiller 
sa psychologie à cette époque ; autant que la suite l’a fait voir, ses 
idées voisinaient avec Montlosier plus qu'avec La Fayette. 5es 
objections contre les États de Languedoc, n’était-ce point le dépit 
de n’y pas entrer comme baron de tour? Et ses anathèmes contre 
la noblesse n’étaient-ils pas inspirés par l’inégale répartition des 
faveurs entre les gentilshommes de Versailles et ceux de la pro: 


(1) Pour tout ce qui concerne la comtesse d’Antraigues, voir le livre de M. E:de 
Goncourt, Madame Saint-Huberty. 
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vince, sinon même par les difficultés que certaines preuves rencon- 
traient dans le bureau de Chérin? En tout cas, si les déclamations 
du Mémoire sur les états-généraux étaient sincères, on s'explique 
mal la volte-face de leur auteur, à un an d'intervalle. 

En ces jours d'entrainement, l'opinion ne s’attardait pas à dis- 
tinguer les nuances de doctrine. Le succès bruyant du Mémoire 
désignait le comte d’Antraigues pour la députation aux états-géné- 
raux. Élu par le bailliage de Villeneuve-de-Berg, il quitta le Vivarais 
en avril 1789 ; il ne devait jamais y revenir. 

À peine arrivé à Versailles, son attitude dans l'assemblée dérouta 
ses admirateurs de la veille; elle montra dans cet esprit brillant 
une judiciaire chimérique, une méprise totale sur la nature du mou- 
xement dont il avait été l’un des excitateurs. Tout occupé de dauber 
sur sa bête noire, les États de Languedoc, il s’efforce de pas- 
sionner la Constituante pour cette question, dans l'instant où le 
problème qui contient toute la Révolution se pose devant l’assem- 
blée : Vérifiera-t-on par ordre, ou en commun? A la stupéfaction 
générale, le détracteur de la noblesse défend le vote par ordre, il 
tonne contre le serment du Jeu de Paume, il pousse la résistance 
aux sentimens nouveaux jusqu’à s'abstenir dans la nuit du 4 août. 
Ses discours, ses brochures, sont d’un fauteur résolu de l’ancien 
régime. Naturellement, sa popularité s’abat aussi vite qu’elle s’était 
enflée. Mirabeau, qui avait espéré un lieutenant et peut-être 
redouté un rival en la personne de d’Antraigues, Mirabeau l’exécute 
en quelques phrases dédaigneuses, dans ses Lettres à mes com- 
mettants. Déjà circulent les bruits d'entente clandestine avec la 
cour, bruits qui prennent corps après les dépositions du procès de 
Favras, et que rendent très plausibles les pratiques ultérieures de 
l'agent secret. À partir du mois de septembre, on n’entendit plus 
dans l’assemblée cette voix qui semblait destinée à diriger les 
débats. Après les journées d’octobre, d’Antraigues fut l’un des 
premiers à se munir d'un passeport pour l'étranger. Il balança 
jusqu’en février 1790, jusqu’à la prestation du serment civique; 
alors, soit irritation, soit pusillanimité, il prit la route de la fron- 
tière suisse. Les dénonciations grondaient derrière lui; Populus, 
le député de l'Ain, l’accusait d’avoir tenu à Bourg des propos 
contre-révolutionnaires. Aux premiers jours de mars, d’Antraigues 
passa à Lausanne. Le malheureux avait touché pour la dernière 
fois cette terre de France qu’il devait blasphémer durant vingt- 
deux ans d’exil. 


Pre 


Ici commence le roman politique de l’agent à tout faire, ce per- 
pétuel vagabondage de l’homme, de ses idées et de ses sentimens ; 
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bête de ruse, traquée par les bêtes de proïe, fuyant d’un bout à 
l’autre de l’Europe devant les armées de la République et de l’'Em- 
pire; gagiste patenté detoutes les intrigues, tour à tour ou simul- 
tanément au service des Princes, de l'Espagnol, du Napolitain, du 
Russe, de l’Autrichien, de l'Anglais ; n'ayant jamais moins de deux 
maîtres, qu'il sert et trahit de chaque main ; officiellement sujet de 
puissances qui le renient, pensionné deci, delà, payé quelquefois, 
payant lui-même de sa plume, jamais de sa personne; entassant 
avec une déplorable fécondité les plans, les mémoires, les bro- 
chures, les correspondances dont il harcèle les cabinets. Vie misé- 
rable où tout est louche, la nationalité empruntée, les travaux 
occultes, les services suspects; tout, jusqu'à ce ménage où l’an- 
cienne chanteuse ne prend que tardivement et avec gêne le nom 
de son mari. Elle vint le rejoindre à Lausanne dès 1790 ; au mois 
de décembre, le mariage fut béni en secret à Mendrisio, dans les 
bailliages italiens d'Uri; cette bourgade avait été choisie parce 
que là, comme à Groslay, l’utile comte Turconi possédait une mai- 
son où habitèrent les nouveaux époux. Malgré la naïssance d’un 
fils, d’Antraigues ne déclara leur union qu'après l’éclat de son arres- 
tation à Trieste, en 1797. 

On ne peut pas estimer ce Gil Blas de l’émigration; mais il 
nous contraint d'admirer sa ténacité dans la lutte, ses ressources 
inépuisables, cette magie de l’alchimiste politique qui fait de la 
force, du crédit, presque du prestige avec rien. Rabroué vingt 
fois, il a des heures de triomphe ; des premiers ministres l’écou- 
tent, le consultent ; des souverains, comme la reine Marie-Caro- 
line, implorent son aide. Il nourrit par instans l'illusion qu'il fait 
marcher le monde, il la donne à ceux qui ont charge de mener 
l'Europe ; il inquiète Napoléon au lendemain d’Austerlitz. A plu- 
sieurs reprises, la piqûre incessante de ce moucheron arracha 
au lion quelques-uns de ses plus terribles rugissemens. À force de 
parler de ses « pouvoirs, » d’Antraigues finit par y faire croire; 
le plaisant est qu'il persuade parfois ceux-là mêmes à qui il les 
demande vainement. Elle revient sans cesse dans sa correspon- 
dance, cette ironie de « pouvoirs » demandés à des prétendans qui 
n’en ont point, et qui les marchandent d'autant plus gravement ; on 
croit voir une ombre solliciter des ombres de lui accorder le néant. 
À défaut de pouvoirs réels, l’aventurier se rejette sur les signes 
menteurs qui en tiennent lieu : comme tous ses pareils, il est aflamé 
de croix, de titres, d’uniformes, de toute la monnaie fiduciaire du 
crédit politique. !l a de plus son arsenal, une collection méthodique 
de petits papiers, des vrais, des faux; il y trouve des armes pour 
faire réfléchir le général Bonaparte sur les soupçons qu’on pour- 
rait inspirer au Directoire; longtemps après sa rupture avec le 
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comte de Provence, il tient le prince en respect par la menace des 
papiers de Malesherbes, qu'il a recueillis, assure-t-il, qu'il à mis 
à l'abri en Angleterre, et où l’on trouverait des révélations déso- 
bligeantes sur le rôle joué par les frères de Louis XVI dans la 
tragédie du Temple. Tout cela fait un fantôme de personnage, mé- 
nagé par les habiles, accrédité près des badauds, — et l’on voit des 
badauds jusque sur les trônes. Il en imposa à ses contemporains, 
il en impose peut-être à l’histoire elle-même, à nous qui lui faisons 
place aujourd’hui dans l’histoire. — Ne vous étonnez donc pas, 
bonnes gens, chaque fois que renaissent des Cagliostro ou des 
d’Antraigues ; ils renaissent de votre étonnement naïf, de votre 
oubli du passé; ils renaîtront, ces types éternels, tant qu'il y aura 
des hommes, et qui seront dupes des apparences. 

Nul d’entre eux n’eut une vie plus curieuse que celle de notre 
héros, même en ces années où la révolution promenait par le 
monde tant de bannis épiques, lamentables, picaresques. Vie si 
curieuse qu’il n’est pas besoin, pour en rehausser l'intérêt, d'aller 
jusqu’à dire avec M. Pingaud « qu'elle est en un certain sens 
l’histoire d’une vaste, d’un parti, d’une époque. » — Le malheur 
de cette caste, de ce parti, a revêtu des formes trop dissemblables 
pour qu'on puisse le symboliser dans un individu d'exception ; 
et presque toujours, ce malheur offre à notre pitié des formes 
plus nobles. Si vous voulez être juste, cherchez la caste et le parti 
sur les échafauds, où l’on faisait son vieux métier, de mourir en 
souriant ; cherchez dans les landes du Bocage et de Vendée, à 
la place où l’on aurait voulu être, si l’on avait eu le choix : parce 
que l’histoire ne sera jamais sévère à qui combat loyalement, sur 
le sol de la patrie, pour la foi révoltée dans le cœur. Cherchez 
dans les mansardes de Londres et de Vienne, sur ces routes d’Al- 
lemagne où les poteaux indicateurs disaient : « Territoire interdit 
aux vagabonds, aux mendians et aux émigrés, » partout où les 
pauvres proscrits vivaient d’humbles industries, quand ils ne mou- 
raient pas de faim. Cherchez même dans cette armée de Condé, 
telle que Chateaubriand l’a dépeinte en traits inoubliables : « As- 
semblage confus d'hommes faits, de vieillards, d’enfans descendus 
de leurs colombiers.. Cet arrière-ban, tout ridicule qu'il parais- 
sait, avait quelque chose d’honorable et de touchant, parce qu'il 
était animé de convictions sincères : il offrait le spectacle de la 
vieille monarchie et donnait une dernière représentation d'un 
monde qui passait... Toute cette troupe pauvre, ne recevant pas 
un sou des princes, faisait la guerre à ses dépens, tandis que les 
décrets achevaient de la dépouiller et jetaient nos femmes et nos 
mères dans les cachots. » 
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La condamnation de d’Antraigues, c’est que sa colère ne lui à 
mis en main qu'une plume envenimée, jamais une épée ou un 
mousquet; c'est aussi qu'il n’a pas ressenti une seule fois en vingt 
ans le frisson que traduisait René : « J’éprouvai un saisissement 
de cœur lorsque, arrivés par un jour sombre en vue des bois qui 
bordaient l'horizon, on nous dit que ces bois étaient en France. 
Passer en armes la frontière de mon pays me fit un eflet que je 
ne puis rendre. » D’Antraigues avait le cœur glacé par la haine; 
elle ne céda pas à l’apaisement, à la radiation des émigrés; et les 
gloires de l'empire ne firent que l’aviver. Jusqu’au bout, il répéta 
son refrain : « Je ne suis plus rien à la France actuelle, je n’en 
veux plus rien et je n’en parle pas. » Mieux que les doutes de Ché- 
rin, cette dureté prouverait que Louis de Launai n'avait pas dans 
les veines du vieux sang de nos montagnes; son sang, qui ne le rap- 
pelait pas où il fallait, c'était celui de l'étranger, tombé jadis chez 
nous par quelque hasard. On ne peut l’absoudre, même en fai 
sant la plus large part, et il faut la faire très large, aux natu- 
relles rancunes de ces hommes et de ce temps; même en tenant 
compte des aberrations du xvin* siècle, qui expliquent l’impiété 
inconsciente de quelques émigrés. Comme M. Welschinger l’a jus- 
tement remarqué, certains historiens ont deux poids et deux me- 
sures. Est-ce un émigré qui a ressassé de cent façons cette gen- 
tillesse ? « L’uniforme prussien ne doit servir qu’à faire mettre à 
genoux les Welches; j’approuve un tel sentiment, tout Welche que 
je suis. » C’est Voltaire, qui n'avait pas l’excuse de la Terreuret 
de la proscription. 

On n'attend pas que j’analyse par le menu toutes les marches et 
contremarches de l'agent secret. Je renvoie le lecteur au volume 
de M. Pingaud et je vais droit à l’un des gros incidens de la car= 
rière de notre homme, sa capture par Bonaparte. D’Antraigues 
s'était établi à Venise, à portée de Monsieur, qui lui envoyait ses 
instructions de Vérone. Il y avait acquis les immunités diploma- 
tiques, d’abord à la légation d’Espagne, chez son ami Las Casass 
puis chez Mordvinof, à la mission russe. De ce jour, tout en con: 
tinuant de renseigner Gharles IV et de toucher la pension de 
Madrid, il adopta la nationalité russe et compta au service effectil 
d'Alexandre ; il finit même par obtenir le titre de conseiller de 
légation. L’industrieux personnage eut bientôt monté une agence 
de correspondance à Paris; Brotier, Duverne de Presles et autres 
furets politiques y travaillaient pour lui. L’un des aigrefins de l'émi- 
gration, et des plus décriés, Montgaillard, vint flairer le vent à Venise, 
après sa tentative d'embauchage sur Pichegru. Il s’aboucha avec 
d'Antraigues, lui conta la négociation de Fauche-Borel, la trahison du 
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général en chef de l’armée du Rhin. Fidèle à ses prudentes habi- 
tudes, d'Antraigues nota sur l'heure la conversation de Montgaillard 
et classa le document dans un de ses portefeuilles. Peu de temps 
après, les succès foudroyans du général Bonaparte amenaient les 
soldats du Directoire aux portes de Venise (mai 1797). La légation 
russe demanda ses passeports; Mordvinof se replia sur Trieste avec 
tout le personnel de la mission, y compris d’Antraigues et sa com- 
pagne. À Trieste, les voitures furent arrêtées : Bernadotte exhiba un 
ordre de Bonaparte, qui lui enjoignait de retenir l’émigré français. 
Malgré les protestations du ministre, on s’assura de la personne et 
des effets de son collaborateur. Dans le désordre de cette alerte, 
la Saint-Huberty eut le temps et la présence d’esprit de détruire 
le contenu de deux portefeuilles sur trois. Ge fut à cette occasion, 
eten prenant congé de ses collègues russes, que le prisonnier leur 
présenta pour la première fois sa femme sous le nom de comtesse 
d'Antraigues. Le même soir, une chaise de poste le transportait à 
Milan, avec le seul portefeuille demeuré intact, et qui allait devenir 
fameux dans l’histoire. 

Tandis qu'on internait l’émigré à la citadelle, Bonaparte faisait 
ouvrir dans son cabinet ce portefeuille; au milieu de vieilles 
lettres de Rousseau et de papiers sans importance, il y trouvait la 
conversation de Montgaillard, les indications qui devaient perdre 
Pichegru. Dans la nuit du 1% juin, il mandait d’Antraigues à son 
quartier de Monbello et s’enfermait avec lui durant plusieurs 
heures. — Que se passa-t-il dans cette mémorable entrevue d’où 
allait sortir le 18 fructidor? On ne le saura jamais exactement, et 
M Pingaud ne peut nous proposer que des hypothèses. Autant de 
sources, autant de versions. S'il faut en croire d’Antraigues, l’en- 
trevue fut tragique, avec les violences habituelles à Bonaparte. 
D'après le Mémorial, la bienveillance du général aurait gagné l’émi- 
gré et provoqué les révélations. Une seule chose est certaine: un 
document, écrit tout entier de la main de d’Antraigues, et connu 
des historiens sous le nom de Conversation de Montgaillard, partait 
quelques jours plus tard pour Paris; ce document dénonçait au 
Directoire le double jeu de Pichegru et d’autres suspects ; il n’y 
était fait aucune mention du général Bonaparte, de ses rapports 
avec les agens de l’émigration. — Impudente falsification du Corse, 
affirmait dans la suite d’Antraigues; n'ayant pu obtenir de son 
prisonnier qu’il signât sous le coup des menaces une pièce pré- 
parée, le fourbe avait remanié lui-même la véritable conversation 
de Montgaillard, retranchant tout ce qui le compromettait, enve- 
aimant ce qui pouvait perdre un rival. — L'opinion de l’Europe, 
celle de l’émigration en particulier, jugea autrement: elle accusa 
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l’agent royaliste d'avoir cédé à l’épouvante ou aux promesses, 
d’avoir vendu les secrets du parti. De fâcheuses apparences corro- 
boraient ce sentiment : à son retour de Monbello, le détenu fut 
transféré de la citadelle dans un palais de Milan, sous une sur- 
veillance illusoire ; sa femme, comblée de prévenances par M®° Bo- 
naparte, put préparer une évasion dont le héros devait faire plus 
tard un récit dramatique, mais qui s’eflectua en réalité sans diffi- 
cultés et sans péril. 

Après l'affaire du portefeuille, Louis XVIII cessa toute relation 
avec son ancien émissaire; d'Avaray, qui appelait d’Antraigues 
« la fleur des drôles, » posait à son maître ce dilemme: « Ouul 
mérite les petites maisons, s’il a été capable d’une telle impru- 
dence; ou il mérite la corde, s’il a livré ce secret pour se tirer 
d'affaire. » L'agent remercié répondit en menaçant le prétendant 
de la divulgation du dossier Malesherbes. Brùlé pour un temps, 
d'Antraigues avait de quoi consoler son amour-propre; il pouvait 
se dire qu'une fois enfin, sa main mettait en mouvement les grosses 
machines de l’histoire: le 18 fructidor était bien son œuvre. Con: 
fiant dans son génie, il tint tête à la clameur des émigrés : il se 
refit vite un nouveau personnage, sur le théâtre où nous allons le 
voir rebondir avec son élasticité éprouvée, 


III. 


Ce théâtre est l'Allemagne : Vienne d’abord, de 1798 à 1802; 
Dresde ensuite, de 1802 à 1806. Les débuts à Vienne furent malai- 
sés. Accueilli par ses patrons russes avec une extrême froideur, 
d'Antraigues se retourna du côté autrichien ; il habitua Thugut à 
son bavardage et s’insinua par de petits services. Sa bonne étoile 
voulut que l’ambassadeur de France, Champagny, fût un ancien 
camarade de jeunesse, incapable d’acharnement contre l'ennemi 
déclaré de la république. Les deux Français se rencontrèrent. 
M. Pingaud rapporte, d’après les papiers manuscrits, l’un des 
entretiens qu'ils eurent ensemble. C'était en 1802, au lendemain 
du concordat, deux mois avant la proclamation du consulat à vie: 
Les idées de Champagny sur l’avenir de Bonaparte et de la France 
reflètent avec fidélité celles de son maître Talleyrand. « Bonaparte 
est un tyran, disait l'ambassadeur, il a des manières insuppor- 
tables pour tout ce qui l'entoure; son ambition n’est pas satis= 
faite; il veut être roi de France, et il le sera. Il a un caractère très 
décidé, et il ose : voilà de grandes qualités avec la vieille Europe 
et ses pauvres rois... Bonaparte, malgré tout ce qu'il va faire, 
sera dans cent ans reconnu pour le sauveur de la France. — D'An- 
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traigues : — Mais la France est-elle assez vile pour souffrir un 
Corse ? — Champagny: — Oui, ce n’est pas avilissement absolu, 
c'est besoin un peu, c’est lassitude : elle appelle le médecin, il 
peut opérer à son gré à présent. — D’Antraiques : — Mais Bona- 
parte fondera donc une monarchie? — Champagny : — Oui, il 
fondera une monarchie, mais pas pour sa famille, cela est impos- 
sible : le danger passé et l’ordre rétabli, ce sera tout au plus s’il 
monte sur le trône pendant sa vie... Le parti qui le porte là est 
bien décidé à ne faire en le couronnant qu’une monarchie absolue. 
Car toutes nos idées, mon cher comte, sont des rêves, nous n’avons 
pas connu en Vivarais les Français : avec tout votre talent, vous 
ne connaissiez que les Grecs et les Romains de l’histoire. Cela est 
fini, il faut une monarchie absolue, et vous et moi nous vivrons 
un jour sous un monarque absolu... — D'Antraigues : — Suppo- 
sons Bonaparte devenu inutile, ou mort, ou assassiné. Croyez- 
vous que l’on puisse revenir à Louis XVIII? — Champagny : — 
Oh! quel caractère connaissez-vous à cet homme faux et lâche? Je 
vous déclare que je n’en parlerai jamais sans passion... Il ne vau- 
drait pas la peine de faire une monarchie pour une telle chute... 
Il faut que la France appelle son roi et non qu'il vienne à elle, 
qu’elle le place et non qu'il se replace. J'ai vu il y a quinze mois 
une quantité de sénateurs, de généraux, mème des ministres pré- 
voir cet événement, et plutôt décidés à choisir un Bourbon qu'un 
autre, mais je n'ai vu balancer qu'entre deux personnes, le duc 
d'Enghien et le duc d'Orléans... Le père du duc d'Orléans nous 
a fait trop de mal... On le préfèrerait à tous les autres de sa 
famille, mais on préfère Enghien à lui. On l’a même pressenti à ce 
sujet; Barthélemy a eu des moyens de le faire tâter…. » J'abrège 
à regret la citation : toute cette conversation est à lire, elle éclaire 
le fond des cœurs à ce moment de notre histoire. 

La mort de Paul I* et l’avènement d'Alexandre raccommodèrent 
les affaires de d’Antraigues avec la Russie. Il trouva dans 
Czartoryski un protecteur solide, qui s’engoua de lui sans le 
connaître, et grandit la situation du diplomate interlope à l’ambas- 
sade de Vienne d’abord, puis à la légation de Dresde, quand le 
cabinet autrichien réclama l’éloignement d’un homme qu'il con- 
sidérait comme un espion moscovite. À Dresde, l’'émigré dirigea 
une manière de légation indépendante, irresponsable; ce fut le 
plus beau temps de sa vie. Mieux soutenu, mieux décoré, mieux 
rente, il tenait ses assises dans une vaste maison à deux issues, 
où affluaient toute la basse police et la diplomatie souterraine de 
l'Europe. Avec une audace prodigieuse, il interceptait les courriers 
français, prussiens, autrichiens, il achetait ou volait les dépèches 


A60 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui se croisaient à ce carrefour du continent. L’Électeur suppliait 
en vain qu'on le débarrassât de cet hôte dangereux. Brouillé offi- 
ciellement avec la chancellerie de Vienne, d’Antraigues se ména- 
geait les bonnes grâces de Cobenzl en prélevant pour ce ministre 
une part de son butin, en lui faisant passer quelques-unes des 
confidences de Czartoryski. À part ces infidélités dont il ne pouvait 
se déshabituer, son usine travaillait exclusivement pour Pétersbourg: 
il envoyait pêle-mêle des notes, des mémoires, des commérages, 
les extraits des dépêches étrangères, les correspondances pari- 
siennes. Ces dernières offraient un intérêt qui faisait pardonner le 
fatras du reste : on comprend qu’Alexandre et son secrétaire d’État 
y aient pris goût. 

L'ancienne agence de Paris, — Brotier et compagnie, — avait 
été dispersée après le 18 fructidor. D’Antraigues la reconstitua 
d'abord avec un certain Vannelet, agioteur, fournisseur, mêlé à 
tous les tripotages et à toutes les intrigues du Directoire, familier 
de Treilhard et de Talleyrand, bien vu aux bureaux de la guerre et 
de la police ; un de ces hommes qui encombraient les ministères 
sous le Directoire agonisant, qui reviennent toujours grouiller dans 
les antichambres sous les gouvernemens débiles et corrompus, qui 
permettent de mesurer, par leur nombre et leur audace croissante, 
l'approche de l’heure où un maître montera avec un balai. La 
correspondance de Vannelet sentait le fumier ; elle avait son prix 
pour l'étranger, par les détails navrans que le coquin donnait sur 
l’état des armées. Néanmoins ce premier informateur pâlit, devant les 
correspondans que d’Antraigues sut se procurer pendant la période 
du Consulat. Un serviteur affidé de Bonaparte, une dame de 
l'intimité de Joséphine ; l’Ami, l’Amite, c’est ainsi qu'ils sont 
toujours désignés dans les copies manuscrites de d’Antraigues. 
Leurs noms nous sont connus : j'imiterai la discrétion de 
M. Pingaud en ne les révélant pas. L'homme était le père d’un 
haut fonctionnaire du service civil sous Napoléon ; la femme, 
une dame très qualifiée de l’ancienne cour, qui avait été du dernier 
bien avec d’Antraigues avant 1789. Ceux-ci n’étaient point des 
traîtres ; des indiscrets tout au plus, et qui écrivaient à l’émigré 
par impulsion de vieille amitié, sans connaître exactement l'usage 
qu'il faisait de leurs lettres. 

Ces lettres offrent la plus vivante peinture que je connaisse du 
génie furieux qui remit la France debout et la saigna aux quatre 
membres. En juillet 1803, on discute devant Bonaparte le plan de 
descente en Angleterre : Berthier élève des objections. — « J'y étais 
avec Talleyrand, écrit Ami. J'entendis la fin du discours de Ber- 
thier et je vis la fureur de Bonaparte. Elle fut horrible ; sa femme 


LE COMTE D’'ANTRAIGUES. A64 


vint, la Leclerc vint aussi; il était hors de lui, et deux fois il pré- 
senta le poing fermé à Berthier. J'étais tout ému, et Talleyrand 
aussi, Mais Berthier souriait de colère et le planta là... Le secret a 
couvert cette incartade et bien d’autres. » — Scène toute pareille à 
Fontainebleau, une autre fois. Le maître est haï, mais on le sent né- 
cessaire : toute la correspondance est pénétrée de ce double senti- 
ment. — « Il n’y a plus d'esprit révolutionnaire, mais il y a la néces- 
sité de tenir à la Révolution. Il n'existe peut-être pas le vingtième 
de la France qui voulût ce qui a été fait, mais iln'y en a pas mille 
qui voulussent détruire ce qui est. Les Bourbons, ou leur sont à 
charge ou leur sont à mépris ; ils n’en veulent pas; Louis XVIIT, 
ils le couvrent de boue. » — Berthier, au dire de /’Amie, « est con- 
vaincu qu’un Bourbon remontera sur le trône, et que cela ne peut 
aller à plus de quelques années. Mais il devient fol si vous lui par- 
lez de Louis XVIIL, et enragé. On ne peut pas revenir sur lui. Son 
frère est aussi méprisé. Les émigrés de l’Angleterre ont rendu 
Berry détestable en racontant sa vie crapuleuse et les excès de sa 
brutalité. Enfin Berthier m'a dit le mot, et j'en ai frémi; il m'a 
dit: S'il en revient un, il n’y a que d'Orléans en état de régner 
dans toute la famille. Jugez si ce mot m'a effrayée. D'Orléans, le 
fils de l'assassin de la reine! J'en frissonne encore; mais il me la 
répété si souvent que je vois bien qu'il le pense... » — Voici un 
portrait de Joséphine, par cette même Amie: elle a le crayon peu 
indulgent. — « Tout a été placé de force dans sa tête, à force de 
l'entendre dire à Bonaparte. Elle vous dit quelquefois de ces 
phrases qui vous étonnent. On croit tenir le fil de quelque chose. 
Mais on est tout attrapé de voir qu’elle ne sent pas la force de ce 
qu'elle dit. On lui peut toutdire:il n'y a pas d'exemple qu'elle ait 
jamais rapporté un mot à son mari, jamais, jamais. Jamais elle 
n'a fait que parer les coups... Le ridicule est au-delà de toute 
croyance, et l’intempérance de propos une espèce de délire. » 

Elle ressort bien de la correspondance, la gravité climatérique 
de cette année 1804, où les poussées de toutes les haines, de 
toutes les ambitions déçues, se coalisaient dans un eflort déses- 
péré contre celui qui allait ceindre la couronne. — « Ah! le plai- 
sdnt maître! écrit /’Amie, qui depuis cinq mois ne dort jamais deux 
heures de suite. Vous croyez que je n’en sais rien? Pardonnez, mon- 
sieur : je sais qu'il ne dort pas par la Bonaparte, qui meurt 
d'envie de dormir et n’en dort pas davantage. Depuis le mois de 
septembre, la frayeur de l'assassinat a redoublé. Il se fait garder 
la nuit par une garde inconnue, sous les ordres de Duroc seul. 
Cette garde que l’on ne voit pas est dans tous les cabinets, à toutes 
les portes des chambres où il est... Les portes sont barricadées, 
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et chaque deux heures, on relève les postes avec un mot d'ordre 
qui revient à Bonaparte, qu'on éveille dans son lit afin qu'ille 
change deux ou trois fois par nuit ; on le réveille chaque fois que 
l’ordre passe. Voilà ce qu’elle m'a confié dans le plus grand secret, 
à moi et à la Brienne. Ces déplorables misères, elle nous les dit 
moitié pleurant et moitié riant, parce que je lui demandais sil 
n’existait donc plus pour elle de momens où deux témoins fussent 
de trop dans une chambre à coucher. » — D'après l’Ami, « Pi: 
chegru a été étranglé par Sanson le bourreau ; ce qui a donné lieu 
à la méprise, c’est qu’il (Sanson) couchait au Temple depuis cinq 
jours et y entrait vêtu en gendarme ou en grenadicr de la garde; 
cela, nous le savons. Personne n'ose parler, même à Talleyrand, 
qui n’ose pas trop s'informer. Ce que l’on sait à cet égard, c'est 
que Régnier a décidé cette mesure... » 

L’acharnement déployé contre le premier consul fait mieux com= 
prendre les mobiles du crime de Vincennes. Les correspondans 
racontent la tragédie. Je ne saurais partager l'opinion de M: Pin- 
gaud, qui voit dans leur récit « un document historique de pre- 
mier ordre. » Ge récit difière trop de la minutieuse et sagace 
reconstitution de M. Welschinger, qui me paraît défier toute cri 
tique. Mais s'ils ont brouillé quelques détails du tableau, ils“en 
rendent la couleur et la physionomie essentielle : — « Je trouvai 
Je consul avec Caulaincourt, et c’est alors que je vis que le duc 
d'Enghien était perdu. Le consul lui dit devant moi : Ordonnez au 
général qui ira à Ettenheim qu’on le fusille dans sa chambre, s'il 
y avait résistance, et vous le ferez fusiller partout où vous verrez 
un mouvement pour nous l’enlever. Là, les ordres furent rendus 
devant moi... J’oubliais que le consul répéta plusieurs fois : Gau= 
laincourt, s’il était averti et qu'il s’enfuît, envoyez quinze cavaliers 
à toute bride après lui; promettez-leur 3,000 louis s’ils Le saisissent, 
et 1,500 si, ne pouvant le saisir, ils le tuent sur place en quelque 
lieu qu’ils le rencontrent. Ce furent ses dernières paroles. Il y avait 
en ce moment dans son cabinet Berthier, Duroc, Caulaincourt, Ré= 


gnier et moi. » — Si l’on en croit l’Ami, Talleyrand fut étranger 


toute l'affaire; ce témoignage innocenterait formellement l’évêque 
d’Autun. — « Notre Amie était chez M°° Bonaparte pour l’engager 
à le sauver. Je vous jure devant Dieu qu’elle y a fait tout ce quil 
est possible de faire. Je vous dirai plus. Talleyrand a écrit à ce 
sujet une lettre superbe au premier consul ; il n’a pas eu le cou: 
rage de parler, il a écrit; il a fait prier Joseph de le venir voir 
Joseph est venu, et il l’a engagé à porter sa lettre au consul, ef 
à l’appuyer. M"° Bonaparte s’est jetée aux pieds de son mari pour 
le supplier de garder le duc comme otage. Je vous rapporte ce 
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qu’elle a dit elle-même à notre amie, qui l’a écrit à mesure en ren- 
trant chez elle. Elle lui demanda donc de garder d'Enghien comme 
otage : — « Eh! f..., lui dit le consul, de quoi vous mêlez-vousi 
Je n'ai pas besoin d’otage. — Mais les souverains le réclame- 
ront, et vous en tirerez parti. — Eh! que me font les souverains ? 
C'est pour qu’ils ne le réclament pas qu'il sera exécuté. — Mais 
qu’a-t-il fait? — Alors, elle jura à l’Amie que Bonaparte lui a lancé 
un coup de pied sur le genou, et est sorti. » 

J'ai transcrit quelques lambeaux de ces trop courtes citations, 
Tous les historiens appuieront le souhait que je forme à nouveau, 
en demandant à M. Pingaud qu’il nous donne une publication inté- 
grale des précieuses lettres. 


IV. 


D'Antraigues avait travaillé à forger la coalition de 1804. Le 
canon d’Austerlitz, qui la détruisit, ruinait du même coup le 
bureau diplomatique de Dresde et la situation si péniblement écha- 
faudée. L’émigré ne s’y méprit pas. À vouloir relever les courages 
de tous ces souverains en détresse, il sentait qu’il leur deviendrait 
chaque jour plus importun, plus odieux : — « Ils s’excusent à leurs 
yeux, écrivait-il, de ne savoir que faire de moi, car ils ne savent que 
faire d'eux-mêmes dans ces pénibles circonstances. Je suis trop roya- 
liste pour être utile à des rois... Ils voudraient bien que je fusse 
mort, car cela les acquitterait de tout; les morts ne parlent plus, 
ils n’écrivent plus. On m’enterrerait, puis on placerait sur ma tombe 
trois ou quatre grosses calomnies.… Si je n’avais femme et enfant, 
je vous avoue que je ne serais pas fâché que Dieu leur fît ce petit 
plaisir, car mon siècle m'ennuie, je suis las d'y exister... » — Les 
vieux jours, qu’on ne nourrit plus de chimères, s’annonçaient mau- 
vais pour le proscrit qui avait vécu de cette viande creuse. La cam- 
pagne de 1806 amenait sur lui ces terribles armées françaises, contre 
lesquelles il n’y avait pas de refuge aux terres les plus lointaines : 
elles menaçaient de le traquer dans Dresde comme elles avaient 
fait dans Venise. Un seul asile restait ouvert aux ennemis de Napo- 
léon : cette irréconciliable Angleterre, où venaient fatalement s’ac- 
culer tous ceux qui voulaient lutter comme elle jusqu’au bout. 
D’Antraigues y passa. L'alliance de Tilsit lui porta le plus sen- 
sible et le dernier coup : la Russie rejeta brutalement un protégé 
dont le nom seul mettait Napoléon en fureur. L'Espagne lui 
supprimait au même moment sa pension. Réduit désormais à la 
solde anglaise, il la gagna en travaillant pour Canning. Entre le 
foreign office, le comte d'Artois et le duc d'Orléans, il se remit à 
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tisser sa toile d’araignée, toujours recommencée depuis vingt ans 
aux portes de toutes les chancelleries d'Europe, toujours déchirée, 
et où rien ne se prenait. 

Il vécut ainsi cinq années encore ; années moroses, où ses notes 
intimes témoignent d’un découragement croissant. Il voyait enfin 
l'illusion de ses jugemens sur la France et sur le monde nouveau; 
il sentait l’effroyable vanité de sa longue vie d’intrigue, le remords 
peut-être de cette vie équivoque et malfaisante à la patrie. Isolé 
dans les souvenirs et les regrets de sa première jeunesse, mal 
compris par une femme dont le caractère difficile lui devenait 
chaque jour plus insupportable, il n’avait d'autre consolation que 
de relire en pleurant les lettres de sa mère. Revenu à la foi, ‘il 
demandait à Dieu la résignation : « Je le supplie de ne pas me 
réduire à la misère et de me conserver ce qu’il m'a accordé, et que 
j'ai bien gagné près de ces misérables rois que j'ai dû servir et 
que j'ai eu le malheur de servir. » Des pressentimens funestes 
le hantaïent ; ils n’étaient pas trompeurs. Le 22 juillet 1819, 
comme d’Antraigues et sa femme montaient en voiture à leur porte, 
un domestique congédié la veille se précipita sur eux, poignarda 
le comte, puis la comtesse, et se fit sauter la cervelle pendant 
que les deux époux expiraient simultanément, sans avoir repris 
connaissance. Tel fut du moins le récit fourni par les gazettes. Le 
public refusa de croire que la vengeance d’un valet eût seule 
procuré la mort d’un homme mêlé à tant de lourds secrets; 
on voulut voir un mystère de plus dans cette fin tragique d'une 
vie mystérieuse. 

Le livre qui la raconte aiguillonnera la curiosité des lecteurs, 
il leur laissera dans l’âme je ne sais quoi de désenchanté. Cette 
époque des grands hommes et des grandes choses, cette Europe 
de la Révolution et de l’Empire, dont tant d’autres nous avaient 
donné des visions épiques, elle est là, vue d’en dessous et de 
la coulisse, rapetissée, flétrie, médiocre. — Médiocres, ces tristes 
émigrés, de qui Thugut disait ironiquement : « Pourquoi donc les 
jacobins fusillent-ils les émigrés prisonniers ? Ils devraient les 
réunir et les laisser ensemble : en quelques jours, ceux-ci auraient 
imité les araignées et se seraient mangés. » — Médiocres, ces 
princes proscrits pour qui l’on se dévoue, incapables d’un beau défi 
à la fortune, d’une action chevaleresque, d’une descente en Vendée: 
philosophes égoïstes, raisonnables après tout, ils acceptent avec 
un sourire sceptique les sacrifices de leurs fidèles, avec plus de 
satisfaction les flatteries de leurs favoris; ils n’attendent rien que 
de l’usure naturelle des choses, de l’inévitable tassement des inté- 
rêts. — Médiocres, ces souverains que Napoléon pourchasse, qui 
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s'épient, se jalousent et se trahissent jusque sous la botte du vain- 
queur ; à les voir si divisés, si pauvres d'intelligence et de volonté 
pour la défense de leur cause, on est presque tenté d’amoindrir 
les exploits de nos demi-brigades, quand elles culbutaient de pareils 
adversaires. — Non pas médiocre, à coup sûr, le maître de ces 
troupeaux, mais révoltant parfois de fourbe et de cruauté; haï 
par son entourage, subi comme un fléau nécessaire, guetté aux 
heures critiques par ceux qu'il avait élevés si haut, et qui n’as- 
piraient qu'à le renverser. Parmi toutes ces vies insignes, on 
cherche celle qu'un homme pourrait envier, du bord de la tombe ; 
on ne trouve pas. Pour trouver, il faut chercher ailleurs, non point 
plus bas, mais plus à l'ombre, dans les retraites où quelques 
rêveurs semaient la graine impérissable : Gœthe, le grand ancêtre, 
achevant son Faust dans la maison de Weimar, Chateaubriand 
pétrissant l'âme de son siècle à la Vallée-aux-Loups, Lamartine 
jetant ses premiers vers aux rochers d’Ischia, Byron et Shelley 
croisant leurs voiles sur les mers. Tels sont, dans l’Europe d’a- 
lors, ceux qu'on envie et qu'on aperçoit à distance, grandissant 
toujours derrière le brouillard où s’enfoncent les parades royales, 
les tueries de la chair à canon, les ruses des ministres, les vocifé- 
rations des tribuns, les bourdonnemens des agens secrets. 

Le fils du comte d’Antraigues a vécu obscur et bizarre, il est 
mort à Dijon dans la gène, pensionné par Napoléon III, Le nom 
s'est éteint. Des biens et des châteaux de cette maison, pillés, con- 
fisqués sous la Terreur, il ne reste que des amas de ruines aux flancs 
de nos gravennes volcaniques. Par un doux matin de septembre, 
je montais naguère à un ermitage blotti dans les châtaigneraies, 
à quelques portées de fusil au-dessus d’Antraigues. J'y trouvai un 
religieux du tiers-ordre de Saint-François, qui balayait son petit 
oratoire. Il vivait là, seul, depuis longtemps, me dit-il, et heureux : 
Phiver, sous la neige ; l'été, réjoui par quelques jolies fleurs qu'il 
cultive, par les eaux vives qui font ce lieu charmant, par l'horizon 
qu'on embrasse de sa logette : plans fuyans de pays déroulés entre 
les forêts, et qui vont, par-dessus les monts des Maures, se fondre 
dans le bleu lumineux des vapeurs du sud. — Celui-là aussi, on 
peut l'envier ; plus peut-être que les élus de la gloire humaine. — 
Si nous étions encore au temps des légendes, je me persuaderais 
volontiers que l’ermite d’Antraigues est Louis de Launai, caché 
sous ce froc, revenu à sa seigneurie et aux lieux de son enfance, 
pour expier, oublier, et trouver enfin ce que la vie ne lui donna 
jamais : la paix, le contentement dans le silence. 
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Lorsqu'on s’est engagé dans cette triste et irritante affaire de Panama 
qui tient aujourd’hui tout en suspens, on ne savait sûrement pas où 
elle conduirait, à quelles extrémités elle entraînerait. On ne l'avait vue 
d’abord que du dehors, comme un spectacle qui avait presque cessé 
d'attirer l’attention, comme une affaire presque « classée, » selon le 
mot du palais. On se doutait bien qu’il y avait eu des abus, des vénas 
lités, des spéculations inavouées ; on savait surtout qu’il y avait une 
multitude de malheureux ou de dupes, victimes de l’éclatante déconf- 
ture d’une grande et chimérique entreprise, — quelque chose comme un 
nouveau Mississipi! C'était tout, jusqu’au jour où, par une série de cir- 
constances insaisissables, on a subi l'obligation de pénétrer dans 
l'intimité de ce passé obscur, de chercher les secrets d’une opération 
suspecte. On s’est laissé mener alors par le hasard des divulgations, 
par les excitations des délateurs embusqués de toutes parts en France 
ou même à l'étranger, par une impatience de curiosités inassouvies 
mêlée à un goût âpre de justice ou de représailles, — et lorsqu’on aurait 
cru peut-être nécessaire ou prudent de s’arrêter, il n’était plus temps: 
le mal était fait, l’irrésistible impulsion était donnée! On s’est trouvé 
pris dans une sorte de torrent de révélations et d’accusations qui à 
rompu les digues et a tout emporté. Il n’y avait plus ni volonté ni pré: 
voyance humaine qui pût suspendre ou détourner les événemens; 
diriger ou limiter cette bruyante enquête ouverte sur les actes, sur les 
murs, sur les corruptions d’une foule de personnages publics. 

Telle est en effet la force des choses qu’en peu de temps le mouvement 
déchaîné a touché à tout, provoqué deux ou trois instructions correcz 
tionnelles ou criminelles, mis à mal deux ou trois anciens présidens 
du conseil, un président de la chambre, dévoré déjà deux cabinets,« 
dévoilé toute une situation déprimée et avilie. Et ce n’était encore 
qu’un commencement ! S'il y a eu, dans ceite redoutable marche, une 
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apparence de halte, un semblant de trêve de quelques jours, pour les 
fêtes de la nouvelle année, la trêve n’a pas duré longtemps. Elle a fini 
avec l’ouverture de ce procès où se déroule l’étrange drame des des- 
tinées, des manœuvres secrètes de Panama, — avec l’ouverture d’une 
session nouvelle rappelant au Palais-Bourbon une chambre dont, la 
veille encore, un des membres, ancien ministre, venait d’être arrêté! 

À peine a-t-elle été ouverte, cette session qui ne semble pas pro- 
mise à des travaux bien fructueux, le contre-coup de tous les incidens 
du moment n’a pas tardé à se faire sentir. Tout a recommencé dans 
la chambre et hors de la chambre. Du coup, M. Charles Floquet a dis- 
paru dans la première bagarre, dans le premier scrutin. M. Floquet, 
après l’aveu qu’il avait fait des procédés plus qu’équivoques par les- 
quels il s’était signalé au ministère de l’intérieur, a eu l’idée singu- 
lière, assez hardie, de se présenter de nouveau pour la présidence de 
la chambre. Il a essuyé un échec prévu et bien mérité; il a été laissé 
seul avec sa candidature, et il n’y a pas eu même au scrutin le nombre 
de voix nécessaire pour la validité du vote; il a été écarté sans phrases 
et sans concurrent. D'un autre côté, au moment où la chambre se réu- 
missait et évinçait M. Floquet, le ministère, qui s’était déjà renouvelé il 
y a un mois, a senti le besoin de se reconstituer encore une fois, de 
s’alléger, si l’on veut, pour une étape nouvelle. Le secret de la crise 
est tout simplement sans doute qu'avant de reparaître devant le par- 
lement, M. le président du conseil, qui reste président du conseil, a 
voulu avoir une occasion de prendre lui-même la direction des affaires 
intérieures et de se séparer de quelques-uns de ses collègues, — 
M. Loubet, M. de Freycinet, M. Burdeau. La démission collective remise 
à M. le président de la république a été, on le sent, la forme discrète 
et polie d’une séparation que les circonstances ont fait juger inévi- 
table, Tout était probablement combiné d’avance. Ainsi, au même 
instant, le même jour, M. Floquet est sommairement éliminé par une 
Chambre qu’il a longtemps présidée, qu’il se flattait de présider jus- 
qu'au bout, et le ministère pratique sur lui-même une élimination 
nécessaire. Évidemment, ces deux faits ont leur sens, leur moralité : 
ils Se lient à cette phase nouvelle de notre vie française qu’on peut 
appeler une phase de liquidation; mais, qu’on ne s’y trompe pas, il 
ne s’agit pas seulement de la liquidation de Panama, qui, réduite à 
elle-même, ne serait qu’une affaire d’experts. Il s’agit de la liquida- 
tion d’une politique, d’une situation dont Panama n’est qu’un des inci- 
dens et comme le dernier mot. 

La vérité est que, si tout ce qui se passe aujourd’hui ne peut ternir 
la probité et l'honneur de la France, comme l’a dit M. le président de 
la république à ses réceptions du jour de l’an, le moment est venu de 
se dégager de tout un passé suspect, d'aller à la source du mal. Eh 
bien, oui! on se débattra tant qu’on voudra, on s’étudiera à dimi- 
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nuer ou à limiter les incidens, à chercher des diversions de parti, 
on ne se dérobera pas à cette vérité: elle est désormais claire et 
gsaisissante. Cette désastreuse afaire de Panama, dont on a retardé 
l'explosion tant qu’on l’a pu, elle n’est qu’un signe des temps : C’est 
1a fin visible d’un ordre de choses fatalement jugé par ses œuvres et 
par ses résultats. Et ce ne sont pourtant pas les avertissemens qui 
ont manqué à mesure que s’est développée cette situation dont on 
voit aujourd’hui les tristes fruits. C’est le dernier mot d’une généra- 
tion qui s’épuise. 

Depuis plus de dix ans, en effet, il s’est formé à la surface du pays 
une classe de républicains impatiens, avides de domination, qui se 
sont jetés sur le pouvoir comme sur une proie, qui ont prétendu faire 
de la république une propriété de parti, un monopole de secte. Ils 
ont régné en maîtres jaloux et exclusifs, traitant les plus simples dis 
sidences en ennemies, flattant et captant les masses pour s’en ser- 
vir. Toute leur politique est d’avoir une majorité : ils l’ont créée tant 
bien que mal par cet artifice d’une concentration qui n’a été qu’une 
association équivoque d'intérêts de parti; ils Pont maintenue tant 
qu’ils l'ont pu, en mettant en commun leurs passions et leurs préju 
gés, en se livrant mutuellement, tantôt la paix morale et la sécurité 
des croyances, tantôt les garanties de l’ordre financier, un jour l’invio- 
labilité de la magistrature, un autre jour la paix sociale elle-même mise 
en péril par les agitations ouvrières ou socialistes. Si par hasard ils se 
sentaient ébranlés ou près de se diviser, le moyen était tout simple, 
le grand argument était tout prêt: ils laissaient entrevoir la conspira- 
tion monarchique ou ils soulevaient une fois de plus la question cléri 
cale ; ils invoquaient la solidarité républicaine! On allait sans bron- 
cher au scrutin! L'essentiel était de maintenir la majorité, de rester 
les maîtres. Pourvu qu’on se dît républicain ou qu’on prétendit dé: 
fendre l'intérêt républicain, la laïcisation, les lois scolaires, on pouvait 
tout faire sans scrupule. 

Est-ce que récemment encore un ministre n’a pas avoué avec une 
désinvolture cynique ou hardie, comme on voudra, qu’il avait exclu 
d’un examen, pour le plus modeste emploi, des jeunes gens suspects 
d’avoir des familles ou des relations réactionnaires ? Est-ce qu’il n’est 
pas avéré que des bureaux de bienfaisance ont refusé du pain à des 
malheureux, à des indigens, parce que ces indigens envoyaient leurs 
enfans dans des écoles religieuses ? Est-ce qu’on n’est pas convenu 
qu’on pouvait mendier la complicité des financiers véreux dans un 
intérêt politique, pour servir la candidature des députés menacés? 
Est-ce que pour ménager les radicaux on n’a pas fait fléchir la loi de- 
vant des grèves, qui étaient de vraies séditions, devant des manifes 
tations d’anarchie socialiste ? Le fait est que, sous prétexte de servir 
l'intérêt républicain, on s’est accoutumé à ne plus distinguer entre la 
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bien et le mal, à user et à abuser de tout; on s’est cru tout permis ‘ 
Et c’est ainsi que s’est formé par degrés un régime où tout s’est 
émoussé, le sens moral aussi bien que le sentiment de la loi, de l'équité, 
des droits de l’État, de l'autorité du gouvernement. C’est ainsi qu’on 
en est venu à ce point de relâchement où des hommes publics, mal 
garantis contre les tentations du pouvoir, ont trouvé tout naturel de 
mettre les financiers à contribution pour leur cause et pour eux-mêmes, 
de trafiquer de leur influence sous la protection de la solidarité répu- 
blicaine. 

Maintenant le mal est fait, il est d’une criante évidence ; ce qui l’a 
préparé, ce qui l’a fait est aussi évident, et l'explosion de ce prodi- 
gieux scandale de Panama n’est que la manifestation plus concentrée, 
plus saisissante d’un état moral progressivement altéré. Après cela, 
dans ces conditions, quel est le caractère, quelle est la signification 
réelle de ces deux incidens qui ont signalé louverture de la session 
nouvelle, qui se sont produits simultanément au Palais-Bourbon et 
dans les conseils du gouvernement? 

Chose à remarquer, ces tristes révélations semblent avoir eu pour 
premier effet de réveiller ce sentiment d’honnêteté qui se retrouve 
toujours dans une assemblée, parmi des hommes réunis, et qui a pour 
un moment dominé lesprit dé parti lui-même. C’est après tout le sen- 
timent qui s’est traduit dans le vote pour la présidence. M. Floquet a 
avoué publiquement, authentiquement, que lui, président du conseil, 
ministre de l’intérieur, il avait surveillé, dirigé, non pour son usage 
personnel, mais dans un intérêt de parti, des distributions de fonds, 
les libéralités d’une compagnie industrielle. Après cet aveu, voter pour 
M. Floquet, c'était, de la part de la chambre, accepter devant le pays 
la solidarité des doctrines et des procédés de l’ancien ministre de l’in- 
térieur, une sorte de complicité dans une dilapidation de l’épargne 
publique : elle a reculé, elle a laissé M. Floquet retomber de son propre 
poids dans le vide qu’elle a fait autour de lui! Et ce qui ajoute peuti- 
être encore à la signification de ce vote, c’est le choix du nouveau pré- 
sident. M. Casimir Périer a été évidemment choisi pour son nom, pour 
l'intégrité qu’il représente; il a êté choisi comme M. Carnot a été 
choisi, il ya cinq ans, dans des circonstances à peu près semblables. 
Ce nom de Casimir Périer, qui est sorti spontanément des dernières 
crises, engage celui qui le porte et est fait pour relever une assemblée. 
Quant au remaniement ministériel, qui à coïncidé avec l’élection du 
nouveau président de la chambre, il doit rentrer plus ou moins dans le 
même ordre de manifestations. ILn’a aucun sens, ou il signifie qu’on à 
senti la nécessité de simplifier, de dégager une situation si profondé- 
ment troublée. M. Ribot, en se chargeant lui-même du ministère de 
l'intérieur, doit avoir eu une idée, une intention. 

Quoi donc? disent déjà les radicaux inquiets : M. Casimir Périer à 
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la présidence de la chambre, M. Ribot au ministère de l’intérieur, 
qu'est-ce que tout ceci signifie? où va-t-on? c’est la réaction qui 
triomphe avec le centre gauche, avec les modérés! Eh oui, qu’on le 
veuille ou qu’on ne le veuille pas, C’est une réaction d’une certaine 
manière : elle est dans la force des choses. C’est une réaction, non 
contre les institutions, contre le principe du gouvernement, maïs 
contre les faiblesses et les confusions de ces derniers temps, contre 
Ja politique de connivence avouée ou inavouée avec toutes les agita- 
tions. Cest cela ou ce n’est rien. Le ministère lui-même se rend-il par: 
faitement compte de la position qui lui est faite, de ce que les circon- 
stances lui imposent? À la vérité, on ne voit pas bien encore quelles 
sont les intentions de M. le président du conseil, ce qu’il a voulu dire, 
dans les premières explications qu’il a données à la chambre, en se 
défendant de chercher une «orientation » nouvelle, en parlant de la 
« défense républicaine, » de «union républicaine. » Ne serait-ce Jà 
par hasard qu'un nom nouveau donné à ce qui s’est si longtemps 
appelé la « concentration républicaine ; » maïs alors, ce serait jouer un 
vieil air, continuer tout simplement la politique qui a créé la situa- 
tion où l’on se débat, qui est désormais épuisée. M. le président du 
conseil avec son esprit politique, avec sa juste et sérieuse intelligence 
des choses, est fait pour se mettre au-dessus de la banalité des partis. 
Ilest homme à comprendre que les petits expédiens ne suffiraient plus. 
Il est à un moment décisif, et en se décidant il est sûr d’avoir l’appui 
de l’opinion, de gagner la confiance publique. Comme tous les hommes 
prévoyans, il le sent bien : s’il y a aujourd’hui une politique sûre, 
efficace, c’est de parler sans subterfuge et sans équivoque, c’est de 
ne pas craindre de s’adresser plus que jamais à toutes les bonnes 
volontés. S'il y a un moyen de servir utilement la république, c’est 
d’aller tout droit, de faire justice d’abord de tous ces scandales qui 
pèsent sur l’opinion, — et ensuite de faire face résolument à tous les 
désordres, de rassurer les esprits et les intérêts, de raffermir la société 
française un instant ébranlée. | 

Non, décidément, de quelque côté qu’on se tourne, les affaires du 
monde n’ont rien de brillant et de réconfortant à ce début d’une période 
nouvelle. L'année a tout l’air de commencer assez mal, tristement ou 
médiocrement, dans la plus grande partie de l’Europe, aussi bien qu’en 
France. La paix, il est vrai, la paix entre les nations ne semble pas 
pour le moment menacée ; on ne voit pas, même parmi ceux qui ne 
cessent de s’armer et s’échauffent partout dans leurs discours, qui 
donnerait le signal des conflits. Il y a mieux : l’attention générale 
semble assez distraite de toutes ces combinaisons de diplomatie, de 
ces négociations mystérieuses d’alliances qui ont l’air de préparer les 
grandes luttes. On croit à la paix parce qu’on la désire : C’est toujours 
autant de gagné ; mais à part cela, il en faut convenir, l’Europe passe 
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par une phase ingrate. Presque partout la politique se traîne pénible- 
ment, laborieusement, à travers toute sorte d'incohérences, de fermen- 
tations sociales, de conflits intimes, de crises parlementaires ou 
ministérielles. L'avenir, dans la plupart des pays de l’Europe, n’est 
pas clair. On ne sait pas trop où l’on va, et les réceptions du jour de 
lan, qui ont été plus d’une fois l'occasion de discours retentissans, de 
manifestations significatives, ces réceptions se sont visiblement 
ressenties de l'incertitude universelle. On n’a rien dit, ou on a parlé 
à peu près pour ne rien dire : les complimens ont été courts! Seul, 
assure-t-on, l’empereur Guillaume IT aurait fait exception par une 
de ces impatiences d'autorité qu’il ne sait pas contenir contre les 
difficultés qui le gênent. Devant ses généraux réunis autour de lui, il 
aurait parlé d'un ton assez vif et assez hautain. — Mais qu’a-t-il dit 
réellement ? Ses paroles, sans être même connues avec précision, ont 
été commentées et exagérées. Tout se réduit sans doute à l’expres- 
sion, plus ou moins accentuée, de la mauvaise humeur du souverain au 
sujet de l'opposition que rencontre jusque dans les rangs de l’armée le 
projet militaire livré en ce moment aux discussions du Reïchstag. 

Au fond, c’est de cela et ce n’est que de cela qu’il s’agit. Guil- 
Jaume II a voulu peut-être saisir une occasion de manifester sa volonté 
devant des chefs militaires, dont quelques-uns, le comte Waldersée en 
tête, passent pour être les adversaires de la nouvelle réorganisation 
de l’armée: il a tenu aussi sans doute à parler pour le dehors, pour le 
Reichstag, à ne pas laisser ignorer son intention de soutenir à ou- 
trance le chancelier de Caprivi dans la lutte qu'il poursuit pour la 
défense de la loi nouvelle. 11 s’est engagé de sa personne dans la 
mélée, au risque de tout compliquer ; mais l'empereur entend-il aller 
jusqu’au bout, jusqu’à une dissolution du Reichstag? est-il résolu à 
renouveler la dangereuse lutte que M. de Bismarck a soutenue il y 
a bien des années déjà, avec l’appui de l’empereur Guillaume 1°, pour 
le septennat ? C’est là précisément la question. Le fait est que jusqu’ici 
le Reichstag semble peu disposé à subir une loi qui, en compensation 
d’une réduction douteuse des années de service, commence par une 
augmentation sensible des effectifs de l’armée, par une aggravation 
des charges militaires. Le centre catholique ne cache pas son hosti- 
lité et ne se laisserait peut-être désarmer que par des gages d’un ordre 
religieux. Les progressistes semblent très décidés contre la loi, et les 
socialistes le sont naturellement encore plus. Jl n’y a pas jusqu'aux 
nationaux libéraux qui ne montrent de singulières hésitations. Et 
cette opposition est d’autant plus sérieuse, d’autant plus dangereuse, 
qu’elle n’est visiblement que l'expression des résistances de opinion, 
surtout dans l'Allemagne du Sud, que la loi nouvelle se produit dans 
un moment où il y a dans le pays de profonds malaises, des agitations 
croissantes, des passions révolutionnaires toutes prêtes à exploiter 
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cette aggravation des charges militaires. C’est engager ure grosse 
partie, plus grave même que celle où M. de Bismarck était réduit à 
faire jouer tous les ressorts pour conquérir le septennat ! 

Ce n’est pas tout. À ces discussions irritantes engagées autour d’une 
loi onéreuse pour le peuple allemand viennent se joindre aujourd’hui 
par surcroît les divulgations, les dénonciations de vieux abus, de cor- 
ruptions clandestines, qui ont, à ce qu’il paraît bien, leur rôle en Alle- 
magne comme en France. Il n’y a que quelques semaines, c'était le 
procès Ahlwardt qui dévoilait les mystères des marchés pour les appro- 
visionnemens d'armes, et il y a même, à la suite de cette étrange 
affaire, un officier qui a été soumis à un conseil d'enquête. Maintenant, 
au premier jour de janvier, pour l’inauguration de l’année nouvelle, un 
journal socialiste, le Vorwærts, vient de publier tout un ensemble de 
révélations sur lemploi des « fouds guelfes, » sur des distributions 
d'argent à une série de plus de cent personnes, anciens uinistres, 
généraux, fonctionnaires, membres du parlement. L’histoire n’était 
peut-être pas absolument inconnue : le grand distributeur, M. de Bis- 
marck, surtout depuis sa disgrâce, avait fait plus d’une allusion à divers 
personnages; On n’était jamais arrivé à cette précision et à ces détails. 
Comment ces listes des pensionnés du « fonds guelfe » se sont-elles 
trouvées dans les mains du journal socialiste ? Par où ont-ciies passé 
avant de revenir là ? Ont-elles été détruites et n’en a-t-on qu’une copie? 
Peu importe : elles ont existé, à ce qu’il paraît bien, et le « Moniteur 
de l'empire, » en prétendant contester ou expliquer ces faits déjà 
anciens, n’a réussi après tout qu’à en confirmer la réalité. Peut-être 
même a-t-il mis quelque malice dans ses explications qui r’expliquent 
rien sur les libéralités de l’ancien chancelier. Voilà dans tous les cas 
les biens de la couronne de Hanovre formant le fameux « fonds guelfe » 
qui ont servi à d’étranges usages! La bruyante affaire de la dépêche 
d’'Ems montrait récemment par quels artifices l’empire a été préparé; 
les divulgations sur le « fonds guelfe » montrent comment il a été 
gouverné. Ce n’est peut-être pas fait pour relever la politique impé- 
riale, pour convertir l’opinion à la nécessité d’un accroissement des 
dépenses militaires. | 

Sans avoir de ces incidens, de ces diversions importunes, l’Autriche, 
pour sa part, n’est point sans avoir elle-même ses incohérences dans 
sa vie intérieure. On fêtait à Vienne, il n’y a que quelques semaines, 
le vingt-cinquième anniversaire de la constitution qui, avec de vieux 
élémens, a créé la monarchie austro-hongroise, une monarchie à deux 
têtes, ce qu’on a appelé et ce qu’on appelle encore le dualisme. Une 
mauvaise fortune a justement voulu qu’au moment où l’on fêtait cet 
anniversaire, il y eût dans les deux parties de l’empire, à Vienne 
comme à Pesth, des crises assez sérieuses, qui n’ont rien de nouveau 
peut-être, et n’en sont pas moins embarrassantes. La difficulté est 
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toujours de concilier tant de nationalités diverses, souvent ennemies, 
de faire marcher ensemble des parlemens et des ministères différens, 
avec ces délégations mixtes qui sont censées représenter et maintenir 
Punité dans les affaires collectives de l'empire. C’est à Vienne particu- 
lièrement, au centre de la monarchie, que tout se complique. 

Depuis treize ans déjà, l’habile et invariable premier ministre, le 
comte Taaffe, a réussi, par sa dextérité et un art supérieur dans le ma- 
niement des hommes, à rester le maître de son parlement, à se créer 
des majorités factices ou même à vivre sans majorité, en se mettant 
au-dessus ou en dehors des partis. Sa politique est un prodige de 
souplesse et d'équilibre. Soutenu, il est vrai, par la confiance de l’em- 
pereur, il a vécu dans cette fourmilière de nationalités et de partis, 
manœuvrant avec un sang-froid imperturbable, passant des uns aux 
autres, tantôt paraissant s’allier aux Tchèques, aux fédéralistes ou 
aux cléricaux, tantôt se tournant vers les centralistes et les libéraux 
allemands. Il a failli sombrer plus d’une fois, et s’est toujours relevé: 
seulement les crises deviennent de plus en plus aiguës, surtout depuis 
la disparition des vieux Tchèques qui ont été remplacés au parlement 
par le parti plus jeune, plus ardent de l’irréconciliabilité et des reven- 
dications nationales de la Bohême. Il y a peu de temps encore, le comte 
Jaaffe avait paru se rapprocher des Allemands, qui avaient dans le 
cabinet un représentant, le comte de Kuenburg: il avait fait avec eux 
une sorte de pacte tacite qui lui assurait un semblant de majorité, 
lorsque tout d’un coup, à la dernière session du Reichsrath, aux der- 
niers jours de novembre, il s’est dégagé lestement, et encore une fois 
la rupture a éclaté. Le comte de Kuenburg a quitté le ministère, le 
chef des libéraux allemands, M. de Plener, a rouvert la guerre, le gou- 
vernement s’est même trouvé par suite en minorité dans un vote de 
fonds secrets. En tout autre pays le ministère se serait retiré devant 
ce vote ; le comte Taaffe n’en a tenu compte, et, toute réflexion faite, 
toujours confiant dans sa fortune, il s’est remis à l’œuvre. Il a recom- 
mencé à négocier avec tout le monde, avec les représentans des libé- 
Taux allemands, M. de Plener, M. Chlumecki, avec un des chefs du 
parti polonais, M. de Jaworski, avec le chef de la droite, le comte 
Hohenwarth. Il leur a proposé d’écarter provisoirement, d’un commun 
accord, les questions irritantes, les discussions de partis, et de ne s’oc- 
cuper que des affaires les plus pressantes, des intérêts pratiques du 
pays, sur lesquels il est plus aisé de s’entendre ; malheureusement, 
cette diplomatie subtile, qui a si souvent réussi, finit par s’user; elle 
est percée à jour, et la situation reste visiblement assez précaire à 
Vienne. 

Cette situation, elle n’est peut-être pas meilleure dans l’autre partie 
de l'empire, à Budapesth. En Hongrie, il est vrai, le régime parlemen- 
taire est plus sévèrement, plus strictement pratiqué. Le dernier minis- 
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tère, qui avait pour chef le comte Szapary, a dû se retirer il ya 
quelque temps, désespérant d’avoir une majorité, de concilier les tra 
ditions de la politique impériale et les revendications incessantes du 
parlement hongrois ; il a été remplacé par un ministère qui a pour 
chef M. Wekerlé et qui reste aujourd’hui chargé des affaires, qui 
représente le parti libéral; mais ici s'élèvent de bien autres difficultés, 
qui peuvent avoir les suites les plus graves. D’un côté, il y a une ques: 
tion délicate, peut-être redoutable, celle de l’autonomie de l’armée 
hongroise, qui doit rencontrer à Vienne, chez l’empereur lui-même, 
sans doute, l'opposition la plus vive. D’un autre côté, voici une ques: 
tion plus épineuse encore, s’il se peut, celle de l’établissement du 
mariage civil en Hongrie. Au premier abord, cette institution du ma 
riage civil, depuis longtemps adoptée dans bien d’autres pays, n’aurait 
rien que de simple, de conforme à un régime moderne; malheureuse- 
ment, la question se complique ici de vieilles dissidences entre les 
cultes. Bref, les catholiques hongrois sont les adversaires déclarés de 
la réforme nouvelle. Les chefs de l’épiscopat, le primat de Hongrie, 
ME Vaszary, se sont prononcés très vivement ; le bas clergé est plus 
ardent encore. Ils sont tous encouragés par les instructions du Vatican, 
et ils comptent sur la chambre des magnats pour arrêter au passage 
le mariage civil. Le chef du ministère, M. Wekerlé, cependant, a in- 
acrit cette réforme libérale dans son programme; il s’est engagé! S'il 
recule aujourd’hui, il sera abandonné par les libéraux hongrois: säl 
persiste, s’il va jusqu’au bout, il risque de déchaîner une guerre reli- 
gieuse, d’inaugurer un Kulturkampf, avec la chance de rencontrer Ja 
résistance passionnée de l’Église et peut-être peu d’appui à la cour. 
Ainsi une menace de conflits nationaux, religieux ou parlementaires 
en Hongrie, une crise chronique à Vienne, c’est le bilan d’une situa- 
tion qui pourrait n’être pas sans péril pour la monarchie austro-hon: 
groise. 

Aussi bien, où n’y a-t-il pas aujourd’hui des crises, des grèves, des 
mouvemens anarchistes ou socialistes ? Il y en a un peu partout, à 
Berlin comme à Paris, dans la vallée de la Sarre comme à Carmaux: 
Les plus petits pays, même les peuples les plus calmes d’habitude, 
les plus sages n’en sont pas préservés, et la Hollande, qui ne passe 
pas pour une nation révolutionnaire, semble pour le moment être le 
théâtre de singuliers troubles populaires, de scènes d’anarchie vio: 
lente. Tandis que, dans les états-généraux de La Haye, le ministères 
les partis s'occupent d’une réforme électorale qui paraît devoir être 
aussi étendue que possible, qui ne sera sûrement pas le remédeà 
tous les maux, une agitation difficile à définir jusqu'ici, mais singu= 
lièrement dangereuse, envahit une partie du pays. Les provinces de 
Groningue, de la Frise, ont vu éclater les plus graves désordres et 
semblent en proie à une effervescence passablement inquiétante, Dan 
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les villes, des rassemblemens tumultueux ge livrent à des manifesta- 
tions révolutionnaires, attaquant les propriétés, rançonnant la popula- 
tion paisible, résistant aux répressions légales. Dans les campagnes, 
des bandes armées parcourent les villages, répandant la terreur par 
leurs violences, par leurs menaces, souvent par l'incendie. C’est un 
état assez grave pour que le gouvernement ait élé obligé d’envoyer 
des troupes à l’appui de la police, le plus souvent impuissante, et pour 
qu’il ait cru même devoir recourir à la dernière ressource, à l’état de 
siège dans certaines régions. Il met garnison dans les villes et pro- 
tège les villages par ses patrouilles. Que les excitations anarchistes ne 
soient point étrangères à ces mouvemens qui ne paraissent ni acciden- 
tels ni isolés, c’est possible. Les socialistes multiplient en ce moment 
leurs propagandes en Hollande et profitent des circonstances. Malheu- 
reusement, il y a aussi une cause trop réelle : c’est la crise agricole 
qui règne dans les campagnes, c’est la détresse des populations 
rurales aussi bien que des populations industrielles. Et en Hollande 
comme partout, la sédition trouve facilement une complice dans la 
misère ! 

Quelle est au juste la signification, quelles seront les suites de la 
révolution ou de l’évolution ministérielle qui a marqué, pour l’Espagne, 
les derniers jours de l’année? 

Un changement de ministère n’a certainement rien d’extraordinaire 
dans un État libre. C’est le jeu naturel des institutions, le résultat des 
variations de l’opinion. Le ministère a changé il y a quelques mois en 
Angleterre, M. Gladstone et ses amis ont succédé aux conservateurs et 
à leur chef, lord Salisbury, parce que l’opinion anglaise s’est déplacée, 
parce que des élections est sortie une majorité libérale. C’est le propre 
des pays parlementaires, et si le passage d’une politique à une autre 
politique n’est pas sans gravité, il est sans péril pour les institutions 
elles-mêmes, maintenues par la force des traditions et des mœurs, 
par la discipline des partis. Il n’y a là rien d’obscur, tout suit une loi 
régulière. L'Espagne, pour sa part, n’en est pas encore là; elle a la 
fiction plus que la réalité du régime parlementaire. Pourquoi M. Canovas 
del Castillo a-t-il été obligé de quitter le pouvoir? Il n’avait pas, à ce 
qu’il semble, l’opinion contre lui; il n'avait pas cessé d’avoir une 
majorité dans les Cortès qu’il avait fait élire il y a deux ans. Il est 
tombé, victime de quelques fautes évidemment, mais surtout de l’inco- 
hérence et de l’indiscipline des conservateurs, dont il était le chef. Il 
ne la pas caché récemment dans un discours où il a laissé percer 
quel jue amertume. Avant M. Canovas, le chef des libéraux, M. Sagasta, 
était tombé par les mêmes raisons, par l’incohérence et les divisions 
de son propre parti. Il revient aujourd’hui aux affaires, ramené moins 
par un mouvement sensible d’opinion que par l’impuissance de ses 
adversaires. Réussira-t-il mieux cette fois que dans ses précédens 
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ministères ? C’est là justement la question; c’est le problème constitu- 
tionnel de l’Espagne, depuis si longtemps ballottée entre toutes les 
influences, entre tous les partis, quand ce n’est pas entre toutes les 
révolutions. 

Assurément, M. Sagasta, qui paraît avoir été un peu surpris par les 
événemens et a été peut-être ramené au pouvoir plus tôt qu’il ne 
l'aurait voulu, M. Sagasta a fait ce qu’il a pu pour reconstituer un 
ministère libéral suffisant. Il n’a même pas trop distingué entre ceux 
qui sont restés ses amis et ceux qui s’étaient séparés de lui. Il a appelé 
au ministère des hommes désignés par leur position dans le parti 
libéral, par leur notoriété ou par leur passé : le marquis de La Vega y, 
Armijo aux affaires étrangères, le général Lopez Dominguez à la 
guerre, M. Gamazo, qui est un économiste sévère, aux finances, 
M. Moret, connu pour son éloquence, M. Venancio Gonzalez, M. Montero 
Rios. Il ne s’est pas borné à choisir ses collaborateurs dans toutes les 
nuances libérales; il est allé plus loin, il n’a point hésité à rechercher 
sinon la coopération ou l’appui direct, du moins la neutralité de lPélo- 
quent et loyal Castelar, qui a toujours refusé de se confondre avec les 
républicains fédéralistes ou révolutionnaires. Entre tous ces hommes, 
la difficulté n’est pas pour aujourd’hui ni pour demain. Ils étaient 
d'accord sur les conditions générales de la politique, et leur premier 
acte était tout indiqué : ils devaient inévitablement demander à la 
reine régente une dissolution des Cortès, des élections nouvelles. C’est 
ce qui a été fait ! Les élections se feront au mois de mars. D’ici là on a 
le temps de s’y préparer. C'est l’affaire du ministre de l’intérieur, et le 
cabinet Sagasta, comme tous les cabinets qui font des élections au-delà 
des Pyrénées, aura sa majorité, c’est on ne peut plus vraisemblable. 
Jusque-là rien de mieux! Il n’y a pas cependant à se faire illusion. Ge 
n’est pas précisément dans le combai, dans les élections qu’on se 
divise en Espagne; c’est au lendemain de la victoire, après les élec- 
tions, dans le parlement où ne tardent pas à se réveiller toutes les 
rivalités, toutes les incompatibilités d'humeur et de caractère. Voilà 
toute la question! Le ministère de M. Sagasta échappera-t-il longtemps 
à cette fatalité des divisions sous laquelle est tombé le ministère 
conservateur de M. Canovas ? 

On ne gouverne pas facilement à Madrid pas plus qu'ailleurs. 
Le nouveau ministre des finances, M. Gamazo, et quelques autres 
ministres, par mesure d'économie, ont voulu tenter quelques réformes; 
ils ont commencé par des épurations ou des éliminations de person- 
nel, et naturellement c’est toute une armée de mécontens qui se forme 
déjà contre eux, qui les harcèle de sa bruyante opposition; mais ce 
n’est point là encore ce qu’il y a de plus sérieux, de plus menaçant: 
Fntre tous ces hommes qui composent le nouveau cabinet de M. Sa: 
gasta, il y a d'anciens, de vifs dissentimens qui se sont manifestés 
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plus d’une fois : dissentimens entre les libéraux avancés et les libéraux 
plus modérés, entre les protectionnistes à outrance, comme M. Ga- 
mazo, et les défenseurs d’une certaine liberté commerciale, comme 
M. Moret, entre les partisans des économies et ceux qui se refusent à 
réduire les dépenses de l’armée ou de la marine. Si habile tacticien 
qu’il soit, M. Sagasta, dans sa carrière ministérielle d'il y a quelques 
années, n’a pas toujours réussi à concilier tous ces dissentimens, et il 
est allé de crise en crise. Réussira-t-il mieux aujourd’hui? De là dépend 
l'avenir du nouveau ministère libéral à Madrid. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La grande baisse de la rente française, de 97.50 à 93.50, s’est faite 
dans les quinze jours qu’a duré l'interrègne parlementaire, c’est- 
à-dire du 26 décembre au 10 janvier. Au moment même où un vote 
de confiance donné au ministère, et la séparation des chambres, sem- 
blaient ouvrir une période de calme relatif dont la Bourse pouvait pro- 
fiter pour se remettre des émotions qui l'avaient agitée depuis le com- 
mencement du mois, des ventes considérables de rente 3 pour 100 
accrurent encore le trouble et marquèrent le début d’une campagne 
générale de baisse. La rente fut compensée fin décembre à 95.90 et 
perdit encore plus de deux unités dans la première semaine de janvier. 

Rien, au dehors, ne justifiait la dépréciation qui se produisit dans 
ce court intervalle sur les cours de nos fonds publics, de la plupart 
des fonds internationaux et d’un grand nombre de valeurs. L'argent, 
malgré les besoins habituels de fin d'année, était extrêmement abon- 
dant. Contrairement à des rumeurs mises en circulation pour faire le 
jeu des baissiers, les retraits de dépôts aux caisses d'épargne ne dé- 
passaient point la proportion normale, et l’on apprenait, dès le 2 jan- 
vier, par la publication mensuelle du relevé des opérations de la 
Caisse des dépôts et consignations, que cet établissement avait pu 
consacrer en décembre, en dépit de la crise politique, de lémoi de la 
Chambre, du désarroi gouvernemental et de Vajournement du budget, 
un capital de 36 millions de francs à des achats de rentes. 


Le terrain était donc bien préparé pour une reprise, vers le 8 jan- 
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vier. Toutes les exécutions que la liquidation, faite en baisse, avait 
rendues nécessaires, étaient terminées ; la place était déblayée. Le 
public capitaliste, loin de s’abandonner à la panique, ne songeait qu’à 
profiter des bas cours, ainsi que l’indiquait importance des achats 
au comptant. La reprise attendue a eu lieu le jour même de la rentrée 
des chambres et de l'ouverture du procès de Panama, alors qu’un an- 
cien ministre venait d’être mis en arrestation, qne la chambre allait 
enlever la présidence à M. Floquet et que le ministère donnait sa 
démission, pour se reconstituer, en abandonnant trois de ses mem- 
bres, MM. de Freycinet, Loubet et Burdeau. 

Une hausse de plus d’un point sur la rente, de 93.70 à 94.80, a pu 
paraître illogique, se produisant au milieu d’un tel concours d’inci- 
dens propres à redoubler les inquiétudes politiques. Mais elle répon- 
dait à une situation de place complètement transformée. Les capitaux 
se retrouvaient en face de positions prises à la baisse sur toute la 
ligne et le moindre effort suffisait pour déterminer un puissant courant 
de rachats. 

Aujourd’hui, le 3 pour 100 est établi un peu au-dessus de 95 francs 

l’amortissable à 96 francs, le 4 1/2 à 106 francs environ. C’est exacte: 
ment la situation du marché de nos rentes, il ya un an, avant les exa- 
gérations haussières qui portaient six mois plus tard le 3 pour 400 au 
pair. Les obligations de chemins de fer et du Crédit foncier, les actions 
de nos grandes compagnies, les fonds russes, nos grandes valeurs indus- 
trielles, ont opéré un mouvement en arrière parallèle à celui de la rente 
3 pour 100. Or les titres que nous venons d’énumérer sont, de toute 
évidence, ceux que recherche actuellement la masse des capitaux dis- 
ponibles, masse sans cesse grossissante, qui considère ces placemens 
comme les plus sûrs, et à laquelle depuis longtemps on n’en n’offre plus” 
qui aient le don de la séduire. 
_ Il y a donc bien des présomptions en faveur d’une amélioration 
graduelle des cours. Des incidens politiques nouveaux, ou l’aggrava- 
tion de ceux qui ont déjà produit leur effet, pourront enrayer le mou- 
vement, déterminer même, aux momens les plus inattendus, des 
retours en arrière brusques et temporaires. Mais une dépréciation plus 
forte, lente et progressive, n’aurait point de raison d’être, si le minis 
tère actuel réussit à vivre, si l'opinion publique garde son sang-froid 
devant les tentatives que fera la presse pour multiplier les scandales, 
et si la chambre, laissant laffaire de Panama à la justice qui s’en est 
saisie, s'occupe avec suite des deux budgets qu’elle a à régler et des 
lois d’affaires qui lui restent à voter avant la dissolution. 

On a déjà pu noter que, dans tout le cours de la crise, un de n0$ 
fonds nationaux, le 4 1/2 pour 100, a présenté la plus remarquable 
fermeté. Il est même en hausse aujourd’hui sur les prix cotés, alors 


> 


que le 3 pour 100 était encore au pair. Ce fonds a bénéficié de très 
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importantes opérations d'arbitrage, fondées sur l’improbabilité d’une 


conversion au cours de l’année 1893. 

Parmi les fonds étrangers, les titres de la dette égyptienne ont été à 
peine effleurés; de même le 4 pour 100 hongrois, soutenu par les 
grandes maisons de Vienne qui doivent prendre part aux emprunts de 
conversion des dettes 5 pour 100; de même encore les actions des 
Chemins autrichiens et celles du sud de l’Autriche et en général toutes 
les valeurs austro-hongroises. Parmi nos valeurs industrielles, très peu 
ont été fortement atteintes. 

La rente italienne a baissé, après le détachement de son coupon 
trimestriel, jusqu’à 89.50, mais n’a pas tardé à se relever au-dessus 
de 90 francs. Les recettes des douanes en Italie présentent un excédent 
de 13 millions pour le premier semestre de 1892-93 sur la période 
correspondante de l’année précédente. Le change reste tendu à 
104 francs. 

Les fonds russes n’ont pas baissé de nouveau depuis le 1% janvier, 
où tout au moins ont regagné ce qu’ils avaient momentanément perdu. 
La fermeté du rouble à Berlin laisse même l’emprunt d'Orient avec 
une avance de plus d’une demi-unité à 66.10. 

L'importance considérable qu'ont prise les placemens français en 
fonds russes de toutes catégories dans ces dernières années donne 
ungrand intérêt aux publications périodiques du ministère des finances 


à Saint-Pétersbourg sur la situation budgétaire de l'empire, l’état des 


recettes et des dépenses à la fin de chaque mois, le rendement de 
telles et telles catégories d'impôts. Les derniers renseignemens ainsi 
portés à la connaissance du public sont du caractère le plus satisfai- 
sant. Les énormes sacrifices imposés par la mauvaise récolte et par 
l'épidémie cholérique se couvrent peu à peu, le déficit diminue, les 
impôts donnent plus, et l'équilibre se rétablit entre les ressources et 
les besoins. 

Une forte spéculation à la hausse sur les valeurs ottomanes a dû se 
liquider à la fin de décembre et dans les premiers jours de janvier ; 
un recul assez vif s’en est suivi, mais déjà la baisse est en partie 
effacée. Le 1 0/0 série D a fléchi au-dessous de 21 francs, mais s’est 
relevé bientôt au-dessus de ce cours ; l'obligation des Douanes et la 
Priorité se sont tenues avec quelques fluctuations à457.50 (ex-coupon 
de 12.50) et 425 francs ; la Banque ottomane a baissé de quelques francs 
à 568.75. En Espagne, le change a été porté de 17 à 18 0/0. Toutes les 
réformes financières sont ajournées, le Trésor vit au jour le jour, et la 
Banque d’Espagne ne cesse d’accroître la circulation fiduciaire sans que 
lPencaisse métallique s’augmente proportionnellement. Le crédit du 
royaume souffre d’un tel laisser-aller, la rente Extérieure a perdu le 
cours de 60 francs après le détachement du coupon trimestriel et s’est 


| négociée un jour ou deux entre 59 et 59 1/2. L'amélioration générale 


Lil 


h80 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’a relevée à 60 francs. Le Portugais a oscillé de 21 1/2 à 22 1/2, Le 
gouvernement de Lisbonne déclare aujourd’hui définitive la réduction 
des deux tiers des coupons qui, jusqu'ici, n’était que provisoire. Le 
discours du trône lu aux Cortès le 2 janvier n’a touché qu’en termes | 
très vagues à la question financière. | 

Le marché de Londres, après avoir pendant deux mois salué avec 
enthousiasme une espérance de relèvement financier dans la Répu- 
blique Argentine, a été rendu à son ancien pessimisme par divers 
incidens, le singulier rapport du ministre des finances, M. Romero, | 
sorte de programme officiel de répudiation des engagemens de la Ré- 
publique, la démission de l’agent financier de l’État argentin à Londres, 
docteur Plaza, et l'insurrection de la province de Corrientes. Il est vrai 
que cette insurrection est aujourd’hui réprimée, et que le rapport de 
M. Romero n’est peut-être qu’un ballon d’essai. 

Le dernier bilan de la Banque de France, publié jeudi 12, donne les 
chiffres suivans ; encaisse métallique, 2,958 millions: billets au por- 
teur en circulation, 3,473 millions. La loi du 30 janvier 1884 fixe à 
3,500 millions la limite d'émission de ces billets. La limite était atteinte, 
à 27 millions près, au moment de l’établissement du bilan, et pouvait 
ou a dû l’être complètement quelques heures après. À cette situation 
singulière qui met la Banque dans l’impossibilité de donner des billets 
au public, le remède est bien simple : un projet de loi présenté parle 
ministre des finances à la Chambre et voté d’urgence par le parlement, 
élevant à 4 milliards la limite d'émission. Le gouvernement hésite, 
l'opposition d’un collègue faisant échec au ministre des finances, Dès 
lors la Banque ne peut plus effectuer ses paiemens qu’en or ou en écus, 
de 5 francs, ce qui peut devenir une gêne énorme pour les gros 
paiemens. Le public est officiellement prévenu qu’il en est ainsi depuis | 
le 12 courant. Le Crédit foucier, très attaqué par un parti de baïssiers, 
a fléchi de 995 à 890, mais s’est relevé à 950. Les obligations sont res- 
tées fermes. La Banque de Paris a reculé de 645 à 595 et finit à 620; 
le Comptoir national d’escompte, offert de 490 à 465, a repris à 486.25: 
Le Crédit lyonnais perd une vingtaine de francs à 736.95. 

Le marché des actions de chemins de fer a été assez agité, maislles 
derniers cours ont effacé toute la baisse des journées précédentes. Le 
Suez a fait fort bonne contenance et, déduction faite du coupon, reste 
au niveau du dernier cours de compensation. 

Les valeurs industrielles, Gaz, Omnibus, Voitures, Nickel, Forges'et 
Aciéries du nord et de l’est, Chargeurs réunis, etc., ont déjà repris les 
cours qu’elles obtenaient avant la crise. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 


" 


LE 


SECRET DU PRÉCEPTEUR 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


Le 
XV. 


Je quittai la Champagne vers le milieu d'octobre, après que 
Sidonie m'eut fait prendre le double engagement de lui écrire une 
fois chaque semaine et de retourner au premier printemps passer 
un grand mois à Mon-Désir. J'avais dû lui promettre aussi qu’en 
débarquant à Paris, toute affaire cessante, ma seule occupation 
serait de me choisir un logement avec soin et, autant que possible, 
dans le voisinage d’un jardin public, étant prouvé qu’un homme 
qui pendant deux ans a respiré beaucoup d'ozone ne saurait s’en 
priver tout à fait sans tomber malade. 

Il m'en coûta peu de me conformerà ses prescriptions. Il me sem- 
blaït dorénavant qu'être gouverné de près ou de loin par une femme 
est un élémentessentiel du bonheur, et pour confesser mes faiblesses, 
si j'éprouvai quelque plaisir en revoyant Paris, que je n'avais pas 
habité depuis longtemps, c’est que Paris est de toutes les capitales 
de l’Europe celle qui ressemble le plus à une de ces jolies femmes 


(1) Voyez la Revue dun 15 décembre 1892, du 4° et du 15 janvier 1893. 
TOME Cxv. — 1° FÉVRIER 1893. à 31 


a 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


0 


‘ 


dont la figure nous séduit moins encore que la douceur de vivre avec * 


elles. Au reste, il ne tenait qu'à moi de me loger à ma guise. 
M. Brogues s'était montré libéral jusqu’à l’excès, il m'avait forcé la 
main, et j'arrivais avec douze mille francs dans ma poche. C’en 
était assez pour pouvoir attendre et pouravoir droit à un peu d’ozone. 
Je trouvai à un cinquième étage de la rue Médicis un appartement 
de quatre pièces, où nous étions à l'aise, mes livres et moi. Mes 
fenêtres et mon balcon donnaient sur le jardin du Luxembourg, 
que j'ai toujours aimé ; mais les imaginations malades ne guérissent 
pas en un jour, et à de certaines heures, il m'aurait plu davantage 
si j'avais pu remplacer ses arbres et ses statues par des ceps et des 
échalas. 

Pendant deux mois, je me condamnai à une étroite réclusion et 
je travaillai avec acharnement. J'avais achevé le premier volume de 
mon gros livre ; il ne me restait plus qu’à le revoir, à le mettre au 
net, c’est dire qu'il me restait beaucoup à faire. Je travaillais le 
jour, je travaillais la nuit. Quand je crus pouvoir déclarer, comme 
l'Éternel, que mon ouvrage était fini et que j'en étais content, je 
m'échappai de ma prison, je fis sans plaisir de nombreuses visites, 
pour renouer d'anciennes relations, pour me rappeler au souvenir 
des gens qui pouvaient m'être utiles. Mes anciens maîtres me 
reçurent avec plus de politesse que d’empressement. L’Univesité 
est une maîtresse jalouse, qui ne pardonne pas les infidélités: 
J'en avais usé trop cavalièrement avec elle, et elle me fit sentir 
qu’elle n’aimait pas les précepteurs, que, si ce métier m’agréait, 
j'étais Libre de le faire jusqu’à ma mort. Mais je trouvai ailleurs 
plus de secours. Un éminent helléniste, M. Linois, membre de 
l’Académie des inscriptions, m’accueillit paternellement. Depuis 
longtemps il me voulait du bien. On n’écrit pas une histoire dela 
philosophie arabe sans s’occuper beaucoup d’Aristote, et M. Linois 
connaissait son Aristote comme personne. Je l’avais souvent consulté, 
et son obligeance n’avait jamais été en défaut. Il s’intéressait vive= 
ment à mon travail ; il aimait, disait-il, les choses bien faites, etil 
rangeait ma thèse de docteur au nombre des choses très bien faites: 
Cet helléniste n’était pas seulement un savant distingué, d'une 
complaisance à toute épreuve ; il avait le cœur chaud et les bras 
longs. Il se remua, il s’intrigua, et un matin, il gravit mes cinq 
étages pour me dire : 

— L'affaire est dans le sac. Vous n’aurez que la peine de porter 
votre copie à l’Imprimerie nationale, votre livre paraîtra dans les 
meilleures conditions, et vous deviendrez un grand homme sans 
débourser un sou. 

Ce matin même, j'avais reçu de Mon-Désir deux lièvres et deux 
faisans dans une bourriche, accompagnée d’un caisson contenant 
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. douze bouteilles de vin de Champagne, non de l'excellent vin 
que M. Brogues fabriquait pour le commerce, mais de celui qu’il 
appelait le jus naturel de ses vignes, vrai nectar qu'il réservait pour 
son usage particulier. J'invitai à diner cinq ou six de mes angiens 
camarades d'école, et nous pendîmes la crémaillère, Ils étaient tous 
casés, ils semblaient satisfaits de leur sort et de leurs perspectives 
d'avenir; ils ne laissèrent pas de trouver ce soir-là que le métier 
de précepteur de jeunes filles, dont ils n'avaient jamais ouï parler 
jusqu'alors, avait du bon. Ils firent fête à l’incomparable vin du 
propriétaire, et quand nous nous séparâmes, l’aube blanchissait 
déjà la façade du palais du Luxembourg. Deux heures auparavant, 
il avait été décidé que tout être pensant avait un secret, que cha- 
cun de nous dirait le sien, et chacun raconta une histoire plus ou 
moins édifiante. Quand vint mon tour, je déclaraiqueje n'avais jamais 
eu, que je n'aurais jamais de secret, que j'étais né pour garder à 
titre de dépôt celui des autres. On eut beau me presser de ques- 
tions, me larder d’épigrammes, me mettre à la torture, on ne put 

m arracher un mot. Je n’ai pas le vin bavard. 

Monique ne m'avait pas écrit une seule fois, Sidonie au contraire 
m écrivait chaque semaine à jour fixe ; les besoins de l’esprit sont 
permanens, la vie du cœur est un va-et-vient perpétuel. Les lettres 
d jeune souveraine de Mon-Désir étaient fort affectueuses et 
so t{ort intéressantes, maisjeles trouvais parfois un peu longues. 
Il y avait toujours quelque question d'histoire littéraire, d'économie 
domestique, ou de morale transcendante qui lui paraissait l’affaire 
la plus essentielle du monde; elle en discourait copieusement, et 
je devais répondre point par point. En revanche, elles’étendait peu 
sur d'autres sujets dont j'étais plus curieux, et quand elle m'avait 
dit: « Niquette se porte bien et vous envoie ses meilleures amitiés, » 
c'étaittout. 

— Et cette Niquette, demandera-t-on, y pensiez-vous souvent ? 
Jy pensais continuellement; quelles que fussent mes occupa- 
tions, elle se jetait à la traverse. Toutefois il me semblait à de 
certains momens que son obsédante image commencait à s’effacer, 
qu'il y avait un immense espace entre nous ; cette petite fille, deve 
nue la femme de M. Monfrin, ne m’apparaissait plus que dans un 
lointain obscur, toute petite et un peu vague, et je me flattais d’être 
en voie de guérison. Mais à d’autres heures, elle était tout près de 
moi, elle me regardait les yeux dans les yeux, je sentais son souffle 
effleurer mon front penché sur un livre, etelle me disait : « Quand 
on m'aime, c’est pour toujours. » 

— Et les chères, les précieuses reliques que vous aviez rappor- 
ices d’une chambre en désordre, qu’en faisiez-vous? — Un jour 
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ÿ: 
que M. Linois était venu me voir, ayant fouillé vainement dans mes 
paperasses pour y retrouver une note que je désirais lui montrer, je 
me souvins qu'elle était restée dans une de mes malles. Je passai dans 
une petite pièce de décharge, où 1l me suivit. Tout en causant avec 
lui, agenouillé devant ma malle, j'en soulevai le couvercle, et le pre- 
mier objet qui s’offrit à sa vue comme à la mienne fut une petite 
mule, bordée de duvet de cygne, que je croyais à tort avoir en- 
fouie sous un tas de papiers et de chiffons. Les hellénistes sont de 
tous les savans ceux qui aiment le plus à rire. 

— Elle est miraculeusement petite, me dit-il d’un ton gouailleur. 
C'est vraiment la pantoufle de Cendrillon. 

Je me sentais rougir jusqu'au blanc des yeux; je lui expliquai, 
en baissant la tête, qu’un jour, en voyage, il y avait cinq ou six ans 
de cela, j'avais ramassé cette chaussure microscopique dans une 
chambre d'hôtel où quelque charmante inconnue l’avait sans doute 
oubliée, et que je la conservais comme une curiosité. Il aurait dû 
m'en croire, mais non-seulement les hellénistes sont malins, ils 
croient difficilement. 

— Vous allez faire le tour de Paris, reprit-il, cette pantoufle à 
la main, jusqu’à ce que vous ayez retrouvé le pied mignon, capable 
de la chausser. 

— Qu’'Avicenne et Averroës, lui repartis-je, soient servis le 
miers! J'attends pour me mettre à la poursuite de mon inconnue 
que mon gros livre ait paru. 

— À la bonne heure! s’écria-t-il, Je constate avec plaisir que les 
philosophes ne sont jamais qu’à demi fous. 

Peut-être avait-il raison. Hélas! c'est assez d’une demi-folie 


pour faire le malheur d’un philosophe. 


Le 1% avril 1889, Sidonie m'’écrivit pour me rappeler ma pro- 
messe et m'annoncer que j'étais attendu à Mon-Désir, que ma 
chambre était prête. Je m’empressai de la remercier et de lui expri- 
mer mon chagrin de ne pouvoir me rendre à sa gracieuse invita= 
tion. J’alléguai des affaires pressantes qui me retenaient à Paris; 
mon livre dont l'impression était commencée, et toutes les raisons 
que peut donner un homme qui les dit toutes, hormis la vraie. Dans 
le fait, je n'avais pour le moment d’autre occupation que de corti- 
germes épreuves, et rien ne m'empêchait de les corriger en Gham: 
pagne. | 

Trois jours plus tard, je reçus un billet qui n’était pas de la 
même main, et qui disait ceci : 

« Qu'est-ce donc qu’un bon chien qui ne vient pas quand on 
l'appelle? Vous êtes la seule personne à qui je peux tout dire, 
et j'ai des confidences à vous faire. J'entends vous montrer mon 
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aimable intérieur et vous expliquer que mes ennuis domestiques ne 
dépassent pas ce que ma philosophie naturelle peut supporter, et 
vous savez que je n'en aurai jamais d’autre, la vôtre n'étant pas à 
l'usage de mon faible cerveau. Sidonie prie et demande ; si forte 
qu’elle soit en matière de méthodes, ce n’est pas la bonne. Moi, je 
yeux et je commande. Arrivez bien vite ; j'ai besoin de vous voir 
et de me disputer avec vous. » 

Je passai toute une après-midi à arpenter le jardin du Luxem- 
bourg et l'avenue de l'Observatoire, allant et revenant cent fois de 
la statue de Clémence Isaure à la fontaine de Carpeaux, et plus le 
bon chien réfléchissait, plus il se confirmait dans la résolution de 
rester où 1l était. Je commençais à me rétablir, à guérir; les 
convalescens doivent se garder des rechutes, qui souvent sont mor- 
telles. J’écrivis le soir à Monique, et je lui signifiai dans un style 
net et incisif que j'étais dans l'impossibilité absolue de quitter 
Paris. Je sortis pour porter ma lettre à la boîte ; au moment de l’y 
mettre, je la remis dans ma poche, et le lendemain matin, j'étais 
en route pour Épernay. De station en station, je chantais la pali- 
nodie. Je me disais qu'il faut être bien lâche pour fuir les vains 
périls, pour se forger des craintes imaginaires, que sûrement Mo- 
nique avait beaucoup changé depuis son mariage, qu'elle n’était 
plus telle que je l'avais laissée, telle que je la voyais, que le fantôme 
adoré s'était évanoui, que je serais tout surpris en me retrouvant 
auprès d'elle d'avoir été fou ou à demi fou, que mon amour se 
convertirait en une tranquille amitié, que je reviendrais de là-bas 
sain et gaillard. Quand on veut savoir les vraies raisons qui font 
agir un homme, il faut les chercher très près de la nature. La vérité 
est que j'avais besoin de revoir son visage, d'entendre de nouveau. 
le son de sa voix, comme un homme qui à faim a besoin de man- 
ger, comme celui qui a soif a besoin de boire... J'avais donc oublié 
le vieux poète qui mourait de soif auprès d’une fontaine ! 

J'avais envoyé une dépêche; je trouvai à la gare d'Épernay Sido- 
nie et le même break qui jadis nous avait transportés à Bussigny. 

— Je suis un peu jalouse, me dit-elle ; Niquette a décidément 
plus d’empire sur vous que moi, 

— Vous vous trompez! Je n’attendais pour partir qu'une seconde 
lettre, Ki vous étiez revenue à la charge, vous auriez, comme 
elle, fait violence à ma sagesse. 

— Quoi qu'il en soit, nous vous tenons, nous ne vous lâcherons 
pas de si tôt. Mais ie vous préviens qu'aujourd'hui je vous garde 
tout entier pour moi; vous ne verrez ma sœur que demain. 

Contrairement à ses habitudes, M. Brogues était resté le matin 
à Mon-Désir pour me recevoir. Je ne lui avais jamais trouvé le teint 
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si frais, si reposé. Il n’avait plus personne à surveiller; sa femme, 
en l’abandonnant, l'avait délivré de soucis, de soins, d’inquiétudes . 
continuelles et d’un rongement d'esprit, qui à la longue, comme il 
le disait, aurait fini peut-être par altérer sa santé. Quoiqu'il vint 
d’entrer dans sa soixante-troisième année, il me parut rajeuni, AÏ 
me vanta lui-même les agrémens de sa nouvelle situation et les 
rares qualités de sa fille. Il me dit qu’elle était une incomparable 
maîtresse de maison, qu’elle avait la main à la fois ferme et douce, 
qu’elle pensait à tout et trouvait du temps pour tout, qu'il s'était 
déchargé sur elle de toute sa comptabilité de ménage, que depuis 
« son heureux accident, » comme il l’appelait, il était serviau doigt 
et à l'œil, qu'il n'avait plus besoin de gronder, et il en prit oc- 
casion pour se féliciter de la salutaire influence qu'un précepteur 
d’élite avait exercée sur ses filles. Je lui répondis qu'il me faisait 
trop d'honneur. | 

— Permettez, me dit-il, vous avez réussi à régler, à affermir, à 
perfectionner ces raisons de femmes, et c’est la raison des femmes 
qui fait le bonheur des familles, et voilà pourquoi à Beauregard 
comme à Mon-Désir tout marche à merveille. 

Quand il nous eut quittés après le déjeuner pour aller à ses 
aflaires, Sidonie me demanda si je la trouvais changée. 

— Que vous dirai-je ? luirepartis-je. Je crois découvrir en vous une. 
nuance de majesté de plus. On reconnaît tout de suite, en vous 
voyant, une personne appelée à conduire un gros ménage et con= 
stituée en dignité. 

Mon compliment lui fut agréable, il ne lui déplaisait point d’être 
majestueuse. 

 — Je crois qu’en effet, me dit-elle, je m'’acquitte avec quelque 

succès de mes nouvelles fonctions, et je crois aussi que ce genre 
d'activité me convient tout à fait, que c’est une hygiène dont je 
me trouve bien. J'avais un goût trop prononcé pour les théories et 
trop de mépris pour certains EN j'ai été obligée malgré moi 
de devenir très pratique. Notre premier devoir est de réagir contre 
nous-mêmes. Il faut tour à tour satisfaire ses goûts et les com 
battre. Quand j'ai réagi, je me sens mieux portante et plus 
heureuse. à 

Elle s’étendit sur ce sujet, sans s’apercevoir que, tou 
sant des théories, elle se donnait le plaisir d’en faire ur 
surplus, elle ne se mortifiait point en administrant son petit 
royaume, qu’elle avait l'instinct, le génie du commandement, et 
que, si sa maison était bien tenue, c’est qu’on fait bien ce qu'on 
fait avec joie. Mais il lui plaisait de croire que ses nouvelles 
vertus lui coûtaient beaucoup, et je la laissai dire. Qu'elle eût 
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| tort ou raison, elle était toujours sincère, et ses dissertations ne 
_ m'ennuyaient point; la sincérité n’ennuie jamais. 
| Je réussis pourtant à l’interrompre et à lui demander des nou- 
_ velles du jeune ménage. 
\=— Voilà six mois qu’ils sont mariés, lui dis-je. S'entendent-ils? 
Votre père m’assure que tout marche à merveille. 

— ]1 aime à le croire, me répondit-elle en secouant la tête, et je 
me garde bien de le détromper ; ce n’est pas à dire que les choses 
aillent mal, mais elles pourraient aller mieux. C’est la faute de Ni- 
quette. Mon beau-frère est un homme excellent, distingué, un 
homme de forte vie intérieure. 

(était une de ses expressions favorites, et elle n'estimait que 
les gens qui ont une « forte vie intérieure. » 

— Quand on le pratique, qu’on l’approfondit un peu, continua- 
t-elle, on découvre qu'il sait beaucoup de choses. Tous les di- 
manches nous herborisons ensemble, ce savant botaniste et moi, 
ét vous ne sauriez croire quel plaisir jy prends. Je conviens 
qu'il à l'humeur grave, qu'il est peu démonstratif. Je suis per- 
suadée que dans le fond il adore ma sœur ; mais elle trouve sans 
doute qu'il ne le dit pas assez ou qu’il le dit mal, Elle lui reproche 
sa froideur et de ne savoir ni se fâcher ni rire. 

-— Elle s’y prend mal pour le faire rire, lui dis-je. Reprocher à 
un homme qu'il ne rit pas est un moyen sûr de le rendre 
maussade. 

— Il ne l’est jamais, et il ne tiendrait qu'à elle d'être dès au- 
jourd’hui parfaitement heureuse. Mais elle a toujours été plus dis- 
posée à désirer ce qu’elle n’a pas qu'à sentir le prix de ce qu'elle a. 
Le mariage ne l’a pas mûrie aussi vite que je l’espérais, la méta-. 
morphose est lente à se faire. N’est-il pas souverainement dérai- 
sonnable de vouloir cueillir des oranges sur un pommier ? 

Il lui paraissait tout naturel que les autres se contentassent d'un 
bonheur au rabais, elle était plus exigeante pour son propre 
compte, et je me disais que, si elle-même ne se mariait pas, c'est 
que non-seulement elle dédaignait les pommiers, mais qu'elle n'a- 
vait pas encore trouvé d'oranger dont les fruits lui semblassent 

d'être offerts à 


à une sultane. Je gardai ma réflexion pour 
eului demandai comment vivaient ensemble la belle- 


Pre noi: -couci, et c’est en cela surtout que Niquette se montre 
déraisonnable. Assurément cette Anglaise n’est pas toujours 
commode ; elle a de la raideur, de l’orgueil, beaucoup de pré- 
jugés; mais après tout on peut s'entendre avec elle, et dès les 
premiers jours ma sœur n’a rien fait pour se concilier ses bonnes 
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a 
grâces. À bon chat bon rat, telle a été sa devise, et le rat étle 
chat disputent trop souvent sur des misères, sur la pointe d’une 
aiguille. Ce qui prouve que M°° [sabelle se laisse facilement appri- 
voiser, pourvu qu’on lui témoigne quelques égards, c’est qu’elle 
m'a prise en affection, qu'elle est pleine d’attentions pour moi et 
m'attire sans cesse auprès d'elle. 

— Cela ne m'étonne pas, lui repartis-je; vous n'avez pas à 
régler avec elle des questions de partage et des conflits d'autorité, 
tandis qu’elle en veut peut-être à sa bru de lui avoir pris son fils. 

— Et pourtant, répliqua-t-elle, il a montré dans cette aflaire 


autant de bon sens que de cœur. Il avait fait à sa mère la conces- 


sion de ne pas s'éloigner d'elle après son mariage; mais il a désiré 
et obtenu que les deux ménages fussent distincts. Le château est 
grand, comme vous savez; M"° Isabelle continue d’habiter l'aile 
droite, les nouveaux mariés se sont installés dans l’aile gauche, et 
de part et d'autre, on a son salon, sa salle à manger; tout au plus 
s’invite-t-on quelquefois à dîner. Le parc seul est commun. Je vous 
répète que Louis est admirable. En revenant de sa fabrique, il 
appartient tout entier à sa femme, et chaque soir, à dix heures, il 
va faire une visite à sa mère, qui se couche tard. De quoi pour- 
raient-elles se plaindre l’une et l’autre, si elles étaient raison- 


nables ?.. N’allez pas prendre cette affaire au tragique, ajouta-t-elle. 


Je suis intimement convaincue que tout finira par s’arranger, que 
le jour de la raison viendra, que Niquette apprendra à se défier 
de ses premières impressions, de son premier mouvement, à réa- 
gir contre elle-même. Réagir, réagir! tout est là... Mais nous per- 
dons notre temps. J'ai beaucoup de choses à vous montrer. Si 
vous croyez retrouver Mon-Désir tel que vous l’aviez laissé, vous 
vous trompez bien; jy ai fait quelques changemens et vous m'en 
direz votre avis. | 

J'admirai les miracles qu’opère le sentiment de la propriété. 
Depuis qu'elle était devenue la maîtresse de Mon-Désir, elle s’in- 
iéressait passionnément à une foule de détails qui jadis la laissaient 
fort indiflérente. Elle me promena dans tout le parc; elle avait 
rectifié des allées et fait abattre des arbres, éclaircir des taillis 
pour ménager des échappées de vue. Elle avait agrandi le jardin 
et en avait modifié la distribution. Elle me fit visiter toute la 
maison, de la cave au grenier et des cuisines jusqu'aux chambres 
des domestiques. Elle entendait que dans son royaume tout portât 


sa marque, et partout elle avait trouvé quelque chose à faire, en. 


s'inspirant de ses idées particulières sur l'hygiène et le coniort: 
Enfin, elle me mena voir un poulailler tout neuf, qui dans son 
genre, pour employer son expression, était « le dernier mot du 
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grès. » Elle avait eu à ce sujetune longue correspondance avec 
un agronome de l'Institut. 

— C'est ma plus grosse dépense, me dit-elle, mais mon père 
l'a approuvée. Ce poulailler m'a coûté deux mille francs environ. 
Aussi, vous le voyez, c’est tout ce qu’il y a de plus nouveau, de 
plus moderne. 

— Tranchons le mot, lui dis-je en riant, c’est un poulailler 
méthodique et vraiment scientifique. Vos œufs en sont-ils meilleurs? 

— Moquez-vous! Mes œufs sont exquis et mes poules pondent 
plus souvent. Quoi qu’en puisse dire Niquette, les poules elles- 
mêmes sentent le prix de la méthode. 

Si elle ne m'ennuyait jamais, elle me fatiguait quelquefois. 
Après la longue promenade qu’elle m'avait fait faire, après les 
longues explications qu'elle m'avait données, après quatre heures 
de causerie ininterrompue, je sentais le besoin de prendre un peu 
de repos. Mais la fatigue est une sensation qu'elle n’avait jamais 
éprouvée et qu'elle ne comprenait pas chez les autres. Au moment 
où je me disposais à la quitter pour me retirer quelques instans 
dans ma chambre : 

— Nous avons encore deux heures à nous avant le diner, me 
dit-elle. Laissez-moi le temps d'écrire mon menu; je reviens dans 
trois minutes, et nous lirons ensemble de l'arabe. Ce sera 
délicieux. 

Je me résignai. Pendant deux heures, nous lûmes et commen- 
tâmes le Coran, et comme elle s’y attendait, je m'étonnai de ses 
progrès. 

Gette infatigable égotiste n’était pas une égoïste. Certaine du plai- 
sir que j'aurais à revoir l'abbé Verlet, elle lui avait dépêché un 
exprès pour l'informer de mon arrivée et l’inviter à diner. Il ne se 
lit pas prier pour venir. Entre la poire et le fromage, M. Brogues, 
qui, tout en faisant grand cas de lui, s’amusait à le taquiner, lui 
exposa une fois de plus sa théorie sur l'éducation des femmes et 
sur la nécessité de fortifier leur raison. 

— Eh! oui, dit l'abbé, c’est une bien belle chose que la raison ; 
encore faut-il savoir la manière de s’en servir, et je connais des 
gens qui ne s’en servent que pour déraisonner. Croyez-moi, c’est 
une pauvre espèce que le genre humain. Les vieilles croyances ne 
Sont à vos yeux que des superstitions. Soit! mais, de grâce, laissez 
à mes paroissiennes leur bourrelet et leurs lisières. Par quoi les 
remplaceraient-elles ? 

— Par des principes, lui répondit Sidonie avec un sourire olym- 
pien, par des connaissances. 

— Ah! mademoiselle, interrompit-il, elles ne sont que trop dis: 
posées à en faire de mauvaises. 
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__ Plus les femmes croîtront en sagesse, poursuivit-elle sans 
s’émouvoir de sa plaisanterie, plus elles se respecteront elles- 
mêmes, et le respect de soi-même est toute la morale. 

— Bravo, ma chère! s’écria M. Brogues. Qu’avez-vous à ré- 
pondre, monsieur le curé? Elle vous a interloqué. 

__ J'en conviens, fit-il, mais ce n’est pas son argument qui m'in- 
terloque, c’est son sourire et ses cheveux blonds. L'exposition du 
centenaire s'ouvrira dans quelques jours ; ce sera, dit-on, la plus 
universelle qu’on ait jamais vue. Il n'y aura pas d'industrie 
humaine qui n’y soit représentée, et je ne serais pas surpris qu'on 
y trouvàt quelque part une armoire vitrée où sera exposée dans 
jous ses atours la jeune fille moderne. Si c'était vous, mademoi- 
selle Sidonie, qu'on enfermât dans cette vitrine, les adversaires les 
plus encroûtés de l'éducation rationaliste vous rendraient les armes 
comme moi... Mais consentirez-vous à vous laisser exposer? 

— Je ne sais pas encore si c’est compatible avec le respect que 
j'ai pour moi-même, répliqua-t-elle gaiment. 

En sortant de table, l'abbé prit sa revanche. M. Brogues se fit 
jort de le battre aux échecs, et l’imprudent fut mat en moins 
d’un quart d'heure. 

_— Ces hommes d'église ! grommela-t-il en culbutant l’échiquier® 
Qui s’y frotte s’y pique. 

— Et c’est d'autant plus grave, lui dit l’abbé, que, s'il en faut 
croire un homme d'État, nous ne sommes pas des abeilles, mais 
des guëpes. 

11 se retira de bonne heure. On voulait le ramener en voiture; 
il s’y refusa, et je le reconduisis à pied jusqu'aux premières mai- 
sons de son village. J’espérais le faire causer et apprendre de lui 
où était M° Brogues, si on avait de ses nouvelles. Mais j'hésitais 
à l’interroger ; je craignais que l’abeille ou la guêpe ne me piquât. 
Par bonheur, il me prévint et me dit: 

— Ce père et sa fille ont l'air de s'entendre à merveille. Gette 
malheureuse en s’en allant a fait deux heureux. 

— Je vous prie de remarquer, lui dis-je, que c'est vous qui 
me parlez d'elle. 

—_ Eh! pourquoi n’en parlerais-je pas? me répondit-il d'un ton 
vit et un peu rude. Croyez-vous par hasard qu'il m'en coûte de 
vous parler de cette pécheresse? Vous figurez-vous qu'il soit au 
pouvoir d’une hystérique de déshonorer la religion? Eh! mon 
Dieu, oui, comme il y à de faux sages, il y a de fausses dévotes, 
et on l’a dit avant moi, certaines femmes deviennent superstitieuses 
sans devenir pénitentes, elles remplacent les abus du monde par 
les abus de la dévotion et d’une piété toute sensuelle, et tôt ou 
tard elles retournent à leur vomissement. 
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— Ne vous fâchez pas, mon cher abbé. Vous savez que je suis 
le plus tolérant des philosophes, qu'autant qu'il est possible, je 
comprends tout et ne méprise rien. Mais sait-on où elle s’est 
enfuie ? 

— À Paris, à Pékin, où il vous plaira; on n’en sait rien. Son 
escapade, comme vous le pensez bien, a été longtemps l'unique 
entretien d'Épernay et des environs. On s’interrogeait, on glosait, 
on s’épuisait en conjectures, en commentaires. Les uns, adop- 
tant la version du mari, la croyaient au couvent ; les autres affir- 
maient qu’elle s'était sauvée avec quelqu'un. Mais qui était ce quel- 
qu'un? À force de chercher et de ne pas trouver, on a fini, le ciel 
soit loué ! par parler d'autre chose. 

— Et vous-même, peut-on savoir votre opinion sur ce cas em- 
brouillé ? 

— Que vous importe mon opinion? J'ai des raisons de croire. 

Il s’interrompit tout à coup, et après un silence: 

— Parlons plutôt de vous. Êtes-vous guéri? 

— Ah! vous êtes cruel. À quoi born me rappeler qu'un jour je 
fus malade? On a dit que la piqûre n’est pas dans l’épine; la sé- 
duction des femmes n’est pas dans leurs yeux, mais dans les 
nôtres. Dès demain, à la clarté du soleil, vous examinerez les miens 
et vous les trouverez sains comme une roche. Vous aurez beau 
regarder jusqu'au fond, je vous défie d'y découvrir rien de sus- 
pect. 

— L'autre jour, en traversant une rue d'Épernay, me répondit- 
il, je l'ai rencontrée et saluée. Il m'a paru qu'elle avait changé, 
mäis je ne crois pas que ce soit à son désavantage. Vous êtes un 
imprudent. 


XVI. 


Voulant avoir son tour, Monique avait exigé que son chien pas- 
sât auprès d'elle tout l'après-midi et la soirée du lendemain. J'ar- 
rivai à Beauregard un peu avant l'heure convenue ; je la trouvai 
assise devant une grande armoire, où elle s'amusait à peindre des 
fleurs et des bêtes. En m’apercevant, elle devint toute rouge de 
plaisir; j'en fus d'autant plus touché qu'elle rougissait rarement. 
Son visage était légèrement engraissé, et ses joues ayant pris un 
peu plus de rondeur, ses yeux paraissaient encore plus longs et 
plus étroits; à cela près, c'était bien elle. L'abbé avait eu raison de 
me traiter d'imprudent ; nous n’étions pas ensemble depuis deux 
minutes que je retombai en servitude et me repentis d'être venu. 
Mais je suis certain que ni mon attitude, ni mes gestes, ni ma voix, 
ni mes yeux ne révélèrent mon émotion. Un rôle longtemps joué 
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devient une seconde nature. J'avais été deux ans son précepteur, 
mon âme rentra sur-le-champ dans ses vieux plis, et je repris sans 
effort ce ton familier, à la fois autoritaire et un peu grondeur que 
j'avais jadis avec clle. 

— Eh bien, lui dis-je, si j'en crois votre lettre, il y a dans cette 
maison quelque chose qui cloche, et j'arrive en rebouteur. 

— Vous êtes le plus savant des chirurgiens, me répondit-elle, 
mais vous remettez mieux les fractures que les entorses, et jus- 
qu'ici mes maux ne sont pas dignes d’être soignés par vous. 

J'espérais qu’elle allait me faire ses confidences, elle me les fit 
attendre. Elle me raconta tout au long son voyage de noces, Flo- 
rence, Venise et Parme, le Titien et Corrège, après quoi je dus 
à mon tour lui décrire par le menu mon appartement de la rue de 
Médicis, la renseigner sur mes occupations, sur mes plaisirs, Sur 


les gens que je voyais. Elle me demanda où en était mon gros livre 


et quelles chances j'avais d'obtenir bientôt une place à mon goût. 
Elle poussa l'obligeance jusqu’à m'offrir de corriger pour moi mes 
épreuves pendant mon séjour en Champagne. 

— Vous en seriez incapable, lui dis-je; elles sont pleines de 
citations arabes, et vous n’avez jamais voulu apprendre cette belle 
langue. 

— On ne peut tout apprendre, répliqua-t-elle ; pour le moment, 
j'apprends la patience... Mais si vous le voulez, nous descendrons 
au jardin; On y est mieux pour causer. 

Ce jardin me parut majestueux, mais peu gai. Les allées étaient 
ratissées avec un soin superstitieux ; le gazon des pelouses était 
tondu de près et scrupuleusement gardé contre tout mélange 
impur ; impossible d'y découvrir une petite fleur blanche ou jaune, 
et j'aime assez les gazons qui ne sont pas trop propres. Je ne 
sais s’il y avait du parti-pris dans mon impression, les arbres, les 
massifs, les bosquets me semblaient aussi raides qu’une vieille 
Anglaise. Les plates-bandes étaient bien entretenues et richement 
garnies ; mais j'y cherchai des rosiers sans en trouver. 

— Et quand la saison des roses sera venue, me dit Monique, 
j'en serai réduite à en acheter. Que voulez-vous? quoiqu'elle ne 
manque pas d'esprit, elle n’aime que les fleurs bêtes, les tulipes; 
les géraniums, surtout les dahlias. 

Dans sa bouche, le pronom elle tout court et sans plus d’explicaz 
tion voulait dire: ma belle-mère. 

— Elle est elle-même un beau dahlia, poursuivit cette bru irré= 
vérente, mais un dahlia miraculeux, comme il n’y en a point, un 
dahlia à épines et qui, insensible aux gelées, fleurit pendant tout 
l'hiver. 

— Et au demeurant, vous entendez-vous ? 
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— À merveille; nous nous adorons. Un jour sur deux et tou- 
jours à la même heure, elle vient me faire une petite visite, et je 
la lui rends le lendemain. Nous nous disons, dans ces courtes 
entrevues, toute sorte de choses agréables. Elle emploie la mati- 
née à préparer des épigrammes, de petits traits piquans, et elle 
me décoche ses dards l’un après l’autre; je les ramasse, je les lui 
renvoie, et elle les reçoit de la meilleure grâce du monde, car elle 
aime à fâcher les autres et elle-même ne se fâche jamais. 

Je lui demandai d’un ton préceptoral si, dès le début, elle s'était 
toujours montrée pacifique et conciliante, si elle ne prenait pas 
quelquefois l'offensive, et j'alléguai le témoignage de Sidonie qui 
affirmait que, dans le fond, M°* Isabelle était plus maniable qu’on 
ne le pensait. 

— Ma sœur est un grand génie, me répliqua-t-elle; mais les 
femmes qui savent ce qui se passe au ciel ne voient pas dans la 
conduite de la vie plus loin que le bout de leur nez. On lui fait 
beaucoup d’avances, de caresses, et elle prend ces flagorneries 
pour de bon argent. Elle ne se doute pas qu'on la choiïe, qu'on la 
flatte, à la seule fin de me mortifier. Croyez-moi, je ne suis pas 
jalouse ; je me contente de noter les intentions... Quand elle em- 
brasse Sidonie, cela veut dire : — « Il y a dans ce monde deux 
sœurs qui se ressemblent bien peu. L'une est blonde, et je la trouve 
délicieusement jolie ; l’autre est brune, et si elle n’est pas laide à 
faire peur, il ne s’en faut guère. La blonde m'enchante par sa 
sagesse, la brune me désole par ses déraisons, et par un cruel 
arrêt de la Providence, celle qui me plaît n’est pas celle que mon 
fils a épousée.…. » Mais, tenez, la voici, c’est le jour de sa visite; il 
faut que vous l’avaliez, mon bon chien. 

En effet, M" Isabelle traversait en ce moment la terrasse, om- 
brageant d’un parasol rouge sa tête nue, le menton relevé, droite 
comme un if, portant beau. Elle ne nous avait pas aperçus; nous 
la rejoignimes comme elle se disposait à entrer au salon. 

— Ah! vous n’êtes pas seule, ma chère? Est-ce que je vous dé- 
range ? 

— Vous ne me dérangez jamais, madame, et, d’ailleurs, M. Tris- 
tan n’est pas un inconnu pour vous. 

Elle me jeta un regard qui n’avait rien d'obligeant. 

— Eh! oui, je me remets très bien M. Tristan. Nous avons eu 
ensemble, il y a quelques mois de cela, une petite causerie dont 
j'ai gardé le plus charmant souvenir. 

Elle entra, et avant de s'asseoir : 

— Oh! comme il sent l'huile ici! 

— J'étais occupée à peindre cette armoire, et, jusqu'à ce jour, 
on n’a pas encore trouvé le secret de peindre à l'huile sans huile. 
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À ces mots, Monique ouvrit toutes grandes toutes les fenêtres 
du salon et présenta à sa belle-mère un flacon de sels. 

— Aimez-vous les armoires peintes, monsieur Tristan? me de- 
manda M”° Isabelle. 

— Oui, madame, quand elles sont bien peintes. 

— Je ne croyais pas que les armoires fussent destinées à cela: 

A peine se fut-elle assise, elle tira de sa poche une lettre déca- 
chetée, qu’elle tendit à sa bru en lui disant : 

— ]l] m'est arrivé tout à l’heure une désagréable aventure. Le 
facteur m'a remis cette lettre par inadvertance, et j’ai eu la sottise 
de l'ouvrir. J’ai cru qu’elle m'était adressée, je m'appelle comme 
vous M°° Monfrin. 

— Avec cette différence que je m'appelle aussi Monique, et qu'il 
y à sur l'adresse de cette letire, avant mon nouveau nom, un 
petit M majuscule assez distinctement écrit. | 

— Pardonnez-moi mon étourderie, ma chère; je suis quelque= 
fois très étourdie. Je n’ai pas vu ce petit M, j'ai rompu machina- 
lement le cachet, et machinalement aussi j'ai lu les premières 
lignes, et je regrette de tout mon cœur de les avoir lues, car elles 
m'ont paru fort inconvenantes, je vous le dis avec une franchise 
tout anglaise... Monsieur Tristan, je vous prends pour juge. Est-il 
convenable qu’un monsieur qui écrit à ma bru commence sa lettre 
par ces mots : « Mon cher petit mouton. » 

— Mais je ne vois là rien d’oflensant, lui dit Monique. C'est une 
façon de me rappeler que je suis une douce petite créature, et je 
suis bien aise qu’on rende justice à mes bonnes qualités... Gonti- 
nuez, madame; dites-nous ce qui vient après. 

— Ce monsieur, paraît-il, avait passé l'hiver dans le Midi; à son 
retour, il a trouvé chez son concierge un billet de faire part lui 
annonçant que M. Louis Monfrin avait épousé M°° Monique Bro- 
gues. Cette nouvelle lui à causé une vive émotion, et il s'écriew 
— « Il est donc marié, mon petit mouton! » — Je vous assure, mon 
sieur Tristan, que je ne le lui fais pas dire... — «Ilest donc marié, 
mon petit mouton! Qui diable a bien pu l'épouser ? » — Et il ajoute: 
— « Si ce courageux Champenoïs aime la peinture, je lui ferai grâce; 
mais s’il empêche mon mouton de peindre, ce vilain homme aura 
affaire à moi. » — Là, je vous le demande, monsieur Tristan, est-il, 
permis de parler sur ce ton à une femme qui est devenue ma bru? 

— Achevez donc, madame; récitez-nous la lettre, cela me dis- 
pensera de la lire. 

— Je m'étais aperçue de ma méprise, et je ne suis pas allée plus 
loin. 

— À vrai dire, il me semble que, dès les premiers mots, vous 
auriez pu vous douter... 


LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. A95 


— Vous avez raison. C'était assez du petit mouton pour m'aver- 
tir de mon erreur et me convaincre que cette épitre ne m'était 
point adressée. J'ai passé la cinquantaine et je ne me souviens pas 
qu'une seule fois dans ma vie on ait pris de semblables libertés 
avec moi, et je n'aurais pas souflert non plus qu’un étranger qua- 
üfât mon mari de vilain homme... Je vous prie, monsieur Tristan, 
vous avez travaillé consciencieusement à l'éducation de cette jeune 
femme, et sans doute elle vous écrit quelquefois pour vous deman- 
der des conseils. Quand vous lui répondez, quel nom d’animal lui 
donnez-vous ? 

— Il ne m'écrit jamais, dit Monique, et jamais il ne me donne 
de conseils. Il me trouve parfaite. 

— Et l’autre, ma chère, le malappris, l’impertinent, qui s'étonne 
qu'il se soit trouvé un Champenoïs assez courageux pour vous épou- 
ser, puis-je savoir comment il se nomme? 

— Soyez sûre que c’est un artiste, lui dis-je, et il faut pardonner 
beaucoup de choses aux artistes. 

— C’est ainsi qu'on en use dans ce beau pays de France. Hélas! 
j'ai l’esprit si étroit! Quoi qu’on puisse me dire, je croirai jusqu'à 
ma mort que les artistes eux-mêmes, eussent-ils du génie, doivent 
respecter les convenances. 

— Si vous connaissiez le mien, celui qui m'écrit, vous auriez 
peine à lui tenir rigueur. Il est si jeune! Et puis, il est joli, joli! 
C'est un petit blond aux grands yeux pensifs, couleur de per- 
venche. 

Le visage de M"° Isabelle exprimait une si vive indignation que 
je craignis un instant que la chaudière n'éclatt. 

— Elle se moque de vous et de moi, m'empressai-je de lui dire. 
Je crois le connaître, cet impertinent. Il a eu l'honneur de nous 
enseigner la peinture, nous avons fréquenté longtemps son ate- 
lier. Il y a deux ans, il est venu nous voir à Mon-Désir. C'est un 
petit homme voûté, au teint de brique, et je puis vous assurer 
qu'il a plus de soixante-dix ans. 

Mr Isabelle ne roulait plus des yeux terribles ; elle avait l'air 
penaud. Elle eût donné beaucoup pour que le malappris eût vingt- 
cinq ans. 

— C’est égal, reprit-elle. Vieux ou jeune, il a des façons de par- 
ler très malséantes. En conscience, ma chère, pensez-vous que 
jamais quelqu'un, écrivant à votre sœur, se soit permis de l’appe- 
ler son cher petit mouton? 

— Je ne saurais vous répondre, ne m'étant jamais permis de lire 
machinalement les lettres qu'on lui adressait. 

Cette riposte déconcerta M"° Isabelle, qui se mordit les lèvres. 
Elle n’était pas femme à se résigner à ses défaites, elle s’en dédom- 
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mageait avec usure ; mais conservant toujours son sang-froid, elle 
ne se pressait point, elle savait attendre les occasions. Elle sus- 
pendit les hostilités, fit trêve aux épigrammes, radoucit sa voix, 
prit un air bénin, raconta avec enjouement je ne sais quelle mésa- 
venture comique récemment survenue, qui défrayait depuis deux 
jours les conversations des oisifs d’ Épernay. Monique restait sous 
les armes, et prévoyant de nouvelles attaques, se tenait prête à la 
parade. M°° Isabelle se leva pour partir; mais avant d'ouvrir la 
porte, elle s’approcha de l'armoire peinte, l’examina, et du ton le 
plus gracieux : 

— Bien que je m'y connaisse peu et que mes complimens soient 
sans valeur, je ne crains pas de me tromper en trouvant ces fleurs 
charmantes. Mais pourquoi ne peignez-vous plus que des fleurs? 
Sidonie m’assure que vous avez un grand talent pour le portrait. 

— Elle me flatte. 

— Ah! permettez, elle m'a dit qu'un matin vous aviez fait le 
vôtre, et que, selon vous, c’est votre chef-d'œuvre, mais que vous 
n’avez jamais voulu le montrer à personne. 

A ces mots, une rougeur de honte me monta au visage, et je 
craignis que ces deux femmes ne lussent mon crime dans mes 
yeux. Heureusement, Monique ne me regardait pas, M°° Isabelle 
fut la seule à s’apercevoir de mon trouble et elle en tira de fausses 
conclusions. 

— Je suis sûr, monsieur Tristan, que vous l’avez vu, ce fameux 
portrait. 

Je payai d’audace, et tout en pensant au tiroir de commode où 
je l’avais enfermé sous clé, je lui affirmai que je ne le connaissais 
que de réputation. 

— Les vieilles femmes sont curieuses. Ma chère, ne me ferez- 
vous pas le plaisir de me le montrer? 

— ]mpossible, hélas! Je l’avais si bien caché qu’en revenant de 
mon voyage de noces, je n'ai pas réussi à le retrouver, et j* ’en suis 
fort marrie, car j'y tenais beaucoup. 

— Et pourquoi l’aviez-vous caché ? Serait-il vrai, comme vous 
l'avez dit à votre sœur, que c’est un de ces portraits qu'on garde 
pour soi et qui ne sont pas montrables ? 

— C'est une peinture inconvenante au dernier chef, lui repartit 
Monique en la narguant. Si je la retrouve et que je consente à. 
vous la faire voir, elle ajoutera sûrement à la mauvaise opinion 
que vous avez de moi. 

— Mais non, mais non, répondit M"° Isabelle, en traversant le 
vestibule, je n’ai pas mauvaise opinion de vous. À la vérité, je ne 
dirai pas, comme M. Tristan, que je vous trouve parlaite ; vous 
avez vos petits défauts, et je vous le donne quelquelois à entendre: 
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Si l'on est indulgent pour les artistes, il faut l'être aussi pour les 
vieilles femmes. Elles ne sont pas seulement curieuses, elles sont 
prêcheuses. 

Elle se retourna pour tendre la main à sa bru; et sa bru lui 
donna la sienne et lui dit : 

— Avouez, madame, que tout en me chapitrant, en me caté- 
chisant, vous seriez heureuse de me voir faire une sottise. 

— Vous vous trompez, ma chère, répliqua-t-elle d’un ton plus 
belliqueux. Je n'aime que les petites, les très petites sottises, ce 
sont les seules qui m'amusent. Mais je me suis laissé dire que 
quand les petits moutons se mêlent d'en faire, elles sont grosses 
comme des montagnes. 

Elle avait eu le dernier mot et partit enchantée. Dès qu'elle fut 
hors de vue, Monique pirouetta deux fois sur elle-mème, en fai- 
sant boufler ses jupes. Puis éclatant de rire : 

— Vous avez pu juger de la pièce sur l'échantillon, me dit-elle. 
Mais si ces escarmouches ne sont pas le prélude d’une grande 
bataille, j'en prends mon parti ; il est bon de faire de temps à autre 
un peu d'escrime pour s’entretenir la main. 

Une heure plus tard, M. Monfrin revenait de sa fabrique. Il 
apparut dans cette tenue irréprochable qui lui était ordinaire et le 
faisait ressembler, avait dit jadis Monique, « à un couteau tout 
neuf, sortant pour la première fois de sa gaine et qui n'a encore 
rien coupé. » Il fut charmé de me voir ; il ne le dit pas, mais ses 
yeux gris devinrent presque noirs, et il passa fréquemment ses 
deux mains sur sa longue barbe châtain clair. C'est ainsi que se 
manifestaient ses plus vifs contentemens. J'avais été le témoin de 
ses longues et difficiles poursuites et de ses heureuses fiançailles ; 
je lui rappelais beaucoup de souvenirs, et il en est des crises labo- 
rieuses de la vie d’où l’on est bien sorti comme des voyages d'où 
lon revient sain et sauf : on oublie les mauvaises auberges, les 
plats manqués, les insomnies causées par les moustiques, on ne 
se remémore que les beaux jours. 

Quelques minutes après, il avait repris son air de gravité 
mélancolique, et pour être juste, il faut convenir qu’on ne s’appli- 
quait pas à l’égayer. Les petites querelles, les continuelles bisbilles 
de sa femme et de sa mère le chagrinaient ; tiré à deux chevaux, 
il s’efforçait de concilier ses devoirs et ses affections, et quoi qu'il 
fit, personne n’était content. Je constatai cependant que les 
nouveaux mariés se faisaient bon visage ; mais on aurait pu croire 
qu'ils avaient vécu déjà vingt ans ensemble. M. Monfrin était de 
ces hommes qui, soit timidité, soit par une pudeur presque 
virginale, n’expriment jamais que le quart de ce qu'ils sentent; il 
vu rome cxv. — 1893. 92 
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faut deviner le reste, et malheureusement il avait épousé une 
femme qui devinait plus facilement le mal que le bien. 

Pendant le dîner comme après, il parla peu, mais il nous écoutait 
avec plaisir. Quand la grande pendule du salon eut sonné dix 
heures, il devint soucieux, s’agita sur sa chaise, jusqu’à ce que 
sa femme lui dît brusquement : 

— Ne vous gènez donc pas, Louis. Il faut que toutes les créatures 
du bon Dieu aillent chercher leur bonheur où elles le trouvent. 

— Vous savez bien, répondit-il en souriant, que si je ne pensais 
qu'à mon bonheur, je ne sortirais jamais d'ici. 

Le compliment était gracieux et en disait dix fois plus dans sa 
bouche que dans toute autre; c'était dans le fait une déclaration 
brûlante, mais il la prononça du même ton qu'il eût dit : « Le 
baromètre monte, il fera beau demain. » 

— Votre mère vous attend, reprit-elle d’une voix plus douce. 
Vous ne craignez pas, je pense, de me laisser tête à tête avec 
M. Tristan. 

— Je ne crains que de lui paraître impoli. Vous m’excuserez, 
cher monsieur ; ma mère tient à ses habitudes. 

Je m'empressai de le mettre à l’aise, et il partit. 

— Elle tient tellement à ses habitudes, me dit Monique, que sil 
était resté une heure de plus avec nous, elle l’aurait boudé une 
semaine durant, et cet homme d’une forte vie intérieure, comme 
l’a défini quelqu'un que vous connaissez, a dans ces cas-là l’air 
humble et contrit d'un chien qu’on fouette. Quant à savoir ce qu'ils 


peuvent se dire tous les soirs et de qui ils médisent dans leurs 


longs bavardages, j'y renonce ; je n’ai pas l’art de faire parler les 
tombeaux. 

— Les mères sont des mères, lui répondis-je, et vous devriez 
comprendre. 

— J'espère, interrompit-elle en fronçant le sourcil, que vous 
n'êtes pas venu à Épernay pour me faire de la morale. 

— Eh bien, oui, je veux vous en faire un peu. Votre mari est 
une vraie sensitive, et j'en suis certain, les mots piquans que vous 
lui lancez le blessent au vif. Sidonie me disait. 

— Ah! Sidonie par-ci! Sidonie par-là! Elle commence à me 
porter sur les nerfs, Sidonie ! Car pour parler comme elle, primo; 
elle veut que les autres s’accommodent des plats dont elle ne 
voudrait pas manger et qu’ils en fassent leurs délices. Securdo, 
elle se laisse tirer les vers du nez par cette femme ; quel besoin 
avait-elle d'aller lui parler de ce maudit portrait ? Tertio, elle me 
donne des leçons indirectes et silencieuses qui m'agacent ; elle a la 
fureur de faire des conquêtes, et après avoir fait celle de ma belle- 
mère, elle se pique de me montrer comment il faut s'y prendre 
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pour se gagner le cœur de mon mari... Eh! que ne l’a-t-elle 
épousé ! 

— Vous savez bien qu'elle a pour vous une chaude et sincère 
affection. 

— Eh! oui, je le sais, mais il ne suffit pas d'aimer les gens, il 
faut les aimer comme ils désirent qu'on les aime. 

— Mais vous-même, s'il vous plaît... 

— Permettez, ma belle-mère, ma sœur, je sers tout le monde à 
son goût, et croyez bien que le genre de sentiment que j'ai pour 
Louis suffit absolument à son bonheur. Dès le lendemain de notre 
mariage, nous avions l’un pour l’autre tout le charme d’une vieille 
habitude. 

Puis s’échauffant par degrés : 

— Mon Dieu! oui, je l’aime, je l’aime, je répéterai le mot dix 
fois pour me le faire entrer dans la tête, mais je n’en suis pas 
amoureuse. Je ne m'y suis engagée ni à la mairie, ni au pied des 
autels, et il n’a pas songé à me le demander. Vous vous donnez 
l'air dele plaindre ; soyez sùr qu'il est parfaitement heureux ; il a ses 
affaires, qui l’intéressent beaucoup ; il a sa mère, qu'il adore ; il 
a pour passe-temps sa chère botanique et Sidonie.. Ah! si vous 
les voyiez herboriser enserñble, vous ne seriez plus tenté de croire 
qu'il manque quelque chose à son bonheur. 

— Mais pourquoi n’est-ce pas vous qui herborisez avec lui? 

—_ Ah! cette fois, vous êtes trop exigeant. Si la femme aux 
rubans rouges n’aime que les dahlias, il n’aime, lui, que les petites 
fleurs qu’on n’aperçoit qu'à la loupe et qu'il faut chercher deux 
heures à genoux dans les gazons ; il paraît que ce sont de beaucoup 
les plus intéressantes. Pardonnez à ma sottise, j'aime les fleurs 
qu'on peut peindre. Ne disputons pas sur les goûts, et qu'il soit 
heureux à sa manière! Pour moi, je le serais tout à fait si je parve- 
nais à lui inoculer deux ou trois gros défauts qu'il n’aura jamais, 
et à donner à ma belle-mère une bonne paralysie de la langue. 
Vous voyez que je suis facile à contenter. 

J'avais craint un moment qu’elle ne se fâchât ; à peine le tonnerre 
avait-il grondé au loin, l'orage s'était dissipé, le ciel s'était éclairci, 
et les oiseaux chantaient. Elle avait recouvré sa belle humeur, et 
elle finit par me dire : 

— Encore une fois, j'apprends la patience, et mes ennuis ne 
dépassent pas ce que peut supporter ma philosophie naturelle. Je 
me porte bien, je mange, je bois, je dors, je peins, je ris, et par- 
dessus le marché, j'ai revu mon bon chien, avec qui j'ai soulagé 
mon cœur. S'il n'arrive rien de fâcheux, et surtout si le diable ne 
s'en mêle pas, je me sens capable de vivre vingt ans de suite 
comme je vis. Je vous le répète, mon état d'âme, comme dirait 
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ma chère sœur, n’a rien d’alarmant, et le grand chirurgien a eu 
tort d'apporter sa trousse, il partira d’ici sans avoir eu à faire la 
plus petite opération et le moindre pansement. 


X VII. 


L'abbé Verlet m'avait demandé un jour si j'avais l’âme assez 
généreuse, assez désintéressée, pour être capable de souhaiter 
que la femme que j'aimais et que je ne pouvais posséder fût heu- 
reuse avec un autre. Cette question de curé, qui m avait semblé 
impertinente et à laquelle je n’avais point répondu, m'était revenue 
souvent à l’esprit. Si j'avais découvert, en arrivant en Champagne, 
que Monique était parfaitement heureuse, je serais reparti le jour 
même pour me soustraire à la vue d’un bonheur qui m'aurait 
réduit au désespoir et mettre cinquante lieues entre lui et moi. 
Mais je ne voulais pas non plus qu’elle fût très malheureuse, car 
j'aurais craint que, le diable aïdant, elle ne pensât à se procurer 
les consolations qu'il ne refuse jamais à ses fidèles. Tout était 
donc au mieux. Monique avait de l’estime pour son mari, elle lui 
faisait bon visage, sans qu’il fût question d'amour dans cette 
affaire. Elle ne se croyait pas aimée, elle n’aimait pas, et elle en 
prenait son parti. Cet intérieur était gris, mais il était fort habi- 
table; ce n’était ni le ciel ni l’enfer. Tout ce qu’elle m'avait dit à 


_ce sujet m'avait dilaté le cœur. Oui, tout allait bien. Elle n’avait pas 


assez d’ennuis pour que sa maison lui devint insupportable ; elle 
en avait assez pour éprouver le besoin de les verser dans le cœur 
de l’homme qu’elle avait choisi pour son confident, et à l'accueil 
qu’elle m'avait fait, à la joie qu’elle avait témoignée en me revoyant, 
j'avais senti que ce confident lui était plus cher que jamais. Quand 
il faut renoncer à la souveraine félicité, les bonheurs négatifs ont 
leur prix, et les pauvres défendent leur maigre bien contre tout 
venant, comme les chiens se battent pour garder l’os qu’on a jeté 
à leur faim. 

Je désirais donc que la situation restât telle qu’elle était, sans 
s'améliorer sensiblement, et surtout sans empirer, et j'appréhendais 


que, malgré elle et à son insu, Sidonie ne travaillât à la gâter. 


Dans le temps où j'étais son précepteur, le jardinier de la villa 
m'avait montré un matin de jeunes plants de marguerites qui, 
bien portantes la veille, avaient été, dans la nuit, coupées net au 
collet, et dont les feuilles et les fleurs naïissantes jonchaient le sol: 
— « Qui a fait ces ravages? lui avais-je dit. Est-ce un mille-pieds; 
une limace, une courtilière aux pattes dentées et tranchantes? 
— Non, m’avait-il répondu, c’est une bête bien plus dangereuse.» 
Et donnant un coup de pioche dans le terreau, il en avait fait 
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sortir un petit ver gris, semblable à un cocon. Cet insecte souple, 
mou, fort bénin en apparence, était le grand dévastateur, et comme 
lui, par des moyens doux et avec les meilleures intentions du 
monde, Sidonie était en train de ravager mon jardin. L'irritation 
qu'elle causait à Monique par ses rapports trop suivis et trop 
intimes avec M° Isabelle, peut-être aussi par l'intérêt trop vit 
qu’elle prenait aux leçons de botanique de son beau-frère, pouvait 
avoir de fâcheux eflets ; il était à craindre que cette jeune femme, 
qui faisait quelquefois payer les innocens pour les coupables, ne se 
vengeât sur son mari des déplaisirs que lui donnait sa sœur. 
L'amitié un peu journalière qu'elle avait pour lui était une petite 
plante délicate et fragile, et je n’entendais pas que le ver gris Y 
touchât. 

Je profitai du premier moment où je me trouvai seul avec Sidonie 
pour lui exprimer mes inquiétudes. Elle m'écouta avec plus 
d'étonnement que d'attention. Si elle avait le cœur droit et sincère, 
elle n’avait pas la conscience tendre. Elle me représenta qu'en se 
rendant agréable à M° Isabelle, elle travaillait à lui adoucir le 
caractère, que quand elle herborisait avec M. Monfrin, elle ne 
manquait aucune occasion de lui faire l’éloge de Monique et de 
lui expliquer par quels moyens il l’accoutumerait à réagir contre 
elle-mème. 

— Si Monique était raisonnable, ajouta-t-elle, elle me saurait 
gré des services que je lui rends. 

— Eh! oui, lui dis-je, mais on a ses nerfs, et les nerfs jouent un 
grand rôle dans la vie. 

Je ne réussis pas à la convaincre; je me heurtai contre le doux 
et placide entètement d'une sagesse qui se croyait infaillible. Per- 
suadée de la sûreté de sa méthode et de la bienfaisante vertu 
de ses lénitifs, de ses émolliens, elle ne répondit à mes remontrances 
que par un sourire d'incrédulité. Elle n’était pas assez femme pour 
deviner ce qui se passait dans les nerfs de son prochain, elle l'était 
trop pour ne pas s’obstiner dans ses partis-pris. 

Je n’insistai pas pour le moment, il n’y avait point péril en la 
demeure. Je me rendais à Beauregard presque chaque jour, 
j'y restais une heure ou deux et j'en rapportais de bonnes impres- 
sions. Monique avait ses quintes, mais sa gaîté d'autrefois lui reve- 
nait bientôt, et si elle brusquait souvent son mari, elle avait pour 
lui des attentions, des prévenances, qui le touchaient profon- 
dément et le consolaient de tout. Quand elle était gaie, il était 
tenté de l’en remercier comme d’un acte de vertu, et quoiqu'on 
Vaccusât de ne savoir pas rire, ses yeux riaient quelquefois. Du 
reste, convaincu que je ne pouvais exercer sur sa femme qu'une 
salutaire influence, il était charmé que je la visse souvent, et il 
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aurait appris avec plaisir que je m'établissais pour toujours en 
Champagne. Et au fait, eût-il lu dans mon cœur, il n’y aurait rien 
trouvé qui pût l’inquiéter. Je ne désirais rien, je n’espérais rien. 
Dans mes longs tête à tête avec Monique, j'étais heureux comme 
une fleur qui se chauffe au soleil ; il est vrai que la fleur était un 
chardon, mais les chardons ont leurs droits et leurs joies. La 
mienne était tranquille, j'éprouvais par instans de délicieuses lan- 
gueurs, et il me semblait qu'un amour sans désirs et sans espé- 
rances est la félicité suprême. Si Monique m'avait demandé ce 
qu'elle pouvait faire pour me rendre parfaitement heureux, j'aurais 
imploré de sa pitié comme une grâce sans pareille la permission 
de m'accroupir à ses pieds, de poser ma tête sur ses genoux, dé 
l’y laisser longtemps, de rester là, immobile, les yeux fermés, con: 
fondant ma vie avec la sienne et savourant une volupté d'ange. 
Mais un incident survint, et du jour au lendemain tout fut changé, 
l’état des choses et mon cœur. 

Un après-midi, en revenant de Beauregard, je rencontrai dans 
une des rues d'Épernay M. le comte de Morane. Il m'avait écrit 
récemment pour me recommander un de ses neveux, qui avait du 
goût pour les recherches d’érudition et venait d'entrer à l’École 
des chartes, Je m'étais intéressé à ce jeune homme studieux,*et 
j'avais eu l’occasion de faire quelque chose pour lui. Le comte 
m'aborda pour me remercier de mon obligeance. Nous nous 
assimes sur la terrasse d'un café, et après qu’il m'eut demandési 
j'augurais bien de l'avenir de son neveu, je m’empressai de lui 
demander à mon tour des nouvelles de sa famille, et je m’informai 
tout particulièrement de ce qu'était devenu son beau-frère, ce beau 
Ludovic, à qui je pensais quelquefois encore, quand je n’avais rien 
de mieux à faire. 1] me répondit que le vicomte écrivait peu, que 
sa dernière lettre était vieille de deux mois, qu’il était alors en 
Égypte. 

— Après quoi il est allé aux Indes, ajouta M. de Morane, caril 
est capable de tout. Je commence à croire qu’il ne quittera plus 
son yacht, et je crains que nous ne le revoyions jamais. 

Il ne se doutait pas de tout le plaisir que j’éprouvais à le savoir 
au bout du monde. Avant de me quitter, il m’annonça qu'il avait 
fini de réparer son château d’Aï, qu’il se proposait d’inaugurer 
son nouveau hall huit jours plus tard en donnant un bal, et il me 


pria instamment d’honorer sa petite fête de ma PrÉPPAPS Dès le 


lendemain, je reçus une carte d'invitation. 

M. Brogues et Sidonie n'avaient aucune envie d'aller danser à Aî ; 
depuis « l’heureux accident, » ils sortaient peu le soir. Mais à 
Beauregard on était dans de tout autres dispositions. Monique 
n'admettait pas qu’on dansât quelque part sans elle, et sa belle- 


CE 
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mère, quoiqu’elle s’en défendit, aimait beaucoup le monde; elle y 
promenait ses yeux redoutables, son humeur caustique, y cherchait 
une pâture à ses médisances. De son côté, M. Monfrin était ravi de 
les trouver d'accord une fois par hasard, et il se félicitait de pou- 
voir dans ce cas particulier concilier toutes les obligations de son 
état. Peu s’en fallut cependant que la partie ne manquât. Un matn, 
en descendant de voiture, il fit un faux pas, qui lui causa une de ces 
ruptures des fibres musculaires du mollet qu'on appelle commu- 
nément un coup de fouet, et qui ne se guérissent que par un repos 
absolu. M° Isabelle montra dans cette rencontre une admirable 
générosité; elle ofirait de tenir compagnie à l'infirme, tandis que 
sa bru irait seule à cette fête dont elle se promettait tant de plaisir. 
Le piège était trop grossier pour que Monique y tombät; elle refusa 
des offres perfides et renvoya bien loin la tentatrice. M. Monfrin 
était si ennuyé de ce contretemps qu'il s'arrangea pour guérir très 
vite. Le jour du bal, il affirma qu'il était en état de s’y rendre, 
pourvu qu'on ne lui demandât pas d'y danser. Quant à moi qui 
non-seulement ne dansais pas, mais qui me souciais peu de voir 
danser Monique, j'avais écrit déjà ma lettre d’excuses et j'allais 
l'envoyer quand elle me signifia qu’elle ne pouvait se passer de ma 
compagnie, que c'était un de ces cas où les précepteurs obéissent. 
Je m'inclinai et j'obéis. 

Me Isabelle étant toujours très longue dans ses apprêts de toi- 
leite, il était près de dix heures quand nous nous mimes en route 
dans son grand landau, où six personnes auraient tenu à l'aise. 
Chemin faisant, je n’entendis pas un seul propos malsonnant. Le 
temps s'était mis au beau, on avait fait la paix, qui n'était peut- 
être qu'une paix fourrée. Les fronts étaient sereins, les langues 
étaient courtoises. La belle-mère daigna s'informer si sa bru était 
assez couverte, et lui ofirit une cravate de cachemire, en l’exhor- 
tant à se la mettre autour du cou. Le sourire de l’homme qui ne 
savait pas rire exprimait en ce moment une satisfaction, une détente 
de l'esprit et du cœur qu'il n'avait pas souvent ressentie. 

Quand nous arrivâmes, on dansait déjà. Dans le cours de ma 
laborieuse jeunesse je n’ai guère eu l’occasion d'aller au bal; mais 
j'imagine que celui que M"° de Morane donnait à la jeunesse dorée 
d'Épernay ressemblait beaucoup à ceux qu'on peut donner à Paris. 
Il n’y a plus de province, et celle que les romanciers décrivaient 
dans la première moitié de ce siècle n’existe désormais que dans 
leurs livres. Grâce aux chemins de fer, aux journaux, au télégraphe, 
Paris s’est répandu sur toute la France. Je suis sûr que la plupart 
des toilettes en venaient, comme aussi les sujets de conversation ; 
il y avait là dix personnes au moins qui étaient allées faire un tour 
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au Champ de Mars, et qui, ayant visité l'Exposition avant qu'elle fût 
ouverte, racontaient déjà tout ce qu'on y verrait. 

Mais trouve-t on dans toutes les fêtes une femme qui, comme 
Monique, sans être une beauté, n’a qu'à se montrer pour attirer 
tous les regards ? Ses grâces un peu étranges, son exquis naturel 
ou, pour mieux dire, sa sauvagerie raffinée, excitaient ou l’admira: 
tion ou la curiosité et obligeaient tout le monde à s’occuper d'elle. 
Passant avec raison pour une danseuse hors ligne, à peine eut-elle 
paru, vingt jeunes gens, armés de leur carnet, fondirent sur elle 
comme les pigeons sur le grain, et elle eut peine à les satisfaire, 
Elle dansa, comme toujours, avec sa légèreté d'oiseau; mais sa- 
chant que l’ennemi était là et ne la quittait pas des yeux, elle 
modéra son ardeur, s’abandonna moins à son plaisir, et quand 
elle cessait de danser, elle n’avait plus l’air de tomber du haut des 
nues et d’être étonnée de se retrouver sur la terre ; elle ne l'avait 
pas quittée. Et cependant, quoique je rendisse justice à ses bonnes 
intentions, je sentais que, si elle ne s’amusait pas trop, elle s’amu- 
sait beaucoup, et j'éprouvais, en la regardant valser, la mélancolie 
d’une poule qui voit se jeter à l’eau le caneton qu’elle à couvé: 
Il me semblait qu’elle était partie pour un monde où je n'avais 
pas accès, qu'il y avait des espaces entre nous, qu’elle allait s'en: 
voler, disparaître, que je ne la reverrais plus. 

Je ne tardai pas à quitter le hall, et je passai dans le salon ré- 
servé aux joueurs de whist. J’y trouvai M. Monfrin ; on avait eu 
besoin d'un quatrième et on était allé le chercher. Je m'assis der 
rière lui, et je tâchai de trompér mon ennui en m'intéressant à un 
jeu que je ne comprenais qu’à moitié. Quand la partie fut termi= 
née, minuit était déjà sonné. Il me proposa d'aller respirer le frais 
au jardin, qui était éclairé a giorno. Il m'offrit un cigare, et nous 
arpentâmes une ailée, en fumant et contempliant les étoiles. Nous 
entendions d’un côté les violons, de l’autre le murmure lointain 
de la Marne, qui s’occupait d’affaires plus sérieuses. 

— Quelle belle nuit! me dit-il, avec un accent de profonde con: 
viction. 

Cela voulait dire : « Tout va bien ; des heures durant, ma femme 
ne s’est point chamaillée avec ma mère ; elle est gaie, contente; 
elle n’a jamais été plus jolie, elle s'amuse sans trop s'amuser, et 
on l’admire, sans que personne songe à me la voler. Tout va bien; 
et 1l n’est pas aussi difficile d’être heureux que je ne le pensais. » 

Après un long silence, cet homme à qui il en coûtait de parler 
fit un effort et me dit : 

— Vous ne sauriez croire combien Monique est joyeuse de 
vous avoir revu. « M. Tristan, me disait-elle, est le seul homme 
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à qui je puisse montrer mon cœur et tout ce qu'il y a dedans. » 
C'est un avantage que vous avez sur moi, mais je n’en suis point 
jaloux. Vous êtes un ami sûr, et je puis tirer quelque profit de la 
confiance qu’elle vous témoigne. Dans ses entretiens avec vous, 
vous 2-t-elle dit quelque chose que vous puissiez me redire sans 
indiscrétion ? A-t-elle contre moi des griefs qu’il me serait utile de 
connaître ? Je sais qu’elle me reproche de n'être pas gai. C’est la 
faute de ma destinée plus que la mienne. J'ai dû renoncer à des 
occupations que j'aimais passionnément pour faire un métier qui 
me plaisait peu. Un homme qui n’a pas pu ce qu'il voulait et qui a 
dû vouloir ce qu’il fallait, si purs que soient les motifs qui l'ont 
déterminé, se sent toujours un peu diminué dans sa propre estime. 
Une fois enfin, en me mariant, j'ai satisfait ma volonté, et à 
la longue mon humeur s’en ressentira. Vous pouvez lui en donner 
l'assurance, mais a-t-elle d’autres sujets de plainte? me reproche- 
t-elle d’autres défauts? 

Je me proposais de l’entreprendre un jour ou l’autre au sujet 
de sa mère et de lui représenter que certains devoirs sont inconci- 
liables, qu'il ferait bien de chercher un prétexte pour quitter Beau- 
regard, que M"° Isabelle et sa bru ne vivraient en paix qu’à la 
condition de ne plus loger sous le même toit. Je remis cette 
explication à plus tard. Il paraissait si content depuis quelques 
jours que je me fis une conscience de troubler son bonheur, et je 
l'assurai que sa femme lui était fort attachée et ne se plaignait de 
rien. 

Nous nous promenâmes quelques instans encore. Étonné d’en 
avoir dit si long, il était rentré dans le silence. Quand il eut fini son 
cigare : 

— Le bonheur ne se donne pas, murmura-t-il comme se parlant 
à lui-même, il faut le conquérir. 

Et avant levé les yeux au ciel, il s’écria de nouveau: 

— Quelle belle nuit ! 

Là-dessus, nous retournâmes dans le hall, où l’on dansait le co- 
tillon. Je crus apercevoir une place vide sur le sofa où M°* Isabelle 
était assise. Je voulus être aimable, et je me faufilai jusqu'à elle. 
Quoique je ne fusse pas de ses amis, elle me récompensa de ma 
bonne pensée par un sourire fort gracieux. 

— C'est bien à vous, monsieur Tristan; vous venez désennuyer 
une vieille femme... Où est mon fils ? 

— Nous nous sommes promenés tantôt dans le jardin, et main- 
tenant il regarde valser sa femme. 

— (C’est un plaisir sur lequel il doit être blasé. 

— Elle valse si bien! 

— Si vous voulez savoir mon avis, elle valse et surtout elle polke 


 — 


L FN 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop bien. J’ai toujours pensé que, comme certaine héroïne de notre 
Shakspeare, elle était née au moment où une étoile dansait dansle 
ciel... Mais pourquoi Sidonie n’est-elle pas venue? 

— Elle a tenu compagnie à son père. 

— Et pourquoi son père n'est-il pas venu ? « 

— Il se trouve fort bien chez lui. 

— S'il est bon d'aimer sa maison, il est bon aussi d'aller quel= 
quefois dans la maison des autres; on fait des comparaisons qui 
sont souvent utiles et plus souvent encore amusantes. Je suis sûre 
que Sidonie n'aurait pas demandé mieux que de venir. M. Brogues 
est donc un égoïste ? 

— Il ne passe point pour tel. 

— J'y pense, s’il n’aime pas le monde, c’est qu'il craint peut- 
être qu on ne lui parle de sa femme... Croyez-vous que M®° Bro= 
gues sortira prochainement du couvent où elle fait une si longue 
retraite ? 

— Vous me supposez plus savant que je ne le suis. 

— Vous étiez là quandelle est partie, vous devez savoir pete | 
de choses que vous ne dites pas. 

— Je vous jure, madame... 

— Ne jurez pas, ce n'est pas convenable. 

Et elle ajouta d’un ton goguenard : 

— Le fait est que je voudrais bien savoir dans quel pays ile 
trouve, ce couvent. Ne croyez-vous pas, monsieur Tristan, qu'ilbne 
ressemble à aucun autre, que c’est un couvent où l’on s amusé; 
un couvent où 1l se passe beaucoup de choses peu conformes aux 
convenances britanniques ? 

Il me tardait qu’elle quittât ce sujet délicat. Heureusement\le 
cotillon venait de finir. M. de Morane, étant monté sur une ban- 
quette et ayant prié l'honorable assemblée de vouloir bien lui ac= 
corder un instant d'attention, nous annonça qu’une très habile et très 
célèbre chiromancienne était arrivée à Aï depuis quelques heures; 
qu’elle devinait par l’inspection des mains et les mystères de l'avenir 
et les secrets des âmes, mais que cette incomparable diseuse de 
bonne aventure ne la disait qu'aux femmes, parce qu’à l'entendre; 
si incrédules qu’elles soient, elles sont toujours un peu croyantes; 
et que les sceptiques renforcés troublaient sa clairvoyance. Elle ves 
nait de se présenter au château ; fallait-il la faire entrer ? 

Cette proposition ayant été accueillie avec enthousiasme, il alla 
chercher sa bohémienne, et on vit bientôt entrer une petite 
vieille de méchante apparence, au dos voûté, vêtue d’une mante 
brune à manches, boutonnée par devant et qui l’enveloppait des 
pieds à la tête. Par sa tournure, par ses cheveux grisonnans ef 
ébouriflés, par sa démarche hésitante, par ses mouvemens sacca: 
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dés, elle me rappelait Thérèse la chercheuse. Mais je ne pus déci- 
der si elle lui ressemblait aussi de visage : elle portait un masque 
de velours noir, destiné, nous dit le comte, à cacher un signe 
cabalistique gravé sur sa joue gauche, et qu’elle ne devait laisser 
voir à personne quand elle pratiquait son art. S'aidant d'une bé- 
quille, cette sinistre sorcière s'avança jasqu'au milieu du hall, et on 
fit cercle autour d'elle. 

— Voilà une plaisanterie d’un goût douteux, me dit M°° Isabelle, 
mais qui peut avoir des conséquences assez drôles. 

Cependant la bohémienne, qui semblait se trouver mal à l'aise au 
milieu de cette nombreuse assistance, fit un geste de dépit, et se 
tournant vers M. de Morane, elle lui dit d’une voix caverneuse et 
chevrotante : 

— Mon bon monsieur, je n’ai jamais dit la bonne aventure dans 
une salle pleine de monde ; pour bien faire ces choses-là, il faut 
être tète-à-tète… 

— Et que le diable se mette en tiers, interrompit-il. 

— Songez, mon bon monsieur, qu'avant d'annoncer aux gens ce 
qui leur arrivera, j'ai l'habitude de leur dire ce qui leur est arrivé ! 
Je leur prouve ainsi qu’ils peuvent m'en croire, que je ne suis pas 
une menteuse, que je ne vole l’argent de personne. 

— Qu’à cela ne tienne, madame! Il n’y a ici que des femmes 
qui n'ont rien à cacher. 

— Eh! eh! fit-elle en ricanant, les plus honnêtes femmes du 
monde n'aiment pas qu’on leur raconte leur petite histoire en pu- 
blic; les plus honnêtes femmes ont fait des choses qu'elles ne 
disent qu’à leur bonnet de nuit et encore lui en cachent-elles la 
moitié; les plus honnêtes femmes ont eu un jour ou l’autre de 
mauvaises pensées, et je devine les pensées comme les actions... 
Enfin, puisque vous le voulez, et si les jolies petites dames qui 
m'entourent le veulent aussi, s’il leur plaît d’en courir la chance, 
je suis toute à leur service... Eh! ma mignonne, donnez-moi votre 
main, je vous prie. 

La mignonne en robe rose à qui elle s'adressait opéra un vif 
mouvement de retraite ; comme elle, tout le monde recula d’un pas 
et le cercle s’élargit, d’où il était permis de conclure que la bohé- 
mienne avait raison, qu'il est des risques que la femme la plus sûre 
d'elle-même se soucie peu de courir. 

— Voilà bien vos honnêtes femmes de France! me dit M®° Isa- 
belle. Pas une Anglaise n’eût reculé. 

Toutefois, bien que sa vertu fût à l'épreuve de tout, elle n'eut 
garde de quitter son coin. Ge fut M** de Morane qui se sacrifia, 
en déclarant qu’en sa qualité de maîtresse de maison elle devait 
donner le bon exemple. Elle s’avança résolument vers la bohé- 
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mienne, qui, ayant considéré quelques instans ses joues pleines, 
son épais corsage et son nez Carré, la pria d’ôterle gant de sa main 
droite. Puis, après un long et minutieux examen : 

— Bien née, bien mariée, très heureuse en ménage, dit-elle de 


sa voix rauque. Mari commode, indulgent. Nous faisons la pluie et 
2 C 
le beau temps ; mais nous sommes sage, nous n'abusons pas. Carac-…. 


tère doux, facile, et pourtant très obstiné. Nous voulons bien ce 
que nous voulons. Ah! par exemple, nous avons un défaut, un 
gros défaut : nous avons la manie de marier les gens. Oh! oui, 
nous sommes une grande marieuse. 

On partit d’un éclat de rire, et on déclara d’une commune voix 
que cette chiromancienne était décidément fort sagace. On changea 
d'avis un moment après, lorsqu'elle ajouta : 

— Ah! nous ne réussissons pas toujours. Nous voudrions bien 
marier notre fils aîné, et il mourra garçon. 

On rit de nouveau, mais cette fois à ses dépens. Elle igno- 
rait donc que M**° de Morane n’avait point d’enfans! Si quelqu'un 
lui avait fait sa leçon, elle l’avait mal retenue et s'était perdue de 
réputation. Elle sentait bien elle-même qu’elle venait de faire une 
balourdise, et ayant examiné de nouveau la main‘potelée et gras- 
souillette de la comtesse : 

— Si vous n'avez pas de fils, peut-être avez-vous un frère que 
vous aimez comme un Benjamin. 

— Où est-il en ce moment? Il y a longtemps que je n’ai de ses 
nouvelles. 

— Vous êtes malicieuse, ma petite dame ; on ne me trompe pas 
si facilement. Quand vous donnez une fête, m'est avis que vous l'y 
invitez. 

Décidément elle savait mal son métier, elle faisait écoles sur 
écoles. 

— S'il est ici, repartit M* de Morane, vous saurez sans doute 
le reconnaître. Parmi tous les jeunes gens qui nous entourent, en 
est-il un qui soit mon frère ? 

Et lui en présentant plusieurs : — Est-ce celui-ci? Est-ce 
celui-là? demandait-elle. 

La chiromancienne secouait la tête sans répondre. Tout à coup, 
s’apercevant qu’on la raillait, prise de colère, elle ramassa brus- 
quement sa béquille et se retira en grommelant. M. de Morane 
courut après elle, la retint et dit à sa femme : 

— Elle est susceptible, ma chère, et en vérité vous en usez trop 
familièrement avec les puissances diaboliques. Vous les mettez à 
l'épreuve, vous leur tendez des pièges. D'ailleurs, je crois qu’elle à 
dit vrai, qu'elle n’aura tous ses moyens que si on la consulte avec 
un peu plus de discrétion et de mystère. Si vous le voulez bien, nous 
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allons l’enfermer ici près, dans votre petit salon, dont nous ferme- 
rons la porte pour que les curieux n’entendent rien, et si le cœur 
leur en dit, ces dames et ces demoiselles iront l'y retrouver une à 
une. 

La motion fut approuvée, et M"° Isabelle me dit : 

— Croyez-vous qu'elle ira ? 

Élle, c'était sa bru. Je fus saisi d’une vague inquiétude. Il me 
parut que cette aflaire avait un air de diablerie propre à séduire 
l'imagination de Monique, que le bon chien devait monter la 
garde autour de sa jeune maïtresse, la surveiller et l’avertir. Je la 
cherchai des yeux, je ne la vis pas. Je traversai le hall dans toute 
sa longueur, et j’allai me poster en sentinelle près de l'entrée du 
petit salon. 

Après quelque hésitation, et quoique la chiromancienne se fût 
discréditée par ses bévues, nombre de femmes étaient allées lui 
montrer leur main. Elle les expédiait en quelques minutes ; mais 
elle avait, paraît-il, recouvré toute sa clairvoyance, car telle qui 
était entrée en haussant les épaules semblait émue en sortant. — 
Ah! ma chère, disait l’une, elle n’est pas à demi sorcière ; elle m'a 
raconté des détails que je croyais être seule à connaître. — Une 
autre souriait agréablement ; on lui avait débité des douceurs et 
fait de savoureuses promesses. Une autre encore était rouge de 
colère, et s’écriait : — Quelle insolente | 

__ Ma foi! tout bien considéré, je n’y vais pas, dit une jeune 
fille en rebroussant chemin. 

— Et moi j'y vais, répondit une voix argentine. 

Je m’élancçai entre Monique et la porte, et je lui dis tout bas : 

— Voulez-vous m'être agréable ? N’en faites rien. 

Elle parut hésiter, mais je commis une imprudence ; je murmu- 
rai à son oreille la sentence que Sidonie aimait à répéter et qui lui 
servait de devise : Défie-toi et défends-toil 

— Ah! toujours et toujours Sidonie! Qu'elle garde pour elle sa 
sagesse ! J'entre. 

Et elle entra. 

Ce qui se passa entre elle et la sibylle, je l'appris d'elle-même 
dès le lendemain. En la voyant paraître, la femme masquée fit un 
geste de surprise ; mais j'imagine qu'elle fut moins surprise que 
contente, qu’elle éprouva la même joie que peut ressentir un pè- 
cheur quand le poisson s'engage dans son filet. Elle s’avança à sa 
rencontre, la fit asseoir dans un fauteuil, se mit à trottiner autour 
d'elle, la regardant tour à tour de face, de trois quarts, de profil et 
toujours de fort près, si bien que Monique perdit patience et lui 
demanda ce que signifiaient toutes ces simagrées. 

— Ne vous fàchez pas, mon agneau, répondit-elle humblement. 
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Si je vous regarde de si près, c’est qu'avec vous il faut prendre 
ses précautions et lire dans les yeux avant de lire dans la main. 
Dieu ! qu’elle est petite, cette main, et que de lignes qui se croisent 
et s’entre-croisent! C’est un vrai grimoire. Mais, par exemple, il y 


à quelque chose qui me paraît clair : vous aurez une existence fort 
agitée, et ce n’est pas étonnant, car vous êtes aussi vive que vous 
êtes jolie... Ma poulette, un jour ou l’autre, deux hommes se cou 


peront la gorge pour vous. 

— Ën voilà assez, madame la sorcière! Vous figurez-vous que 
je prenne au sérieux vos grimaces et vos prophéties? 

— Demandez pourtant aux petites dames qui m’ont fait l’hon- 
neur de venir causer avec moi si je ne leur ai pas dit certaines 
choses qu’elles croyaient que personne ne savait! | 

— C'est possible. Vous allez aux nouvelles, vous vous informez, 
vous espionnez, vous rôdez et vous furetez dans les offices, vous 


interrogez les valets de pied, les cochers, les marmitons. Voilà le 


fond de votre science. 

— Ta, ta, ta, c’est ainsi que vous le prenez? Voulez-vous, ma 
fille, que je vous raconte toute votre histoire, depuis votre nais- 
sance jusqu'aujourd’hui? 

— Gardez-vous-en bien, ce seraittrop long. Dites-moi seulement 
ce qui m'est arrivé l’an dernier peu avant mon mariage, et je vous 
tiens quitte du reste. 

— Écoutez-moi de vos deux oreilles, répliqua-t-elle d’un ton 
mystérieux. Est-ce un groom qui m’a appris qu’un jour de l'été 
dernier, vous vous êtes promenée dans un souterrain tête à tête 
avec un jeune homme? Est-ce une cuisinière qui m'a assuré qu'il 
vous fit une déclaration d'amour? Est-ce un marmiton qui l’a vu 
ramasser une fleur tombée de votre corsage? C'était, je crois, un 
œillet. Et puis, jeune incrédule, moquez-vous de ma science! 

Monique s'était levée vivement et se dirigeait déjà vers la porte. 
Par malheur, elle s’arrêta à mi-chemin, etse retournant : 

— Je commence, bonne femme, à savoir qui vous êtes. Le 
connaissez-vous, ce jeune homme ? Pourriez-vous me dire son nom? 


— Je ne connais pas les noms, mais je connais les cœurs, etje 


puis vous affirmer qu’il était passionnément amoureux de vous, 
qu'il ne désirait rien tant que de vous épouser. | 

— Ët dit-on dans les cuisines qu’il ait jamais demandé mä 
main ? 

— Il n’a pas osé. 

— Je vousen crois sans peine. Il est si timide! 

— Ah! ma bonne dame, il avait chargé sa sœur de s'informer 
si M°*° votre mère agréerait sa demande, et M” votre mère a fait 
entendre qu’elle y était peu disposée. Il a de l'amour-propre, et 
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a craint d’être refusé. Nous avons tous nos défauts ; s’il a manqué 
de courage, peut-être vous-même avez-vous manqué de patience. 
Il faut lui pardonner. Il est si malheureux! Il s’en est allé bien 
loin, bien loin, pour tâcher de se distraire, et si loin qu'il soit allé, il 


n’a pu vous oublier. On dit dans les cuisines que, si le hasard vou- 
ait qu'il vous revit, il vous adorerait plus que jamais. Mais, je 


vous prie, auriez-vous consenti à l'épouser? 

— Que sait-on? C'est une folie dont j'aurais peut-être été 
capable. 

La femme masquée répondit en changeant de voix : — Vous 
venez de me faire, madame, la plus grande joie et en même temps 
le plus grand chagrin que j'aie ressenti dans toute ma vie. 

Et à ces mots, redressant sa haute taille et se dépouillant en un 
tour de main de sa perruque, de son loup, de sa mante, le vicomte 
de Triguères apparut à M"° Monique Monfrin dans toute sa gloire, 
je veux dire en frac, en gilet blanc et un gardénia à la bou- 
tonnière. 

Quoique je fusse à mille lieues de me douter qu'il était là, seul 
avec elle, ne sachant que penser de cette conférence qui se pro- 
longeait, j'avais senti mon inquiétude redoubler de minute en 
minute. Pour surcroît de malheur, je vis venir à moi M”* Isabelle 
qui me dit, en refermant son éventail et m'en donnant de petits 
coups secs sur les doigts : 

— Elle reste bien longtemps. Je suis curieuse de savoir ce que 
se disent ces deux folles. 

Je lui représentai qu’elle n’avait pas le. droit de déranger leur 
tête à tête, que ce serait contraire au règlement. 

— Je ne respecte que les lois anglaises, me répliqua-t-elle sur 
un ton mi-sérieux, mi-plaisant, et quand je suis sur le continent, 
je n’en connais pas d’autres que mon bon plaisir. 

Je ne pouvais la retenir de force; elle ouvrit la porte, je la 
suivis. Nous arrivions à l'instant même où M. de Triguères venait 
de quitter son déguisement, et M°° Isabelle poussa une exclama- 
tion, un oh! très britannique. 

— Je n’ai pas perdu mon temps, lui dit sa bru. J'ai obligé la 
fausse sorcière à se démasquer. C’est un beau succes. 

— Je souhaite que votre victoire ne vous ait pas coûté trop cher, 
repartit cette terrible femme, en gonflant ses narines. 

Après nous, une foule de curieux et de curieuses avaient envahi 
le petit salon. 

— Eh bien, oui, leur disait M. de Morane, je le croyais au fond 
de l'Égypte, il en est revenu à l'improviste. Il est tombé chez moi 
cette nuit même, et pour vous prouver que les voyages ne chan- 
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gent pas les hommes, il s’est donné, d'entrée de jeu, la satisfaction 
de vous mystifier. 

— Ai-je bien joué mon rôle? lui demanda son beau-frère. 

— Ce qui me paraît certain, c’est que tu as profité de l’occasion 
pour te faire d’un seul coup une dizaine d’ennemies intimes. 

— Tant mieux. Il me faudra deux semaines, mettons un mois, 
pour obtenir mon pardon. Cela m’occupera. 

— Ainsi soit-ill s’écria le comte. Mesdames et messieurs, 
allons souper. 

J'espérais que M"* Isabelle allait demander sa voiture. Je ne la 
connaissais pas encore. Quoiqu’elle prétendit s’ennuyer beaucoup 
au bal, elle restait toujours jusqu’à la fin. En réalité, elle s’y amu- 
sait infiniment, et le lendemain elle s’amusait encore, en médisant 
de son plaisir. Avec le mépris des lois étrangères, ce genre d'i- 
ronie constituait le fond de son humeur. Mais dans ce cas particu- 
lier, elle avait une autre raison de ne point hâter son départ; elle 
se flattait sans doute que sa bru souperait côte à côte avec M. dé 
Triguères. Son attente fut trompée. Ce fut au bras de son mari que 
Monique entra dans la salle à manger. S’étant emparée d’une 
petite table ronde placée dans l’embrasure d’une fenêtre, elle me fit 
signe, et nous soupâmes ensemble tous les trois, sans que le 
vicomte fit mine de s'approcher ou même de s'occuper de nous. 

Quand nous partimes, les laboureurs étaient déjà dans leurs 
Champs, les vignerons dans leurs vignes, et il me sembla que le soleil 
nous regardait d'un air narquois. Ilse moque des gens qu'il voit à 
son lever sortir d’une fête et qui, ne sachant pas se reposer, ont fait 
de la nuitle jour. À la vérité, nous étions tous plus soucieux que 
las, et, chacun gardant pour soïises pensées, personne ne parlait, 
Toutefois, comme nous arrivions à Épernay, M"° Isabelle rompit 
tout à coup le silence. 

— Est:il permis devous demander, ma chère, ce qu’a bien pu 
vous dire M. de Triguères durant votre long entretien ? 

— Des niaiseries, madame. 

— Oh! le vicomte n’a jamais passé pour un niais. 


— Îl n’a pas eu besoin de déployer beaucoup d’esprit pour lire 


dans ma main que j'avais un détestable caractère et que vous me 


donniez d'excellentes leçons, dont je ferais bien de profiter. 

— Mais encore? 

— Ah! de grâce, ayez pitié de ma fatigue! Je m’endors en vous 
répondant. 

M°° Isabelle se tourna vers moi. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur Tristan, qu’elle ale regard bien 
vif pour une femme endormie? 
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Sa remarque était juste, et j'avais été peut-être le premier à la 


faire. 
XVIII. 


Quand je lus pour la première fois Tristram Shandy, j'admirai 
le beau trait de l'oncle Tobie, qui, après beaucoup d’eflorts, ayant 
fait prisonnière une mouche dont les obsessions avaient lassé sa 
patience, lui rendit aussitôt la liberté, en s’écriant : « Va, petite, 
où 1l te plaira; le monde est assez grand pour nous contenir tous 
les deux.» Après avoir admiré cette généreuse action, j'étais rentré 
en moi-même, et m'étais dit que j'en aurais fait autant, que l’oncle 
Tobie et moi, nous avions été pétris du même limon. Je suis en 
effet d'une assez bonne pâte. La nature m'a maltraité, j'ai eu par- 
fois à me plaindre des hommes, et j'ai pardonné leurs injustices 
aux hommes et à la nature, comme à toutes les mouches quim'’ont 
piqué. Si je n’avais jamais rencontré M. le vicomte de Triguères, 
je-serais mort, je crois, sans avoir haï personne. Mais un méchant 


hasard l'ayant poussé sur mon chemin, il m'inspira dès la première 
heure une insurmontable aversion, et je découvris que les haines 


des débonnaires sont âpres et violentes. Quand il ne m'aurait fait 


aucun mal, je n'aurais éprouvé que de l’antipathie pour ce jeune 
insolent qui n'avait d'autre règle que ses passions et considérait 


toutes les femmes comme des jouets destinés à amuser son ennui. 
La destinée avait voulu qu’il devint mon mauvais génie, le pire 
ennemi de mon repos et de ce maigre bonheur dont j'étais résolu 
àme contenter. Il y avait dans sa physionomie je ne sais quoi de 
menaçant et de fatal qui me causait de superstitieuses angoisses ; 
le signe cabalistique que la sorcière cachait sous son masque, il le 
portait gravé sur son front ; cet homme me faisait peur. Je l'avais 
Cru au bout du monde; je m'étais flatté qu’il y resterait, qu’il se 
noïerait dans la mer des Indes et serait la proie d’un requin. Il ne 
m'avait point fait cette grâce, et à peine de retour en Europe, il 
était accouru à Épernay. Sans doute il méditait quelque entreprise, 
et toutes mes vieilles colères s'étant subitement rallumées, je me 
disais : « I] me tuera ou je letuerai; mais, moi vivant, ilne l’aura 
pas. » Le chien grinçait des dents; il avait juré de défendre son 0S. 

Le soir de ce même jour, M. Monfrin et sa femme étant venus 
diner à Mon-Désir, je pris Monique à part, et j’engageai l’entre- 
tien en lui disant d’un ton grave: 

— Serai-je plus heureux que votre belle-mère? M’apprendrez- 
Vous ce qui s’est passé entre M. de Triguères et vous ? 

TOME Cxv. — 1893. 33 


É 


ne 


RATS 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous ne savez donc pas encore que je vous dis tout?me 
répondit-elle. 

Quand elle eut achevé son récit: EXC 

— Croyez-vous tout ce qu’il a dit? lui demandai-je, et ses dé 
clarations vous ont-elle touchée ? 

— Je ne suis pas fâchée de savoir qu'il me regrette, et je sui 
bien aise d’avoir appris que, si on ne l’eût circonvenu, il aurait 
demandé ma main, que j'ai été la victime d’une petite trahison. 
domestique. Je m’en doutais, et j'ai quelque plaisir à penser que 
je ne m'étais pas trompée. Que voulez-vous ? On a son petit amour: 
propre de femme. 

— Vous êtes donc persuadée qu’il vous adore ? 

— On a vu dans ce monde des choses plus invraisemblabless 

— Mais, à propos, aviez-vous deviné, en entrant dans le petit 
salon, que ce beau jeune homme vous y attendait ? 

— Je ne l’ai deviné que lorsqu'il m’a parlé des souterrainss# 
C'est singulier, ajouta-t-elle, ce beau jeune homme a le don.de 
vous inquiéter, de vous émouvoir, de vous mettre hors de vous. 
Vous l’avez pris en grippe, vous êtes injuste à son égard. Vous 
vous piquez de n’avoir point de préjugés, vous en avez. 

— Soit! Ne vous occupez pas de moi; ne pensez qu’à votre mari 
et à votre belle-mère. Sovez très prudente, Vous disiez naguère à 
cette Anglaise qu’elle serait contente de vous voir faire une 
sottise. J'ai bien peur que cette sottise ne soit déjà commencée: 

Elle me repartit avec une ironie caressante : | 

— Mon Dieu! que je plains les jeunes filles qui ont été élevées 
par des femmes! Elles n’ont jamais eu la joie d’être sermonnéesset 
surveillées avec une tendre sollicitude ; les institutrices n'aiment 
qu’elles-mèmes; mais les précepteurs, parlons-en | Quand, jadis, 


j'allais faire des croquis dans la campagne, si un curieux s'appr0- 


chait, mon gros dogue, qui m’accompagnait toujours et s'accrou 
pissait à mes pieds, se dressait subitement sur ses quatre pattes, 
grondait sourdement. Avec vous, c’est bien autre chose encore: 
Il suffit d’un souffle, d’une ombre pour vous effrayer, et Vous 
aboyez à tue-tête. | 
— C'est que je suis plus clairvoyant qu’un dogue. Je sais q 
le danger vous attire et que vous êtes femme à l’aller chercher 
Elle me répondit en me serrant les deux mains : AT 
— Je vous jure que je n’irai pas le chercher et que, s'ilime 
cherche, il ne me trouvera pas. 
Cette promesse solennelle me rassura un peu, et du resie, 
quinze jours durant, il ne se passa rien qui pût m’alarmer. Gepen- 
dant je crus m’apercevoir que M. de Triguères se .promenailt SOU: 
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vent à cheval dans les environs de Beauregard. Je le rencontrai deux 
fois à trois jours d'intervalle, comme je sortais du château. La pre- 
ière fois, ilne me vit pas; la seconde, il me fit un salut fort poli, 

e je fus bien forcé de lui rendre. Malheureusement je devais 

tourner à Paris. M. Linois m'avait écrit qu'il était question de 
me donner une place de maître de conférences à l’École des hautes 
études, que ma présence était nécessaire, que les bons offices 
des amis ne remplacent pas les démarches personnelles. Il termi- 
nait sa lettre par ces mots: « Précepteur de jeunes filles, vous 
vous oubliez à paître vos brebis. » Il fallait partir, et il m'était 
insupportable de penser qu’en mon absence l'ennemi qui rôdait 
autour des remparts tenterait peut-être de s’introduire dans la 
place. Mais il survint un second incident, et la situation changea 
de nouveau. 

Il y a, dans les environs d'Épernay, au pied d’une colline, un 
joli endroit, rendez-vous du beau monde, nommé Saint-Martin, 
célèbre par ses eaux vives, ses verts ombrages et la fraîcheur de 
ses gazons. M®° Isabelle nous avait proposé d'y aller faire un 
lunch le dimanche qui précéda mon départ et de diner chez elle 
au retour. Le jour du Seigneur était le seul où son fils et M. Bro- 
gues fussent libres de se promener, et ayant peu vécu en Angle- 
terre, de tous les articles du code des convenances le repos domi- 
nical était celui qu’elle observait avec le moins de rigidité. 

Elle avait tout réglé, tout ordonné, sans que Monique y trouvât 
rien à dire; désirant que son fils ne fût pas privé du plaisir d’her- 
boriser, elle décida qu'il ferait la promenade à pied, accompagné 
de la fidèle Sidonie, par des sentiers dont ces deux botaniqueurs, 
c'était son mot, connaissaient tous les détours, que le reste de la 
société se rendrait à Saint-Martin par la grande route qui longe 
et contourne la colline. Elle nous fit monter dans son landau ; la 
calèche de M. Brogues suivait à vide. 

La journée était belle; on ne voyait pas un nuage à l'horizon, 
et les esprits étaient de la couleur du temps. Il semblait qu'on 
eût tout oublié, qu’on eût renoncé pour toujours aux coups de 

langue, aux coups de dent, aux coups de patte. La calculée 
Mouairière se montrait à l'ordinaire fort pacifique en présence de 
M: Brogues ; elle tenait à faire croire que, si sa bru l’aimait peu, il 
n'yavait pas de sa faute. De Beauregard jusqu’à Saint-Martin, il ne 
fut question que de placemens, de spéculations de Bourse. M?° Isa- 
belle en avait fait une dont elle était contente ; elle avait des fonds 
disponibles; elle interrogea M. Brogues sur la meilleure manière 
de les remployer. Frès entendue en afaires, elle n'avait pas besoin 
qu'on la conseillât. Quand elle se donnait l’air de consulter les 
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gens, son seul but était de juger de leur capacité, et si leurs 
conseils ne concordaient pas avec ses propres idées, elle les tenait 
résolument pour des sots. 4 TE | 

Nous étions arrivés à destination depuis dix mffiutes environ 
quand parurent les herboriseurs, l’un grave et posé, Sidonie 
échauflée à la fois par la marche et par les trouvailles qu'elle venait 
de faire. Elle avait recueilli plusieurs variétés d’ophrys, que Mo- 
nique consentit à admirer. Il est vrai que l’une ressemblait à 
une mouche, qu’une autre avait la forme d’une abeille aux ailes 
étendues, que la troisième était une véritable araignée, au gros 
corps mélangé de jaune et de brun. Il y avait là de quoi amuser 
ses yeux d'artiste, auxquels la plupart des petites fleurs qui inté- 
ressent les botanistes ne disaient rien. Elle poussa la complai- 
sance jusqu'à écouter avec intérêt les explications de sa sœur, qui 
lui apprit qu’on a donné à ces plantes un nom grec signifiant sour- 
cils, qu’en effet leurs sépales sont arqués et souvent garnis de poils, 
que ce sont des plantes herbacées, tuberculeuses, appartenant, à 
la famille des orchidées, mais qu’elles différent des orchis en ce 
que leur labelle se termine en éperon. 

Après avoir examiné les ophrys, nous bûmes et nous man- 
geâmes. M. Brogues, Sidonie et son beau-frère s'étaient assis dans 
l'herbe, près d’une source. M Isabelle, qui craignait les rhuma- 
tismes, préféra rester dans sa voiture, où je lui tins compagnie, 
ainsi que sa bru. Elle était occupée à dévorer son troisième sand- 
wich, lorsque, au bout d’une allée à laquelle nous faisions face, 
Monique et moi, se dessina la silhouette d’un cavalier, qui se diri- 
geait de notre côté. M®° Isabelle s’aperçut que nous regardions 
quelque chose ou quelqu'un, elle regarda à son tour; puis, se 
retournant vers sa bru, elle lui dit tranquillement: 

— Eh! vous le savez bien, ma chère, c’est lui. 

Gette provocation fit rougir Monique de colère. Elle ne répondit 
rien; mais je crus que ses deux prunelles allaient se détacher de 
leurs orbites et comme des balles frapper sa belle-mère en plein 
visage. Le regard qu’elle lui lança était si terrible que M*° Isabelle 
ne put le soutenir; pour la première fois peut-être, elle perdit 
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contenance, détourna la tête, après quoi elle recommença à man- 


ger son sandwich. 

Je ne pouvais en douter, c'était bien lui. Il s’avançait au petit 
trot, et deux minutes après, il mettait pied à terre, attachaït son 
cheval à un poteau et venait droit à nous. Notre rencontre était- 
elle fortuite ? J'avais peine à le croire, il ne faisait rien par hasard, 
et depuis j'ai eu lieu de me convaincre que, quand ses passions 
étaient en jeu, il avait au suprême degré le don de l'information. 


. Selon toute apparence, il savait, en venant à Saint-Martin, qu'il 

-y verrait une personne qui, jeune fille, avait vivement piqué sa 
euriosité, et qui lui plaisait beaucoup depuis qu’elle était mariée. 
Peut-être était-il bien aise de la trouver en famille et de s'assurer 
de l'accueil qui lui serait fait, si le loup tentait de s’introduire dans 
la bergerie. 

Je dois reconnaître qu’il se montra ce jour-là très convenable et 
fort discret. S'étant approché du landau, il nous salua tous les trois 
avec une égale politesse, et ce tut à M"° Isabelle qu'il adressa la 
parole. Elle lui répondit sur un ton froid, qui toutefois n'avait rien 
de désobligeant. Elle lui demanda des nouvelles de M. et de M"° de 
Morane et le chargea de leur présenter ses complimens. Il nous 
quitta bientôt pour aller rendre ses devoirs à M. Brogues et pour 
tendre la main à l’homme tranquille qui parlait peu et n’en pensait 
pas moins. 

L'entretien s’engagea. M. Brogues lui fit raconter son voyage en 
Égypte, et Sidonie s’informa si les pyramides produisaient un 
aussi grand effet qu’on le prétend. 

— Mon Dieu ! dit-il modestement, l’homme qui les contemple se 
sent très petit ; mais pour me sentir petit, je n'ai pas besoin de 
me comparer à une pyramide. 

M. Brogues l’interrogea ensuite sur les progrès de la viticulture 
en Tunisie. Il dit ce qu’il en savait, et ce qu’il en savait se rédui- 
sait à peu de chose; ce n’était pas un de ces sujets pour lesquels il 
se passionnât. On lui parla de son yacht ; il s’échauffa davantage. 

— C'est une impression délicieuse, dit-il, que de se sentir chez 
soi dans l’immensité de la mer. 

Là-dessus, il se plaignit que les Français eussent l'humeur peu 
Yoyageuse, et se tournant vers M°* Isabelle, il dit, pour lui faire 
Sa cour, que les boulevardiers qui s’imaginent que l'univers finit 
au Gymnase feraient bien d’imiter les Anglais pour qui cent lieues 
ne sont qu'un pas de fourmi. 

— Les Hollandais aussi, poursuivit-il, nous donnent d’excellens 

Exemples. C’est une bagatelle pour eux que de se transporter de 
leur chère Hollande dans leurs colonies malaises. Tout nous paraît 
compliqué, et ces gens-là simplifient tout. Ils ont même inventé 
l'art de se marier à distance. Une jeune fille d'Amsterdam veut-elle 
épouser un négociant de Batavia, que ses affaires empêchent de 
Yenir la chercher, ils règlent leur montre en tenant compte des 
longitudes, et le même jour, à la même heure, ils s’épousent 
Par procuration à Amsterdam et à Batavia. Le lendemain, la nou- 
Yelle mariée s’embarque, et en arrivant là-bas, elle n’a pas besoin 
de descendre à l’hôtel ; ses pantoufles l’attendent chez son mari. 
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Voilà le monde moderne ; mais nous sommes, nous autres, terri- 
blement arriérés. 
— Cependant, objecta M. Brogues, il y a encore des distances, 


puisque vous deviez aller aux Indes et que vous n'y êtes pas allé. #4 


— Une affaire imprévue m’a rappelé en France, mais ce n’est 
que partie remise. 

— Oh! bien, monsieur, lui dit Sidonie, dès cette année vous 
pourrez voir l'Inde au Champ de Mars. 

— Je n’aime pas la pacotille, répliqua-t-1l dédaigneusement, et 
j'estime qu’il faut se donner un peu de peine pour voir les choses, 
que c’est le seul moyen de les bien voir. L’Exposition aura cette 
conséquence fâcheuse, que les Parisiens se croiront plus que 
jamais dispensés de voyager, et que d'autre part, grâce à l’affluence 
des curieux accourus des quatre coins du monde, six mois durant 
ils ne seront plus chez eux dans leur Paris. C’est ce qui m'a déter- 
miné à venir dès le printemps en Champagne, et je compte y passer 
tout l'été. 

Après nous avoir donné cette agréable nouvelle, il nous salua de 
nouveau, arrêta un instant ses yeux sur Monique, mais deux 
secondes au plus, puis il détacha son cheval, se remit en selle 
et s’en alla le front haut, comme il était venu. 

— Les voyages lui ont fait du bien, dit Sidonie ; il me paraît 
plus sérieux qu'autrefois. 

— C’est possible, lui répondit son père; mais si jamais j'achète 
des vignes dans la Régence, je me procurerai d’autres renseigne= 
mens que les siens. J'aurais mieux fait, je crois, de le questionner 
sur les belles Juives de Tunis. Je le soupçonne de courir le monde, 
parce qu'il est un peu las des femmes blanches ; il veut faire 
connaissance avec les femmes noires et les femmes jaunes, et 
peut-être en découvrira-t-il de bleues. 

Au retour, M. Monfrin ayantpris ma place dans le landau, je fs 
route dans la calèche, avec mes deux élèves. Jusqu'à notre arrivée; 
Monique ne prononça pas trois paroles. Ses longs silences et sa 
figure m'inquiétaient. Pâle, les lèvres serrées, le front crispé, elle 
avait le regard fixe, et j'avais vu se creuser entre ses sourcils le 
pli qui annonçait les tempêtes. Pour Sidonie, tout occupée de ses 
ophrys et de je ne sais quelle théorie que lui avait exposée son 
beau-frère, elle ne s’apercevait pas que sa sœur méditait un dessein; 
qu'un feu terrible couvait sous la cendre. 

Pendant le dîner, Monique parut se calmer un peu. Elle écouta 
la conversation ; à plusieurs reprises, elle y plaça son mot. 
M. Brogues et Sidonie se retirèrent de bonme heure ; ils avaient 
une visite à faire dans le voisinage. Ils voulaient m’emmener ; je 
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déclinai leur proposition, je répondis que je m’en retournerais 
seul à pied. J'étais convaincu que Monique n’attendait que leur 
départ pour avoir une explication violente avec sa belle-mère, et je 
tenais à rester, dans la vaine espérance que mon intervention 


… pourrait être utile, que je réussirais à amortir le choc. 


re 


À peine furent-ils sortis, elle quitta le coin du salon où elle 
s'était reléguée, et du premier bond, elle vint se camper sur un 
pouf en face de M®* Isabelle, qui, mollement étendue dans sa chaise 
longue, tenait sur ses genoux un bel angora endormi, seul être 
vivant qu'elle traitât toujours avec égards. Je vois encore ce chat 
d'une éclatante blancheur, cette chaise d’un rouge cramoisi, et 
cette grande femme aux yeux immobiles, qui aimait les batailles 
parce qu'elle éprouvait plus de plaisir à donner des coups que de 
chagrin à en recevoir. Je vois aussi les yeux étincelans de Monique, 
ses cheveux en désordre, la pâleur inaccoutumée de son teintet la 
façon dont elle se balançait sur son pouf, semblable à un jeune 
tigre, dont le corps est si souple que ses colères ont de la grâce et 
l'apparence d’un jeu. 

Deux minutes se passèrent, et l'orage creva. 

— Madame, dit-elle d’une voix vibrante, vous aimez à me faire 
des questions. Me permettez-vous aujourd’hui de vous en adresser 
une à mon tour ? 

— Très volontiers, ma chère. Je pense que toutes les relations 
humaines, quelles qu’elles soient, doivent reposer sur un système 


de parfaite réciprocité. Questionnez-moi, je répondrai. 


— Tantôt, à Saint-Martin, quand M. de Triguères a paru à l’ex- 
trémité d’une allée, pourquoi vous êtes-vous écriée : « Eh! vous 
le savez bien, ma chère, c’est lui! » 

M° Isabelle ne fut point surprise de cette question; elle s’y 


“attendait. J’essayai vainement de m'interposer, de représenter à 


Monique qu’elle attachait trop d'importance à un propos qui n’en 
avait point, à une parole malheureuse, mais prononcée sans inten- 
tion blessante. Elle m'imposa silence par un geste impérieux. 

— Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais ma belle-mère 
mieux que vous. Je sais qu’elle ne dit jamais rien sans inten- 
tion, et que, quand c’est à moi qu’elle s'adresse, ses intentions sont 
toujours blessantes. 

Puis, faisant face à l'ennemi : 

— Madame, j'attends votre réponse. 

— Ma chère, j'ai dit: « C’est lui! » parce que je croyais qu’en 


- ce moment vous pensiez à M, de Triguères. 


— Vous êtes donc convaincue que j’y pense très souvent? 
— Je m'imagine qu'il vous intéresse un peu. On m'avait conté 
autrefois certaines histoires, et je les avais oubliées; mais depuis 
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quelques jours elles me sont revenues à l'esprit. Si le beau Ludo- 
vic ne vous intéressait pas un peu, l’autre soir, à Aï, seriez-vous 
restée si longtemps dans le petit salon? 

— À merveille. Mais vous n'avez pas dit seulement: « C’est 
lui! » Vous avez dit aussi : « Vous le savez bien. » Vous pensiez 
donc qu’en venant à Saint-Martin, M. de Triguères, averti par moi, 
était sûr de m'y trouver ? 

— Oh! dit-elle, en caressant son angora sous le cou, si j'ai 
dit: « Vous le savez bien, » j'ai eu tort, car je ne savais pas que 
vous le saviez, je le croyais seulement, et quand on ne fait que 
croire, on n’a pas le droit de dire: « Je sais. » Excusez-moi, ma 
chère, en ceci j'ai eu tort. | 

— Me ferez-vous, madame, l’honneur de m'apprendre où et 
quand j'ai pu avertir M. de Triguères que j'irais aujourd'hui à 
Saint-Martin ? 

— Eh! répliqua-t-elle avec le plus grand sang-froid, il y a des. 
maisons tierces où l’on se rencontre. 

Dans ses escarmouches avec sa belle-mère, Monique n'avait 
d'autre arme que sa gaîté, qui lui avait valu plus d’une victoire. 
Mais quand elle se fâchait, elle était perdue. Plus sa figure et sa 
voix devenaient tragiques, plus M"° Isabelle demeurait maitresse 
d’elle-mème, et le flegme britannique triomphait des nerfs français. 

— Oh! madame, que vous êtes candide! répondit-elle sur un 
ton d’ironie amère. Vous vous figurez donc que j'ai besoin de fré= 
quenter des maisons tierces pour rencontrer M. de Triguères ! Je 
n'aime à le voir que tête à tête, et les murs de votre parc ne sont 
pas infranchissables. Peut-être en ce moment est-il ici près, caché 
dans un bosquet, où j'irai le rejoindre tout à l'heure. 

— Gette fois, ma chère, vous exagérez. 1l y a des choses que 
vous êtes incapable de faire, et je suis sûre que ce vicomte na 
jamais franchi les murs de mon parc, que je n’ai pas besoin de les 
hausser. 

— Défiez-vous, défiez-vous, madame; je suis capable de tout, 

— Non, dit-elle en s'appliquant à rendormir son angora, dont 
cette discussion avait troublé l’auguste repos. Non, c'est une Cas 
lomnie, et vous exagérez toujours. Mais enfin, quand on a le mal- 
heur.… 

— Achevez, je vous prie; de grâce, expliquez-vous! 

— Oh! j'ai un mot au bout de la langue, et je meurs d'envie de 
le dire ; mais je crois fortement que je me repentirai de lavoir dit, 
oui, je me repentiral. 

— Parlez, parlez; il faut couler à fond cette affaire. 

— Eh bien, ne vous fâchez pas, je voulais dire seulement qu'une 
jeune femme... Oh ! je ne vous en fais pas un crime; ce n'est pas voire 
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faute, c'est un malheur. Mais enfin je trouve qu’une jeune femme, 
dont la mère s'est fait enlever un soir par je ne sais qui, devrait 
s'estimer heureuse de vivre avec une vieille Anglaise qui lui donne 
quelquefois de petits avertissemens. 

Monique s'était levée, et le visage en feu : 

— Je vous défends de mêler ma mère dans vos accusations et 
dans nos querelles. Vous n’en avez pas le droit, et vous m’enten- 
dez, je vous le défends. 

M?° Isabelle posa délicatement son chat sur le parquet, et se 
redressant à moitié, elle répondit d’un ton sardonique : 

— Vous ne Connaissez pas la constitution de mon pays. Tout 
Anglais est maître chez lui, et toute Anglaise aussi est maîtresse 
chez elle. Si j'étais chez vous, vous pourriez me commander de me 
taire; mais je suis dans mon salon, et tant que je serai dans mon 
salon, je prétends y dire tout ce qu’il me plaira. 

— À la bonne heure, restez-y, s’écria Monique, vous ne m'y re- 
verrez jamais. 

Et elle sortit en courant. Pendant cette terrible passe d'armes, 
M: Monfrin était demeuré silencieux, immobile; on ne pouvait 
deviner qu’au mouvement convulsif de ses mains le trouble de son 
esprit et les cruelles émotions qui lui déchiraient le cœur. 

— Vous avez été bien dure, ma mère, lui dit-il en s’approchant 
d'elle. Vous avez offensé ma femme par d’injurieux soupçons, et 
je tiens à déclarer en présence de M. Tristan que je suis loin de les 
partager, que je la respecte autant que je l’aime. 

— Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher garçon! répliqua- 
t-elle. Vous vous préparez d’agréables surprises. 

Le champ de bataille lui était resté, et grisée de sa victoire, ce fut 
d'un ton triomphant qu’elle me dit : 

— Monsieur Tristan, c'est pourtant vous qui les avez mariés. A 
Votre place, j'en aurais quelque regret; vous avez donné une femme 
Dien vive à un homme bien tranquille. 

— Madame, lui repartis-je, s’il était vrai que je fusse pour 
quelque chose dans ce mariage, je me reprocherais d’avoir donné 
àune jeune femme, à laquelle je suis profondément attaché, une 
belle-mère qui a si peu d’égards pour la délicatesse de ses sentimens 
et pour sa juste fierté. 

Et l'ayant saluée, je partis. M. Monfrin me suivit de près et me 
rejoignit sur la terrasse ; il avait hâte d'aller retrouver sa femme et 
d'apaiser ce cœur qui ne se possédait plus. 

— Vous ne gagnerez rien sur elle ce soir, lui dis-je; il est 
encore trop tôt. Attendez jusqu'à demain, 
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XIX. 


Le jour suivant, mon premier soin fut de tout raconter à Sidonie, 

Elle avait promis à M"° Isabelle de lui prêter un livre très 
moderne sur l'éducation des lapins, et elle se proposait de le lui 
porter en personne dans l'après-midi. Si je l'avais laissée faire, elle 
se serait brouillée à jamais avec sa sœur. Elle était revenue de Saint- 
Martin persuadée que le baromètre était au beau, qu'on ne deman- 
dait pas mieux que de s'entendre et de vivre en paix. Ge que je 
lui appris l’'émut beaucoup et l’indigna. Malgré ses préventions, 
elle rejeta tous les torts sur la douairière, déclara que sa conduite 
avait été révoltante, que cette femme, qui donnait à tout le monde 
des leçons de convenances, les avait odieusement violées. Elle ne 
songeait plus à lui prêter son livre; elle pensait seulement à faire 
une démarche pour raccommoder les affaires. Elle avait une telle 
confiance dans son ascendant personnel, dans son autorité, qu'elle 
se croyait de force à calmer Monique et à ménager une réconcilia- 
tion entre la bru et la belle-mère, en déterminant l’Anglaise à faire 
les premiers pas. J'eus de la peine à combattre son illusion, à la 
détourner de son dangereux projet: jy réussis cependant, ou du 
moins elle me promit de surseoir à l'exécution, comme on dit au 
palais. 

Dès que j'eus fait entendre raison à l’une des sœurs, je courus 
chez l’autre. Je m'imaginais qu’une si violente tempête n’avait pu 
se dissiper dans l’espace d’une nuit, que le tonnerre continuait de 
gronder sourdement à l'horizon. Je me trompais, et franchement 
j'aurais mieux aimé ne pas m'être trompé. Je trouvai Monique dans 
un déplorable état d'esprit, dans un de ces momens de sa vie où; 
redevenue maîtresse de ses nerfs, elle débitait sans s’émouvoir de 
monstrueux aphorismes, des insanités qu’elle prenait pour des 
axiomes, pour les vérités les plus certaines, les plus évidentes.et 
les plus simples du monde. Dans le temps déjà elle m'avait décon: 
certé plus d’une fois par ses crises subites de démence tranquille, 
et je ne m'étais tiré d'affaire qu’en lui disant qu’elle était folle à lier, 
à quoi elle avait répondu que les vrais fous ne sont pas ceux qu'on 
enferme, mais ceux qui les gardent. 

— Eh bien, me dit-elle en riant, qu’avez-vous pensé de cette 
jolie scène? J'ai été sotte, je me suis tâchée. On ne se fâche pas, 
on cause avec sa cornette, on l’interroge et on suit religieusement 
les conseils qu’elle vous donne. 

— Que vous a-t-elle conseillé? lui demandai-je. 

— De faire tout le contraire de ce que j’ai fait jusqu’aujourd'hui. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire. Ce qui me paraît 
certain, c’est que votre belle-mère, de l’aveu même de Sidonie, 
que j'ai mise au fait, vous a tenu hier des discours aussi odieux 
qu'inconvenans. Mais votre mari s’en est expliqué nettement avec 
elle et lui a déclaré que ses injurieux soupçons. 

— Oh! ne parlons pas de mon mari, interrompit-elle, S'il a 
montré hier un peu de courage, il s’en est bien vite repenti, et il 
est aujourd hui un très bon fils, le meilleur fils du monde. Je veux 
croire que son petit pistolet de poche est chargé, mais l’amorce est 
si humide qu'il ne partira jamais. Ce matin, dès neuf heures, cet 
homme doux était chez sa mère. Il m'a raconté à son retour, d’un 
air ravi, qu'elle regrettait d’être allée trop loin, qu’elle se prêterait 
de grand cœur à une réconciliation. Mon Dieu! qu’elle est bonne! 

— Et que lui avez-vous répondu ? 

— Que moi aussi je me prêterais de grand cœur à un rappro- 
chement, mais à condition qu’elle élevât un grand mur tout au tra- 


vers de son parc et s’engageât à rester toujours sur le côté droit 


“de cette fortification, que je l’autorisais du reste à y percer des 
jours de souffrance, par lesquels elle pourrait épier tous mes mou- 
vemens et s'assurer que je ne me promène pas en compagnie sus- 
pecte. 

— Gette plaisanterie a dû charmer M. Monfrin, et il vous a quittée 
sans doute content de vous et heureux de vivre. 

Elle avait cueilli la veille à Saint-Martin un beau narcisse jaune 
et l'avait mis tremper. Elle le prit dans sa main, et l’approchant de 
ses narines très ouvertes, elle y respirait le printemps. Cette fleur 
était pour elle une conseillère aussi détestable que sa cornette. 

— Que voulez-vous? reprit-elle. Je vous avais solennellement 
promis d'être sage, prudente. Pour vous être agréable et quoique 
M. de Triguères me plaise beaucoup, oui, je le répète, quoiqu'il 
me plaise beaucoup, j'étais résolue à le tenir à distance, et pas 
plus tard qu'avant-hier, j'avais retusé d'aller diner chez des amis 
communs parce que j'étais à peu près certaine de l’y rencontrer. 
Nous voyez ce que me rapporte ma sagesse. Désormais je serai 
moins sage. Il est de délicieuses imprudences qui égaient, qui 
embellissent la vie, et au demeurant on est bien aise de n’être accusé 
que de crimes qu’on a réellement commis. 

À chaque parole qu’elle prononçait, j'étais plus agacé et plus 
inquiet. Je la mis en demeure de s'expliquer, de me dire nette- 
ment ce qu’elle entendait par ces délicieuses imprudences qui 
embellissent la vie. Elle éluda mes questions et, rompant les chiens, 
elle me dit d’un ton plus grave : 

— Ma pauvre mère!.. Oh! je n’ai jamais cru qu’elle se fût reti- 
rée dans un couvent ; cette histoire était sortie tout entière de l’ima- 


524 REVUE DES DEUX MONDES. 


gination féconde de Sidonie... Eh! oui, elle s’est fait enlever, elle 
est partie avec l'homme qu'elle aimait. Qui pourrait l'en blâmer? 
Dans la société telle qu’on l’a faite, toutes les règles établies sont 
des devoirs de convention, tandis que le vrai devoir est de suivre 
la loi de son cœur. Ah! quand je l'appelle ma pauvre mère, je 
devrais l'appeler mon heureuse mère. Elle a fait ce que son cœur 
lui disait de faire, et moi aussi, j’ai un cœur qui bat très fort. Dès 
demain, j'ouvrirai la cage et l'oiseau s’envolera. 

— C'est trop extravaguer. Parlons raison, si vous le voulez bien. 

— Mais je ne fais pas autre chose. J'ai profité de vos leçons, je 
méprise les préjugés, et je vous défie de me prouver par des rai- 
sonnemens sérieux que je ne suis pas libre de suivre les penchans 
de mon cœur. Me direz-vous avec Sidonie que mon grand devoir 
est de me respecter moi-même? Je me respecte infiniment, et c'est 
pourquoi, comme ma mère, je revendique ma liberté. 

— Et qui vous dit qu’elle ne regrette pas l’usage qu'elle en à. 


‘fait? Êtes-vous sûre qu’elle soit heureuse, qu'elle ait trouvé ce 


qu’elle cherchait, que, comparant tout ce qu’elle a perdu au peu 
qu’elle*a gagné, elle ne s’étonne pas d’avoir acheté si cher un si 
misérable bonheur ? | 

— C'est vous qui extravaguez. Ma mère est parfaitement heu- 
reuse. Son image se présente souvent à mon esprit dans mes 
heures de contrariété, d’ennui et de chagrin. Je ne sais pas où elle 
est; mais qu’elle soit à Paris, à Florence ou dans quelque villa soli- 
taire, chaque fois que je pense à elle, je vois un homme agenouillé 
à ses pieds, qui lui dit : — « Je vous adore et je suis à vous pour 
la vie. » — Et voilà le bonheur! Il n'y en a pas d'autre. 

Elle avait élevé la voix par degrés. 

— Mais taisez-vous donc! lui dis-je. On pourrait vous entendre. 

— Ce que je vous dis, reprit-elle, je le crierai demain à toute la 
terre. 

Je me levai et je me disposais à sortir. Elle consentit à baisser 
le ton. 

— Vous n'avez pas étudié la constitution anglaise, poursuivit-elle 
avec une douceur enchanteresse. Ma belle-mère vous l’a pourtant 
expliquée, et vous devriez savoir que, si elle est reine et maîtresse 
absolue dans son salon, j'ai le droit de tout dire dans le mien. Non, 
je ne me tairai pas, et vous m'écouterez. Ma conviction sincère, la 
seule que j'aie, la seule qui, à l’avenir, règlera ma conduite, ma 
conviction, vous dis-je, est que mourir sans avoir aimé, c’est mourir 
sans avoir vécu, et je veux vivre, vous m'entendez, je veux vivre: 

Un trouble profond s’était emparé de moi, et au lieu de raisonner 
avec elle : — « Si pourtant, pensais-je, si par miracle c'était toi 
qu’elle aimait, aurais-tu la force de lui remontrer que le seul 
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amour permis est celui qui s'accorde avec les devoirs de conven- 
tion? Tu tomberais peut-être à ses pieds, et tu lui dirais : — 
« Aimons-nous, il n’y a que cela de vrai dans le monde. » 

— Eh! savez-vous seulement ce que c’est que d'aimer? lui répli- 
_quai-je d’un ton colère. 

— Ah! si je lesais! me dit-elle. C’est un sujet sur lequel j'ai 
longuement médité, et voici mes conclusions. Chez un homme, le 
véritable amour est un désir violent, auquel se mêle le sentiment 
que la femme qu’il aime et les moindres grâces qu’elle lui accorde 
ont un prix infini. S'il n’a que le désir, s’il feint le respect, il n’est 
qu'un drôle, et je le prierai de passer son chemin en lui disant : — 
« Allez ailleurs, on ne donne pas ici. » — Chez la femme, l’amour 
estune complaisance particulière pour un homme, accompagnée du 
sentiment qu'il est le seul à qui elle puisse appartenir sans honte. 
Si elle se trompe, elle souffrira beaucoup, et j'en veux courir l’aven- 
ture. On s'est trompé, on souffre, on n’a pas le droit de se plaindre. 
Il faut savoir oser, et quand on perd la partie, il faut payer. C’est 
toute la morale, je n’en connais pas d’autre. Par bonheur, j'ai hérité 
de la finesse de ma mère, je ne suis pas une de ces femmes qu'on 
trompe facilement. 

— Et moi, lui répondis-je, je suis un de ces hommes qui ne per- 
dent pas leur temps à discuter avec une folle. 

Et cette fois, quelques efforts qu’elle fit pour me retenir, je sortis 
tout de bon. Comme je traversais la terrasse, je m'arrêtai, je me 
retournai; j'étais sûr qu'elle s'était mise à la fenêtre. Elle tenait 
encore à la main cette fleur jaune qui lui rappelait Saint-Martin. 
Elle la froissa violemment entre ses doigts, la pétrit, la roula en 
boule et me la lança avec tant d'adresse et en visant si juste que 
je la reçus en pleine poitrine. 

— Gette folle, me cria-t-elle, est aussi sûre de sa volonté que 
de sa main. 

Je lui jetai un dernier regard. Elle me parut diaboliquement jolie, 
et comme le soir où elle m'avait annoncé son prochain mariage avec 
M. de Triguères, j'aurais voulu qu’à mes yeux elle se dissipât, s'éva- 
nouît en fumée, et je me serais cru le plus fortuné des hommes si 
javais pu me dire : « Elle n’est plus de ce monde; elle ne sera 
Jamais à lui. » 

J'avais la tête en feu, les oreilles me tintaient ; je ressentais 
comme une ivresse de chagrin et de colère. La folie se gagne à 
causer avec les fous. Au lieu de retourner à Mon-Désir, je m’ache- 
Minai à grands pas vers un café d’Épernay où une semaine aupara- 
Yant j'avais vu entrer M.de Triguères. Je me flattais qu’il y 
reviendrait ce jour-là, et je l'y attendis pendant une heure en 
repassant dans mon esprit la belle profession de foi qu’on m'avait 
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forcé d'écouter. Je savais bien que dire et faire sont deux et que 
les paroles du soir ne ressemblent pas toujours à celles du matin. 
Mais je savais aussi qu’on ne prononce pas impunément certains 
mots, qu'à force de les répéter, ils se traduisent en images, les 
images en rêveries et les rêveries en volontés, que telle grande . 
faute n’a été commise que parce qu’on avait juré de la commettre. 
D'ailleurs, dans les propos qu'elle avait tenus, tout n’était pas men- 
songe et pure fanfaronnade. Elle m'avait dit que ce vicomte lui 
plaisait beaucoup. C'était une incontestable vérité, et cette vérité 
me paraissait grosse de malheurs. 

Il n’arrivait pas, et je commençais à me lasser de l’attendre 
quand j’aperçus à quelque cent pas de moi l’abbé Verlet, qui était 
venu faire une emplette à Épernay. Je courus après lui, et quoiqu'il 
marchât fort vite selon sa coutume, je réussis à l’atteindre. 
Quelques minutes plus tard, nous étions assis sur un dés bancs de 
la promenade publique, et il me demandait si j'étais toujours 
résolu à partir le surlendemain. 

— Je ne sais, lui répondis-je. J'ai une affaire à régler, et je 
désire ne pas la laisser en suspens. 

Là-dessus, je lui exposai brièvement les incidens de ces derniers 
jours, et quand j'eus terminé mon récit : 

— Croyez-vous que, si j'allais trouver M. de Triguères, si je le 
priais poliment de cesser ses poursuites, de respecter le repos 
d’une jeune femme à qui sa fatuité attire les plus graves ennuis, 
Croyez-vous que j'aurais quelque chance de me faire écouter 
jusqu'au bout? 

— Aucune. Il sera charmé de se savoir redoutable et redouté. 

— Et sije me permettais d’insister, pensez-vous qu’il m’écon- 
duirait sans façon et que peut-être il lui échapperait quelque 
insolence ? 

— Cela me paraît indubitable. 

— Fort bien. Me voilà tout à fait décidé. 

— À quoi faire? 

— À aller trouver dès demain cet insolent. 

Et comme il s’étonnait : 

— Vous savez que je suis un assez bon joueur d'échecs ; peut= 
être ne savez-vous pas que je suis beaucoup plus fort au pistolet. 

Il me regarda avec stupeur : — Quoi! vous pensez sérieusement 
à vous battre? Votre philosophie vous permet de tuer un homme ? 

— Ma philosophie m'enseigne qu'entre deux maux, il faut 
choisir le moindre, et que la vie de certains hommes m'est moins 
chère que le bonheur de M*° Monique Montrin. 

Il m'examina un instant, et s'étant convaincu que je n'avais 
jamais été plus sérieux, après avoir un peu rêvé : 
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— Laissez-moi faire, me dit-il. Je me charge de mener à bien 
“cette petite négociation, et quoi qu'il arrive, personne n’en mourra. 
- M. de Triguères a écrit hier à ma sœur qu'il avait pris goût à 
l’omelette du curé, qu'il viendrait demain déjeuner avec nous. 

— 11 a sans doute quelque service à vous demander, et il vous 
apportera un billet de cinq cents francs pour vos pauvres. 

— Je l’accepterai; mes pauvres sont très pauvres, je n'ai pas le 
droit de les voler. 

Jl'ajouta d’un air mystérieux: 

— Vous vous trompez; ce n’est pas un service qu'il attend de 
moi ; il désire, je le soupçonne du moins, se procurer certains 
éclaircissemens que je suis seul en mesure de lui fournir. Je les 
lui donnerai et, en retour, il consentira peut-être à laisser tran- 
quille la jeune évaporée à laquelle vous portez un si tendre inté- 
rêt. Mais vous allez me promettre de vous tenir clos et coi jusqu’à 
ce que vous ayez de mes nouvelles. 

Je le lui promis, et en arrivant à Mon-Désir, ie me sentais plus 
calme. Sidonie s’empressa de s'informer si j'avais vu sa sœur, dans 
quel état d'âme je l’avais trouvée. Je lui dis que la mer démontée 
moutonnait encore, mais ne tarderait pas à s’apaiser. 

— J'en suis certaine, me répondit cette imperturbable optimiste, 
l'affaire s’arrangera ; mais, je vous prie, pas un mot de tout cela 
devant mon père! Il s’imagine que la belle-mère et la bru vivent 
en bonne harmonie, que son gendre est le plus heureux des 
hommes. 

— Oui, lui dis-je, il est fermement persuadé qu'il suffit de ne 
pas croire à saint Remi pour être une bonne femme ou une bonne 
mère, qui fait le bonheur de tout ce qui l'approche. Il en faut 
rabattre. 

— Et surtout, ajouta-t-elle, il faut réagir contre soi-même. 

Le lendemain, je reçus un mot de l’abbé. 

« J'ai vu notre homme, m'écrivait-il, et après d'assez vives résis- 
tances, après m'avoir lancé force brocards, que j'ai vaillamment sup- 
portés pour vous être agréable, il a pris un engagement auquel 
j'espère qu'il fera honneur. S'il me manquait de parole, avertissez- 
moi et j'aviserai. Mais, en vérité, je ne suis pas fâché de voir que 
les philosophes dans l’embarras appellent quelquefois à leur secours 
un curé de campagne. » 

Ce billet ne me réjouit qu'à moitié; il était fort concis et peu 
explicite. Quelle sorte d'engagement avait pris M. de Triguères ? 
L'abbé ne semblait pas bien sûr qu'il le tint, et le cas se présen- 
tant, c'était à moi de lui en donner avis. Pour l’avertir, il aurait 
fallu qu’au préalable quelqu'un m'avertit moi-même. Voit-on de 
Paris ce qui se passe à Épernay ? 
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Deux heures après, M. Monfrin vint me voir, et les nouvelles 
qu'il m'apporta me parurent plus satisfaisantes. ; 

— La conduite de ma mère est sans excuse, me dit-il, mais elle 
est ma mère. J'ai tâché d’arranger les choses : ma femme a dans 
ce moment l'esprit trop monté pour vouloir entendre à rien. - 
Un heureux hasard m'a fourni le moyen de gagner du temps, et 
dans certaines ‘circonstances, le temps, c’est tout. Une aimable 
femme qui a toujours été en relation avec la famille Brogues, 
M®° Cleydol, veuve d’un magistrat de Reims, se propose d’aller 
visiter l'Exposition avec deux de ses filles et leur institutrice, et de 
passer plusieurs semaines à Paris. Elle avait fait retenir des 
chambres ; on a mal compris ses instructions, et on à loué pour 
elle tout un appartement. Elle cherchait une personne disposée 
à partager son logement et sa dépense. Je l’ai rencontrée hier 
à Épernay, elle m'a témoigné le désir d'emmener Monique et de 
lui servir de chaperon. 

— Et Monique a agréé cette proposition? me hâtai-je de lui 
demander. 

— Elle avait commencé par dire non ; quelques heures plus tard, 
elle à dit oui, et dans quatre jours elle sera à Paris. J’aime à croire 
que mes affaires me permettront d'aller dans quelque temps l'y 
rejoindre. D'ici là vous m'obligeriez beaucoup en m’écrivant deux 
ou trois fois pour me donner de ses nouvelles. Puissiez-vous m’an- 
noncer avant peu que les distractions, le Champ de Mars, les 
théâtres lui ont fait oublier ses ennuis, ses rancunes, qu’elle 
consent à pardonner ! Je souhaite que vous la voyiez le plus sou- 
vent qu'il vous sera possible. Elle ne peut être nulle part plus en 
sûreté qu’auprès de vous. 

Il n’est rien tel que les hommes doux et bienveïllans pour dire à 
leur prochain de cruelles vérités. Qu’importait après tout? Ce qu'il 
venait de m'apprendre m'avait mis l'esprit en repos et l'âme en 
joie. Je m'étais trop alarmé, le danger n’était pas aussi grave que 
je l'avais craint, la folle avait recouvré bien vite sa raison, et 
l'homme qui lui plaisait ne lui était pas si cher qu’elle ne prit faci- 
ment son parti de s'éloigner de lui. 

J'étais rassuré, j'étais presque content; mais sait-on jamais Si 
on à vraiment sujet de l'être ? 


VICTOR CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


ROME ET LA REMISSANCE 


ESSAIS ET ESQUISSES (1. 


CINQUECENTO. 


I. — HISTOIRE D’UNE TOMBE (1505-1506). 


Je connais peu de lectures aussi décevantes que les Légations 
de Machiavel qui ont rapport au pape Jules Il. Envoyé par son 
gouvernement auprès du conclave de 1503, et témoin de l’élec- 
“ion et des premiers actes du nouveau pontife, le secrétaire d'État 
florentin, dans ses dépèches, se montre surtout préoccupé de son 
Cher César Borgia. Il l’a connu, l’année précédente, en Romagne, 
au faite de sa prospérité factice et de ses crimes abominables, et 
a conçu pour lui l'étrange enthousiasme que l’on sait; il le re- 
trouve maintenant prisonnier du Vatican, déchu de toute puissance, 
profondément humilié et méprisable, et il le méprise en consé- 


(1) J'ai eu, ces dernières années, le bonheur de passer plusieurs hivers à Rome, et 
d'y oublier parfois le présent dans l'étude du quattro et du cinquecento. Des notes 
prises à cette occasion, — et auxquelles on voudra bien me pardonner de conserver 
le tour personnel et intime du premier jet, — je détache ici les pages qui traitent de 
l'époque de Jules II. 


TOME Cxv. — 1893. | 3k 
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quence; mais il n’en continue pas moins à subir la fascination 
première : il la subira tout le long de sa vie! Quant à ce Giuliano 


della Rovere qui vient d’être élevé sur le trône de saint Pierre 


(26 novembre 1503) et que l'Italie appellera bientôt 2! pontefice 
terribile (1), le fin diplomate des bords de l’Arno n’en fait pas 
grand Cas, en somme, et ne lui porte le moindre intérêt, pas 
même celui de la curiosité. Il ne se doute guère qu'il est là en 
présence de quelqu'un d’extraordinaire, — d’un womo singulare, 
pour employer l'expression favorite du temps; — c’est tout au 
plus qu’il lui fait crédit et honneur de quelque bon assassinat po- 
litique, du meurtre du duc de Valentinois par exemple. Le bruit 
en à couru, en eflet, à Rome, et le secrétaire d’État aussitôt d'écrire 
avec allégresse : « Le pape commence à payer ses dettes, et très 
honorablement; » mais la nouvelle, par malheur, ne s’est point 
confirmée... Trois ans plus tard, et chargé d’une seconde mission 


auprès de la cour de Rome, Machiavel rencontre le pape (à Nepi) ” 


déjà en marche sur Pérouse et Bologne, qu’il se propose d’arra- 
cher aux Baglioni et aux Bentivogli. Précédé du saint-sacrement, 
entouré de vingt-deux cardinaux, le successeur des apôtres com- 
mande ses troupes en personne, et cela à une époque où empe- 
reurs et rois, — un Maximilien d'Autriche, un Louis de France, 


un Ferdinand d’Espagne, — se tiennent loin du tumulte des ba=" 


tailles, laissent tout faire par leurs généraux. Le piquant spectacle 
ne suggère à l’envoyé toscan aucune réflexion originale, aucune 


appréhension ; sa haine même de l’ Église, ce sentiment si fort chez 


lui, si tenace, ne l’avertit pas que le pouvoir temporel des papes 
va être fondé pour des siècles!.. Décidément, le politique et l'ob- 
servateur réputé si infaillible fait preuve, en cette occasion du 
moins, de très peu de sagacité et de prévoyance. Le prévoyant 
ici, ou pour mieux dire le voyant, c’est bien plutôt cet autre Flo- 
rentin, nullement homme politique, mais homme de génie, et 
« terrible » lui aussi. Dans le fameux projet de monument que 
Michel-Ange esquisse, dès le début du règne (mars 1505), sur la 
commande et à la gloire de Jules II, celui-ci apparaît déjà tel qu'il 
restera pour nous dans l’histoire: conquérant farouche des pros 
vinces et promoteur magnanime des arts, — vrai poniifex marti- 
mus de la renaissance. Le projet ne dit rien, et pour cause, du 
chrétien, du prètre, du pasteur d’âmes… 

Le monument commandé, chose bizarre, est une tombe, une 


(1) Sous le mot terribile, les Italiens du xvr° siècle entendaient une certaine fougue 
de caractère combinée avec une grande élévation dans les idées. Ils parlaient de la 
terribilità dans l’art de Michel-Ange. Ë un uomo terribile, disait de Buonarroti le 
pape Léon X à Sébastien del Piomboe 
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fastueuse demeure où doit reposer un jour le pontife élu d’hier, 
un franciscain ! Bramante et ses amis estiment l’entreprise de mau- 
ais augure : mais Jules II y met toute la fougue de sa volonté, 
x Michel-Ange toute l’ardeur de son génie. Une pensée d'humilité 
chrétienne, — la pensée de memento mori, memento quia pulvis 
es, — est, bien entendu, aussi loin de l’esprit du moine couronné 
que de l'artiste immortel ; le seul mobile, pour l'un comme pour 
l'autre, c’est le penchant universel de l’époque, le primum mobile 
de l’humanisme : ce culte de la personnalité, cet appel à la postérité 
que Dante a déjà nommé Lo gran disio dell’ eccelenza. Nous diriez 
lorgueil d’un Pharaon servi ici à souhait par l'audace d’un Titan; 
et l'œuvre, demeurée débris, vous fera songer peut-être à certain 
mot de la Bible sur ces puissans de la terre « qui s’édifient des 
ruines... » Prenez garde cependant! L'association de ces deux 
âmes de feu, de ces deux ferribilités, Rovere et Buonarroti, n’en 
est pas moins une des plus grandes dates dans l’histoire de l'idéal ; 
elle résume la splendeur et la fatalité de la renaissance parvenue à 
son apogée. 

Il ne nous est pas déféndu de reconstruire en imagination, d’une 
manière vague, il est vrai, et très défectueuse, l’œuvre telle que 
l'entrevoyait l'artiste à ce premier moment d'inspiration et d’en- 
thousiasme. Nous avons les récits, concordans, en somme, malgré 
quelques divergences, de Condivi et de Vasari, dont le premier 
surtout à écrit d’après les renseignemens et presque sous la dictée 
de Michel-Ange; nous avons aussi un petit dessin, précieusement 
conservé aux Üfjizi, où une partie du monument (la partie d’en 
bas) est esquissée à la plume, sinon de la main même de Buonar- 
rot, du moins certainement d’après des données authentiques et 
contemporaines (1). Nous devons nous figurer une construction 
isolée, accessible de toutes parts, et mesurant vingt-quatre pieds 
de large sur trente-six en profondeur; la hauteur dépasse trente 
pieds. Le soubassement, haut de treize pieds et séparé de l'étage 
Supérieur par un entablement massif et proéminent, présente sur 
toutes ses faces une suite continue de vastes niches flanquées 
d'énormes pilastres en saillie: niches et pilastres proclament la 
gloire de Jules IL sur terre, sa gloire de conquérant et de Mécène. 
Dans chacune des niches, une Victoire ailée, fière et triomphante, 
foule aux pieds une province abattue et désarmée ; à chacun des 


(1) Le dessin dans la collection de M. de Beckerath, à Berlin, se rapporte à une époque 
postérieure et à un projet du monument déjà considérablement réduit et adossé au 
Mur. Il est toutefois au plus haut point intéressant entce qu’il donne la partie supé- 
rieure du mausolée, et fait comprendre l’expression de l'artiste que Jules II y était 
«en suspens » (in sospeso) : deux anges le tiennent par les bras et le font descendre 
dans le sarcophage. 
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pilastres, un athlète enchaîné, tantôt se tord convulsionné, fré- 
missant, lançant au ciel un regard plein de reproche, et tantôt se 
penche affaissé et expire : les deux célèbres statues du Louvre, si 
improprement appelés les Esclaves, étaient du nombre. Ces athlètes 
enchaînés personnifient.. les arts libéraux « devenus prisonniers 
de la mort, eux aussi » avec le décès du Rovere : leur grand bien- 
faiteur disparu, ils se désespèrent et meurent !.. La partie au- 
dessus, haute de neuf pieds, nous élève vers un monde supérieur, 
vers des régions idéales et sereines. À l'encontre des Victoires et 
athlètes du soubassement, présentés tous debout dans des atti- 
tudes héroïques et pathétiques, les huit statues principales du 
second étage sont assises ou profondément recueillies : nous distin- 
guons parmi elles Moïse, saint Paul, la Vie active, la Vie contem- 
plative, peut-être aussi la Prudence et telle vertu allégorique: 
au milieu se dresse un grand sarcophage destiné à recevoir les 
restes mortels du pape. Tout en haut enfin, au sommet, Jules IL 
est « tenu en suspens » par deux anges dont les expressions for- 
ment contraste : le génie de la Terre est triste et éploré de la perte 
que vient de faire le monde d'ici-bas, tandis que l’ange du Ciel se 
réjouit et s'enorgueillit d'introduire un nouvel hôte au séjour des 
bienheureux. Deux autres anges sont accroupis aux pieds du pon- 
tife.. Vous n'avez encore là que les lignes générales de cette py= 
ramide en marbre et à personnages célestes et terrestres. Ajoutez 
à cela des hermès, des putti, des masques disséminés partout et 
en abondance, une profusion aussi d’arabesques, de fleurs, de 
fruits, et d’autres ornemens architectoniques. Ajoutez, de plus, 
des travaux considérables en bronze : de larges rilievi aux scènes 
diverses, des plaques avec des inscriptions, des balustrades. En 
combinant les données de Condivi avec les indications du dessin” 
des Ufizi, M. Heath Wilson (1) arrive au compte prodigieux de 
soixante-dix-huit statues, — soixante-dix-huit statues, la plupart 
de la taille du Moïse du San-Pietro-in-Vincoli et des Esclaves du 
Louvre : un Ossa de géans sur un Pélion de colosses !.. Sans doute, 
certains monumens tumulaires des pontifes du quattrocento, — 
ceux de Nicolas V et de Pie II entre autres, — nous ont déjà fait 
connaître les proportions toujours grandissantes des sépulcres 
jadis si modestes et si simples; toutefois pour saisir la filiation de 
cette tombe en projet, il faut remonter le courant des siècles, 
nous reporter à l'ère des Césars, penser aux gigantesques mauso= 
lées de certains empereurs: ce mausolée d’Auguste, où s'ébat de 


nos jours tout un cirque; ces Moles Hadriani où a trouvé place 
toute une forteresse. 


(1) Life and Works of Michel Angelo, 2° édition ; Londres, 1881, p. 79. 


. 
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Le gigantesque, le démesuré, l'excès, vous obsèdent à chaque 
pas dans cette vision funéraire. Quelle hyperbole, par exemple, 
que ces arts « prisonniers de la mort » et rendant leur dernier 
souflle avec la disparition de Jules Il, et que l'on est sur- 
pris de voir l’austère Buonarroti imaginer une flatterie si introu- 
vable ! Souvenons-nous, d’ailleurs, que la nouvelle basilique de 
Saint-Pierre, la voûte de la Sixtine et les stances du Vatican, — 
les trois plus grands titres du pontife mécène devant la postérité, 
= ne Sont pas encore de ce monde! C’est aussi avant toute expé- 
dition de Bologne et de Mirandole que Michel-Ange célèbre les 
victoires et conquêtes du Rovere. « Le pape, — observe M. Heath 
Wilson, non sans malice, — n’a donc pas de secrets pour l'artiste ; 
il lui confie ses grands projets d'avenir, il est même tellement sûr 
du succès, qu'il se laisse proclamer dix fois vainqueur dans un 
dessin fait avant toute déclaration de guerre... » Peut-être bien 
qu'après tout, et sans autre confidence, l'artiste a seulement 
mieux pénétré le sens d’une bulle récente (40 janvier 4504) qui 
avait affirmé les droits imprescriptibles de l’Église contre les usur- 
pateurs de ses domaines. Mais ces domaines arrachés à l’usurpa- 
tion et recouvrés au nom du droit, pourquoi les représenter pré- 
cisément en ennemis domptés, foulés aux pieds et mordant la 
poussière ? Pourquoi, en général, et en face de la mort, exalter 
uniquement la force, la domination, la gloire; ne rien accorder à 
Phumilité, à la dévotion, à la charité ?.. Cette absence de tout sen- 
timent religieux, de toute pensée chrétienne, voire de tout emblème 
catholique dans un tombeau destiné à un pontife, est assuré- 
ment un des phénomènes les plus curieux de la renaissance. Des 
deux seules figures bibliques de cette vaste composition, le Moïse 
que nous connaissons n’a certes rien de l'Évangile, et son pendant, 

le saint Paul appuyé sur l'épée, ne devait pas différer beaucoup 

d'expression, selon toute probabilité. Vous cherchez en vain ces 
Statues ou médaillons de la Vierge avec l'enfant, ces reliefs de 
lAnnonciation ou de l’Assunta que les maîtres du quattrocento 
nont jamais manqué de placer en pareille occurrence. Dans la 
description de Condivi, comme sur le dessin des Ufjizi,je ne trouve 
_pas même la trace d’un crucifix (1) !.. 

Au bout de deux ou trois semaines, le projet du monument est 
élaboré par l'artiste, approuvé par le pape, et dès le mois d'avril 
1505, nous voyons Michel-Ange déjà en pleine activité dans les 
mines de Carrare. Il y séjourne pendant huit longs mois, dirige les 


(1) Ce n’est que dans les projets postérieurs du monument réduit qu’apparaît la 
pensée de placer la sainte Vierge en médaillon ou en statue. (Voyez le dessin dans la 
tollection de M. de Beckerath; voyez aussi le monument de San-Pietro-in-Vincoli.) 
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travaux d’excavation, passe des contrats pour les transports, — 
plusieurs de ces contrats nous ont été conservés, — et expédie 
pour Rome les blocs à mesure qu'ils sont retirés et dégrossis. Dans 
une de ses plus belles poésies, Buonarroti a parlé magn:fiquement 
de « ces vivantes figures qui, des profondeurs silencieuses dela 
pierre, remontent lentement à la lumière du jour, sous les coups 
redoublés du marteau: » au milieu de ces bancs de marbre ligu-. 
rien, en face du golfe azuré, que de figures vivantes aïnsi voilées 
encore et que de coups de marteau à donner !.. Un jour même, il 
a l’étrange pensée de tailler en forme humaine toute une mon- 
tagne, tout un immense rocher, fièrement campé entre Carrare et 
la mer, et de la faire servir de phare aux navigateurs dela Riviera. 
Nous touchons au colosse de Rhodes, aux ouvrages de Cyclopes. 

Une œuvre tout autrement colossale et cyclopéenne venait, en 
attendant, d'être décidée sur les bords du Tibre.… 

Dans les fréquens entretiens du mois de mars (1505) au sujet 
du monument, la question de l'emplacement a été plus d’une fois 
posée et finalement résolue à la satisfaction du pape aussi bien 
que de l'artiste : le tombeau de Jules II ne pouvait être érigé 
ailleurs que dans cette basilique du Vatican où reposaient, avec 
le prince des apôtres, les plus grands pontifes de la chrétienté. Les 
nefs de l'église ne sont pas assez larges ni assez hautes, il est 
vrai, pour abriter l'immense pyramide en préparation; mais déjà 
Nicolas V avait fait commencer des travaux pour l’agrandissement 
du chœur (abside ou tribune) : on reprendra les travaux interroms= 
pus depuis longtemps, on les mènera promptement à bonne fin, 
et de manière à se ménager tout l’espace désirable. Après le dé-= 
part de Michel-Ange pour Carrare, le pape continue à débattrela 
matière avec ses architectes, avec Giuliano da San-Gailo notam- 
ment et Bramante; mais des objections se font jour alors, des 
inconvéniens surgissent de toutes parts; l’abside de Nicolas Vne 
paraît qu'un expédient médiocre et d’un effet douteux; et c’est 
ainsi qu'à la suite d’un long échange d'idées, Jules II en arrive à 
une décision hardie, inoubliable. Il décide d’abattre complètement 
l’ancienne basilique et d’en construire une toute nouvelle e p# 
bella e più magnifica, comme le dit placidement ce bon Gondivi: 
Maître Donato da Urbino, surnommé ©! Bramante, promet, en 
effet, de faire une merveille, un prodige, un vrai miracle en pierre* 
il ne songe à rien moins qu’à élever en l’air le Panthéon d’Agrippa 
et à le suspendre au-dessus de ce Tempio della Pace dont les 
arcs ruinés font l’admiration et l’épouvante de tout visiteur du 
Forum... 

Abattre la basilique élevée par les mains de Constantin le Grand 
et du pape Sylvestre ! Démolir l’église à laquelle étaient attachées les 


La 
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traditions les plus augustes et dix fois séculaires de la chrétienté: 
troubler le repos de Léon le Grand, de Grégoire le Grand, de Nico- 
las I et de tant d’autres héros de la foi; toucher au tombeau de 
PApôtre !.. Si infatué que fût l’humanisme de son mérite, de sa 
viriu, et si peu respectueux des âges précédens, — dès qu'ils 
n'étaient pas classiques et paiens, — le projet ne laissa pas 
d'émouvoir profondément les esprits. Tout le sacré-collège se 
déclara contre, nous affirme Mignanti, qui a puisé aux sources 
authentiques : « Les cardinaux estimèrent qu'il serait bien dif- 
ficile de trouver les sommes nécessaires pour une construction 
d'une pareille importance, puisque le puissant Constantin lui- 
même, avec toutes les ressources de l'empire, avait déjà eu de 
la peine à faire ériger sa basilique, bien modeste en comparaison 
de celle qui était maintenant projetée. De plus, la reconstruction 
détruirait une foule de souvenirs précieux et honorables, ce qui 
froisserait les sentimens pieux des fidèles et diminuerait leur zèle 
à visiter le sanctuaire... » — Dans le public, l'excitation au pre- 
mier moment fut bien plus vive encore, et, pour la calmer, le pape 
dut faire déclarer qu'il ajournait le projet afin de mieux l’examiner. 
Dès le mois de novembre 1505 pourtant, il annonce déjà solennel- 
“lement sa résolution bien arrêtée aux autorités de la ville de Milan 
et leur demande de contribuer à la grande œuvre par de larges 
dons d'argent. 

Je sais bien que de nos jours, — mais de nos jours seulement, 
= on s’est avisé de ne voir en tout cela qu'une question pure- 
ment technique. Le grand Léon Alberti, écrivant vers le milieu du 
xy° siècle, ne dit-il pas dans son traité de Re ædificatoria que 
l'église vaticane penchait du côté gauche d’une manière inquié- 
tante; et n'est-ce pas aussi ce que répète après lui, soixante ans 
plus tard, Sigismondo de’ Conti? Nicolas V n’avait-il pas déjà 
projeté, au dire de son biographe Manetti, la réfection totale de 
Saint-Pierre? Évidemment, l'édifice menaçait ruine de longtemps, 
eten ordonnant sa destruction, le Rovere n’a fait que céder à une 
nécessité devenue de plus en plus impérieuse... Pourquoi cepen- 
dant aucun des contemporains n'insiste-t-il sur la prétendue 
nécessité; pourquoi un argument aussi décisif n'est-il pas invoqué, 
en 1505, auprès les cardinaux récalcitrans? Tous ceux qui, dans 
ces premiers temps, nous parlent de l’entreprise gigantesque de 
Jules II, — historiens, diplomates ou artistes, — tous sont una- 
nimes à y voir l’eflet d’une inspiration spontanée du pape, de son 
désir, très légitime à leurs yeux, de faire grand, de faire magni- 
fique, pit bello e pit magnifico. Nicolas V a si peu songé à dé- 
truire le plus antique temple de la foi chrétienne à Rome, qu'il n'a 
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cessé de l’orner de mosaïques et peintures nouvelles : il ne vou- 
lait qu'en agrandir l’abside (1); et tout ce qu’il est permis de con- 
clure des affirmations d’un Alberti ou d’un Conti, c’est que l’église 
vaticane, dans les derniers temps, avait besoin de quelques fortes 
réparations : aucune construction chrétienne, celle de Bramante 
moins que toute autre, n’a jamais été à l’abri de pareils correc- 
tifs. Enfin, l’état ruineux irrémédiable de Saint-Pierre, en 1505, 
même complètement admis, est-ce que la piété envers des souve- 
nirs si grands, si augustes, ne commandait pas du moins de rebâtir 
le sanctuaire dans sa forme ancienne et consacrée, d'en préserver 
surtout et rétablir les mosaïques, les autels et les tombes ; et n’est-ce 
pas ainsi qu’il a toujours été procédé au moyen âge et à Rome dans 
la réfection des monumens religieux célèbres? 

J'oserai encore présenter une dernière considération, qui peut- 
être n'est point sans importance. L’arrêt de Jules Il une fois pro- 
noncé, la vieille basilique n’a pas été pour cela rasée en un seul 
jour et d’un seul coup : elle fut démolie par pièces et par parties 
tout un siècle durant, et à mesure qu'’avançait la nouvelle construc- 
tion. Pendant tout ce siècle aussi, et malgré les ruines accumulées 
à l’entour, elle n’a cessé d’être le théâtre des grandes pompes pon- 
tificales, au déplaisir extrême des ambassadeurs et des llustrissimi, 
très incommodés par les courans d'air, la poussière et les ardeurs 
du soleil; au désespoir surtout des maîtres de cérémonies qui, à 
ces occasions solennelles, ne savaient où donner de la tête. Paris 
de Grassis, le maître des cérémonies de Jules II et de Léon X, et le 
Dangeau de ces deux pontificats, ne tarit pas dans son Journal sur 
les embarras que lui causait, à chaque funzione, l'installation des 
échafaudages, planches et tapisseries au milieu de la maladetta fab- 
brica. Le couronnement de Sixte V, en 1585, a encore lieu sur la 
grande terrasse de la basilique : l’atrium, la façade de l’église et la 
longue nef sont toujours debout ; la dernière partie n’est abattue 
qu’en 1609, sous Paul V, Borghèse. Or pendant tout le cours de 
cette longue et lente destruction, nous n’entendons jamais parler 
d’un effondrement quelconque, d’un pan de mur s’écroulant de 
lui-même ; jusqu’au bout, le noble édifice ne cède qu'aux coups de 
la pioche et de la houe : frangitur, non flectitur. Je lis dans Bunsen 
que les poutres de son toit ont été jugées assez bonnes pour servir 
encore dans la charpente d’un édifice tout nouveau, la charpente 
du palais Farnèse ! 


(1) Bunsen, Beschreibung der Stadt Rom., 1, 2, remarque avec raison que Manetti, 
le biographe trop souvent glorieux qui prête à Nicolas V les projets les plus fantas- 
tiques au sujet de la cité Léonine, ne dit cependant nulle part que Saint-Pierre eùt 
menacé ruine. 


À son retour de Garrare (janvier 1506), Buonarroti voit déjà les 
démolitions commencées. Il n’y trouve rien à redire, constatons-le 
dès l’abord ; il sera mème fier toute sa vie d’avoir été l’occasion 
(venne ad esser cagione, est l'expression de Condivi) du renouvel- 
lement de la basilique. Il est, du reste, plein d’ardeur et de con- 
fiance au sujet de son mausolée : il écrit à Florence pour qu’on lui 

- envoie tous ses dessins; il fait transporter les blocs de marbre des 
bords du Tibre sur la grande place de Saint-Pierre, près l’église de 
Sainte-Catherine, où le pape lui a assigné un studio. Jules IT lui 
rend de fréquentes visites dans ce studio; il fait même construire 
un pont-levis pour pouvoir passer directement du Vatican à l’ate- 
lier de l'artiste. Il n’a plus toutefois pour le fameux sépulcre l’en- 
thousiasme de l’an passé : il en parle de moins en moins; il agite 
des projets tout nouveaux et propose au sculpteur, déjà si célèbre 
par la création de la Péerà et du David, d’orner de fresques la voûte 
de la Sixtine. Il insiste, et Michel-Ange refuse pertinemment, 
« n'étant pas peintre, » ainsi qu'il le déclarera encore plus d’une 
fois. 

D'où vient le revirement du pape, l'abandon subit d’un dessein 
si longtemps caressé? Humeur de despote, changeant de fantaisies 
au gré du vent, pensent quelques-uns parmi les biographes ; super- 
stition de vieillard, affirme de son côté Gondivi, et intrigues infâmes 
de Bramante qui réussit à faire peur à Jules II d'un tombeau con- 
struit encore de son vivant. Je ne le crois guère. Quels que soient 
les jugemens qu'on voudra bien porter sur le Rovere, on ne pourra 
lui contester une véritable élévation d’âme : dans les choses de 
l'art, comme dans les choses de la politique, les intérêts univer- 
sels de l'Église tels qu’il les entendait ont toujours primé chez lui 
les considérations de convenance ou de grandeur personnelle. Une 
fois enflammé de cette idée de bâtir au monde catholique un temple 
comme il n’en a jamais existé, quoi d'étonnant qu'il se füt peu à 
peu refroidi pour un monument égoïste, destiné seulement à sa 
propre exaltation ; qu'il en ait eu quelque remords, peut-être même 
quelque honte ?.. Michel-Ange ne tarde pas à s’apercevoir du chan- 
gement sans en pénétrer la cause, et 1l reproche surtout à Bra- 
mante de le desservir auprès du maitre. Il lui reproche aussi, et 
avec beaucoup plus de raison cette fois, de procéder à l’aveugle 
dans ses abatages et de détruire plus d’une colonne précieuse qui 

. pourrait servir pour le nouvel édifice. 

En effet, la rage destructive de l’immortel architecte était bien 
digne de la fougue de Jules II, digne aussi de la superbe de l’hu- 
manisme, de sa profonde inintelligence d’un grand passé chrétien. 
Chose à peine croyable, ce n’est que sous Sixte V qu’on s’est avisé 
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de recueillir avec quelque soin les débris de l’ancien sanctuaire, 
— autels, tombes, mosaïques, statues et reliefs, — et d’en tenir un 
registre tant soit peu exact; pendant les quatre-vingts ans précé- 
dens on n'a eu aucun souci de ces restes glorieux, on les a laissés 
se disperser à tous les vents, ou croupir sous les décombres, se 
briser et détériorer, et maître Donato a donné le plus funeste 
exemple de ce vandalisme en plein xvr° siècle. Les Romains, qu. 
n'avaient aucune idée du Saint-Pierre de l'avenir et ne voyaient 
que les ruines affreuses du présent, — qui voyaient en outre des 
quartiers entiers bouleversés, grâce aux nouvelles rues Giulia et 
Lungara, et le Vatican éventré pour la construction du Belvédère, 
de la cour de Saint-Damase et des galeries sans fin, — prirent bientôt 
en horreur le terrible démolisseur, vrai Haussmann de la renaissance. 
Vers la fin du règne de Jules IT, le 42 juin 15192, Paris de Grassis écrit 
dans son Journal intime : Architectum Bramantem, seu potius RUI- 
NANTEM, ut communiter vocabatur… 

Une curieuse brochure du temps (1) représente le fameux archi- 
tecte venant, après sa mort, frapper à la porte du paradis que saint 
Pierre lui refuse d'ouvrir : — « Pourquoi as-tu détruit mon temple 
de Rome, qui déjà, par son antiquité seule, appelait à Dieu les 
âmes les moins croyantes? C’est à toi que nous devons cette 
attrape! » — Après bien des faux-fuyans l'artiste finit par confes= 
ser qu'il avait la rage des démolitions, la fureur de ruinerde 
monde; il aurait bien voulu ruiner aussi le pape... — « Et tu ny 
es pas parvenu? — Non, parce que Jules, pour faire la nouvelle 
église, n'a pas mis la main à sa bourse bien gonflée, mais seule- 
ment aux indulgences et aux confessionaux... » — Rien de plus 
piquant que la conclusion du spirituel pamphlet : c’est Bramante, 
qui, en fin de compte, prétend faire ses conditions pour son entrée 
au paradis; impénitent et impertinent, il veut kaussmanniser jus- 
qu'au ciel! — « Avant tout, je veux abolir cette rue si âpre et dif 
ficile qui de la terre conduit au ciel ; j’en ferai une autre si douce 
et si large que les âmes des faibles et des vieux pourront arriver 
ici à califourchon. Je pense également abattre ce paradis et en faire 
un nouveau avec des habitations plus belles et plus gaies pour vos 
beati. — Et où veux-tu que restent mes locataires pendant que tu 
fabriqueras tout cela? — Oh! vos locataires sont habitués aux incom- 
modités et en ont vu de belles! Écorchés les uns, macérés les au- 
tres, ils n’ont acquis leur droit de cité ici qu’à force de malaises 


(1) Simia, par Andrea Guarna de Salerno; Milan, 1517. Je cite, d’après les extraits 
donnés par Bossi. (1! Cenacolo di Leonardo da Vinci; Milan, 1810, in-4°, p. 246-9:) Il 
m'a été impossible de trouver l'original (latin) ici, à Rome. 
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de tout genre. D'ailleurs, dans cet air si salubre, point n’est à 
craindre qu'ils attrapent un rhume... Cela ne vous va pas? Je vous 
quitte alors et m'en vais en enjer!.. » 

Avez-vous remarqué l’allusion aux indulgences qui payaient les 
frais de la nouvelle église? Et ce trait part de Milan, de ce côté des 
Alpes, à l'adresse de Jules II déjà, avant toute thèse de Luther !.. 
Cent cinquante ans plus tard, voici comment s’exprimera à ce sujet 
un jésuite, un cardinal, l’illustre historien du concile de Trente, 
Sforza Pallavicini : « Get édifice matériel de Saint-Pierre a détruit 
une grande partie de son édifice spirituel. Pour se procurer les mil- 
lions prodigieux qu’exigeait une construction si énorme, on a dû 
recourir à des moyens qui ont donné la première occasion à l’héré- 
sie de Luther et infligé à l'Église, dans la suite, la perte de tant 
de millions d’âmes. » 

Au prix de quel déchirement, dans la grande famille chrétienne, 
allait s'élever le temple dont Jules II vint poser la première pierre, 
le samedi ?x albis 1506! 

Il vint en procession solennelle, accompagné de trente-cinq car- 
dinaux. Après une messe du Saint-Esprit, célébrée par le cardinal 
Francesco Soderini, le Rovere s’approcha d’une fosse large et pro- 
fonde « et qui ressemblait à un vrai précipice : » elle a été creusée 
à l'endroit où se dresse maintenant, sous la coupole, la statue de 
sainte Véronique. Le vieillard au corps usé et à l’âme de fer des- 
cendit par une échelle dans cette fosse : « Et comme tout le monde 
craignait un éboulement, dit Paris de Grassis, le pape cria à ceux 
d'en haut de ne pas trop s’avancer sur les bords. » Les médailles 
ét'inscriptions d'usage furent déposées; et, après avoir consacré les 
fondemens, Jules Il remonta. 

Ceci se passait le 18 avril 1506 ; la veille, le 17, Michel-Ange 
s'était enfui de Rome!.. Irrité, désespéré, pris de terreurs inex- 
plicables, il partit tout à coup et clandestinement, laissant là son 
Studio, ses blocs de marbre et le monument fatidique, qui, pen- 
dant bien des années dans la suite, projettera encore son ombre 
sur la carrière douloureuse de l'artiste. Cette tombe, devait dire 
plus tard Buonarroti, a été la tragédie de sa vie. Elle fut peut-être 
bien aussi la tragédie de la renaissance et du catholicisme. 


II. —ÉL’ANCIENNE BASILIQUE. 


En traversant ce matin, sous un soleil brûlant, la place de Saint- 
Pierre, j'en voulus plus que jamais à l’empereur Henri IV d’avoir 
détruit, pendant le siège de 1083, l’imposant portique qui, jus- 
qu'au temps de Grégoire VII, avait relié la basilique du Vatican au 
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pont des Anges sur la rive droite du Tibre. La galerie n’était pas 
des plus régulières et faisait un coude près l’église Santa-Maria- 
Transpontina, — je me figure qu’elle ressemblait quelque peu à 
cette suite d’arcades qui, à Bologne, va de la porte Saragozza jus- 
qu'aux hauteurs de la Madonna di San-Lucca : — mais qu’elle devait 
être bien appréciée par tous ceux qui 


Dal! un lato tutti hanno la fronte 
Verso il Castello, e vanno a San-Pietro, 
Dal!’ altra sponda vanno verso ’l monte... 


La 

Comment les successeurs du pape Alexandre VII n’ont-ils pas 
songé à relever un ouvrage qui, outre son utilité évidente, eût en- 
core rehaussé la splendeur de cette place déjà unique au monde? 
Imaginez, au lieu de l’affreux pâté de maisons entre les deux rues 
de Borgo vecchio et Borgo nuovo, un double portique allant de la 
Piazza Pia rejoindre la colonnade de Bernini : quels propylées pourle 
Parthénon chrétien, et que la coupole de Michel-Ange, aujourd’hui 
écrasée par le manque d’une perspective convenable, apparaîtrait 
alors du plus loin:dans toute sa majestueuse grandeur ! … IIn’apas 
dépendu du comte de Tournon, le vigoureux et intelligent préfet de 
Rome pendant la captivité de Pie VII, que ce magnifique programme 
ne fût réalisé au commencement de notre siècle : le décret de Napo- 
léon sanctionnant le projet porte la date du 8 août 1811 ; la fatale 
campagne de Russie en décida autrement. 

Je me suis donné aujourd'hui la mélancolique distraction de 
rebâtir par la pensée, et sur les lieux mêmes, l’ancienne basilique 
de Saint-Pierre telle que l'avait connue la génération de Jules Il 
avant l'arrêt suprème de 1505. Le second volume de Bunsen (1) 
m'a été un guide des plus précieux dans cette promenade archéolo- 
gique, et m'a surtout fait saisir au vif la fortune extraordinaire 
de ce petit coin de terre aux origines si humbles et aux destinées si 
merveilleuses. Le Capitole et le Palatin, le Quirinal, l’Aventin et le 
Cælius, l'Esquilin et le Viminal brillaient d’un éclat déjà dix fois 
séculaire, que le Mons Vaticanus était encore « hors les murs » et 
hors l’histoire : Tite-Live n’en fait presque pas mention. Deux noms 
seuls, — l’un le plus pur, l’autre le plus abject des annales romaines, 
— avaient laissé des souvenirs dans la région au-delà du Tibre : 
Cincinnatus y avait cultivé son modeste champ (prata Quinctia), et 
Néron y avaitallumésestorches vivantes de martyrs chrétiens. Lacon- 


(1) Qu'il importe toutefois de corriger en bien ces endroits d’après les travaux plus 
récens de MM. de Rossi, Müntz, Stevenson, Kirsch, etc. 


«i 


ROME ET LA RENAISSANCE. 5h41 


trée était pestilentielle, malgré les immenses jardins quien couvraient 
la surface ; on redoutait jusqu’au vin qu’elle produisait. — Vati- 
cana bibis, bibis venenum, écrit Martial ; — les soldats germains 
et gaulois de Vitellius ont, au dire de Tacite, payé de leur vie l’im- 
prudence d’être allés camper infamibus Vaticani locis… C’est dans 
ce quartier mal famé pourtant, au pied même de l’horrible cirque 
de Néron, que le pape Sylvestre a élevé son temple du Christ, après 
la grande victoire de Constantin sur Maxence ; et bientôt de toutes 
les collines de la ville éternelle, l’univers ne connut plus que cette 
côte déserte qui gardait la tombe d’un pauvre pêcheur galiléen ! 

Des constructions innombrables étaient venues depuis, dans une 
longue suite de siècles, peupler et même encombrer la région jadis 
si abandonnée : les descriptions qui nous sont faites de la place du 
Vatican au sortir du moyen âge ne laissent pas d’éveiller la pensée 
d'un entassement excessif. À droite, au nord, le palais pontifical 
dressait ses murs crénelés et multipliait ses tours, ses cours et ses 
loggie. À gauche, des annexes et des dépendances sans fin, atta- 
chées aux flancs de Saint-Pierre, englobaient le noble monument 
dans leurs masses disparates et diffuses. Aussi loin que plongeait 
le regard, on ne voyait que sacristies, presbytères, oratoires, cha- 
pelles, églises rondes ou à longue nef, couvens, hospices, mauso- 
lées et cimetières : ils obstruaient les avenues, débordaient surtout 
au sud, du côté du cirque Néronien et en enlaçaient la guglia (A). 
Au milieu toutefois de cette végétation parasite des bâtisses, la 
basilique du pape Sylvestre avait conservé sa forme primitive, 
gardé intactes ses grandes lignes architecturales. Le décor et l’amé- 
nagement ont dû souvent être changés et renouvelés : les parties 
constitutives de l'édifice sont restées les mêmes jusqu’à l’époque 
de Jules II, on peut dire jusqu’à la fin du xvr° siècle. 

Un perron monumental, de trente-cinq marches en cinq sections, 
tout de marbre et de porphyre, conduisait d'en bas à l’immense 
plateau portant le sanctuaire. En haut de cet escalier s’étendait une 
vaste terrasse de plus de seize mètres de profondeur ; là avaient 
lieu les bénédictions wrbi et orbi, les couronnemens des papes, les 
réceptions solennelles des empereurs et rois, ainsi que les autres 
grandes pompes publiques ; Charlemagne y fut salué par le papé 
Adrien I#, le dimanche des Pâques 774, après avoir monté à genoux 
le perron et en avoir embrassé chacune des marches. La loge des 


(1) Guglia, acuglia (aiguille) était le nom donné autrefois par le populaire à l’obé- 
lisque qui couronnait la spina du cirque de Néron (ou plutôt de Caligula) au Vatican. 
On sait que Sixte V fit transporter l’obélisque à l'endroit qu’il occupe aujourd’hui en 
face de Saint-Pierre. Une plaque posée par terre en dehors de la sacristie actuelle 
porte l’inscription : Sito dell obelisco fino all’ anno MDLXXX VI. 
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bénédictions, à trois étages et en arcades, que les anciennes Vues 
de Saint-Pierre placent à droite, dans un coin de la plate-forme, 
tout près du palais pontifical, ne datait que des derniers temps : 
elle était l’œuvre de Pie Il et de ses successeurs dans la seconde 
moitié du xv° siècle. Du côté opposé, à gauche, au sud, le vaste 
palais de l’archiprêtre, également un ouvrage du xv° siècle, a 
remplacé, ce semble, un ancien hospice pour les pèlerins. 

Une cour oblongue et découverte, — un atrium (1), — précédait 
la basilique proprement dite ; elle allait du fond de la terrasse jus- 
qu'au seuil de l’église actuelle au-delà du vestibule de Maderna hs 
La cour avait beaucoup souffert de l’outrage du temps èt des 
ravages des hommes; au commencement du xvi° siècle, elle appa- 
raissait bien déchue de sa splendeur d’autrefois, alors que son inté- 
rieur était planté d’une profusion d'arbres symboliques, — palmiers, 
cyprès, oliviers et rosiers, — et orné tout autour d’un beau portique 
corinthien. Toutefois la rangée occidentale du quadriporticus 
demeurait encore entière; du côté opposé, à droite de l’entrée, un 
clocher de l’époque carlovingienne dessinait dans les airs son élé- 
gant profil, et le célèbre cantharus du milieu ne cessait d’exciter 
l'admiration. C'était une magnifique fontaine entourée de huit 
colonnes de porphyre et abritée sous un toit doré avec force dau- 
phins, paons et dragons. Une colossale pomme de pin en bronze, 
qu'on disait provenir du mausolée d’Adrien, formait le tronc du jet 
d’eau : Petrus Mallius, un chanoine du xn° siècle, parle pertinem- 
ment d’un tuyau de plomb introduit dans le corps du cône et des 
trous pratiqués dans les écailles. Pour donner la mesure du terrible 
Nemrod, le fondateur de Babel, qu’il avait rencontré au plus profond 
cercle de l'enfer, Dante dit que la tête du géant lui parut « longue 
et grosse comme la pomme de pin à Saint-Pierre à Rome, les autres 
membres étaient à l'avenant. » L’énorme morceau de bronze est 
parvenu jusqu'à nous et ne laisse pas d’embarrasser nos archéo- 
logues : ils ne découvrent pas à la pigna les trous affirmés par 
Petrus Mallius ! N'insistons pas sur le sujet douloureux; Dante ter- 
mine précisément son épisode de Nemrod par le vers magistral : 


Lasciamolo stare, e non parliamo a vôto... 


(1) L’ancienne basilique chrétienne comprenait un atriuwm, un nartheæ et l'église 
proprement dite. L’atrium était une grande cour sans toit, avec une fontaine de lustra* 
tion (cantharus) au milieu; c'était dans cette cour que se tenaient les pénitens. Le 
narthex ou vestibule, couvert et beaucoup plus étroit, faisait corps avec l’église et 
était destiné aux catéchumènes. La basilique de San-Clemente à Rome donne l’idée la 


plus nette de cette configuration. 
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Au sortir de l’atrium, on se trouvait au milieu du vestibule 
(narthex) et en face des cinq portes donnant accès à la basilique 
même. Elle occupait l’espace qui, dans l’église actuelle, va de la 
rota porphyretica au maître-autel, et, en largeur, de l'extrémité 
sud à l'extrémité nord des grands piliers de Bramante : l’abside 
et les deux bras du transept ne dépassaient que légèrement le 
parallélogramme indiqué ici. Le sol descendait beaucoup plus bas 
qu'aujourd'hui, au niveau de celui qu’on voit encore dans les 
sagre grotte ; et l'élévation du transept mesurait près de trente- 
uit mètres. Gent colonnes de marbre et de granit, disposées en 
atre enfilades, formaient cinq nefs correspondant aux cinq portes 
d'entrée ; la nef du milieu, presque trois fois plus large que les 
autres, dominait aussi considérablement les bas côtés dans le sens 
vertical, grâce aux deux murs latéraux qui surmontaient l’architrave 
de sa colonnade et supportaient le toit en charpente, en éclairant 
l'intérieur par une suite de vingt-deux fenêtres pratiquées dans leur 
haut. Pour l’ensemble de cet intérieur et de sa distribution orga- 
nique, — grande nef et bas côtés, arc triomphal et transept, 
_abside en hémicycle, crypte et maître-autel, — l'édifice du pape 
Sylvestre est devenu le prototype de toutes les basiliques chré- 
tiennes ; Saint-Paul-hors-les-Murs, notamment, n’en différait (avant 
l'incendie de 1823) que par l’entablement de ses colonnes : au lieu 
de l’architrave, elles étaient reliées entre elles par une arcature 
plus légère et plus élégante, 

Le tombeau du prince des apôtres est encore aujourd’hui à la 
mème place qu’il a de tout temps occupée au Mons Vaticanus : 
c'est le seul endroit que Bramante et ses successeurs étaient tenus 
de respecter. « Ge sépulcre, placé sous l’autel, écrivait saint Gré- 
goire de Tours vers la fin du vr° siècle, est d’une rareté extrême. 
Gelui qui désire y prier ouvre les chancels dont il est entouré et 
s'approche du tombeau ; après avoir entre-bâillé la petite fenestella, 
il y passe la tête et demande la faveur dont il a besoin. L’effet est 
immanquable, si seulement l’oraison de la requête a été la juste. » 
Le moyen âge ne s’est point lassé de doter le tombeau et le maître- 
autel de toutes les splendeurs imaginables en métaux rares et en 
pierres précieuses ; les nombreuses spoliations dont la Confession à 
été victime de la part des hordes sarrasines et même chrétiennes 
n'ont pu décourager à cet égard la piété généreuse des fidèles. Les 
récits du temps ne tarissent pas sur les richesses innombrables 
réunies en ce lieu, — tabernacles, ciboires, croix, vases, lampa- 
daires, chérubins et statues, — ils exaltent surtout les magnifi- 
cences de la clôture du sanctuaire, les cancelli dont avait déjà parlé 
saint Grégoire de Tours et que les papes n’ont cessé d’embellir et 
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d'agrandir dans la suite. On nous décrit une balustrade en porphyre 
surmontée de colonnes d’albâtre; au-dessus, une architrave en 
argent avec calices, fleurs de lis et vases lumineux ; au milieu, 
une arcade couronnée d’une statue du Sauveur en or avec de 
grands anges en argent. Les colonnes d’albâtre étaient torses et 
vitinées (enlacées de feuilles de vigne sculptées), et la tradition les 
faisait venir du temple de Salomon (Hérode?) ; ce qui est plus sûr, 
c'est qu'elles ont inspiré l’affreux tabernacle de Bernini. Au lieu de 
rajuster péniblement, après tant d’autres, les données confuses qui 
nous sont parvenues sur ce célèbre chancel de Saint-Pierre, j'aime 
mieux indiquer aux curieux le seul document figuré qu'il soit. 
possible, je crois, de consulter dans la matière : la fresque dans la 
Salle de Constantin qui a pour sujet « la donation de Rome au 
pape Sylvestre. » La scène se passe dans l’église vaticane ; et là, 
au fond, en avant de la tribune et du maître-autel, on voit des 
colonnes torses montées sur un stylobate et soutenant une archi- 
trave à laquelle sont suspendues des lampes. La reproduction 
est-elle exacte en tout point? Je n'oserais l’affirmer : mais elle 
est l’œuvre de Jules Romain et de ses compagnons ; elle date du 
temps où le chancel était encore debout, et elle devrait mettre nos 
antiquaires en garde contre des essais de restitution par trop fantai- 
sistes. J'allais oublier que Raphaël lui-même s’est évidemment 
souvenu des vitineae de la balustrade dans un de ses arrazi où il 
avait à représenter le porche du temple de Jérusalem (1). 

À l'exemple de tous les autres trônes épiscopaux des anciennes 
églises, la cathedra Petri .du Vatican, — Galla Placidia en fait déjà 
mention dans une lettre à Théodose le Grand, — fut primitivement 
installée dans la tribune, derrière la Confession et le maître-autel. 
Pour des raisons que je ne m'explique pas, elle a été après trans- 
férée d’un oratoire à l’autre de la vieille basilique et n’a repris la 
place traditionnelle de l’abside que dans le Saint-Pierre nouveau, 
Bernini lui à construit alors la monstrueuse enveloppe que l'on 
sait, et d’où elle ne fut plus retirée qu’une seule fois, en juin 1867, 
au centenaire de l’apôtre. J'étais à Rome pendant le centenaire, 
et j'ai pu contempler de plus près la célèbre chaire dérobée aux 
regards depuis deux siècles. C’est un grand siège à porteurs (sella 
gestatoria) de chêne jaunâtre et vermoulu; le châssis du devant 
est d'un bois noir d’acacia. Sur les bords du dossier, ainsi que sur 
le châssis, on voit des listels et de petits carrés d'ivoire, sculptés 
ou gravés, et représentant des combats d'animaux, des luttes de 
Gentaures, des signes du Zodiaque et les douze travaux d’Hercule. 


(1) Vatican (galerie des tapisseries) : Saint Pierre guérissant l’estropié. 
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Le choix des sujets peut paraître bien singulier pour la chaire du 
prince des apôtres; mais les morceaux ont été évidemment rap- 
portés là après coup de quelque ciste ou meuble antique; plu- 
sieurs de ces plaques ont même été mises tout de travers et à 
l'envers, et Hercule exécute certains de ses travaux la tête en bas 
et les pieds en l'air. Ce n’en est pas moins le trône le plus ancien 
et le plus auguste du monde; il me manque quelque peu dans le 
fameux exorde de Macaulay sur le Nouveau-Zélandais de l'avenir. 

Des autels latéraux étaient venus de bonne heure s’ajouter au 


.maître-autel central de la Confession : au temps de Jules II, on en 


comptait jusqu’à vingt; les plus célèbres étaient les oratoires con- 
sacrés aux quatre grandes reliques qu’enferment maintenant les 
quatre piliers de la coupole. Chose étrange, deux de ces grandes 
reliques n'ont été déposées à Saint-Pierre que vers la fin du 
xv° siècle et par des mains bien profanes : un Paléologue schisma- 
tique, un despote fugitift de Morée apporta à Rome, en 1461, le 
crâne de saint André; la Sainte-Lance fut un cadeau du sultan 
Bajazet, le fils du conquérant de Constantinople! En revanche, l’ora- 
toire de la Sainte-Croix et l’autel du Santo Volto dataient du 
yr° et du vu siècle. Arrivé au plus haut cercle du paradis, devant 
la rose blanche de la milice sacrée, en face de Béatrice et de saint 
Bernard, Dante s’écrie : « Je fus comme celui qui, venu des confins 
de la Croatie pour voir notre Véronique, ne peut rassasier ses yeux 
du spectacle d’une gloire si antique et ne cesse de se dire : Tels 
étaient donc vos traits, Ô Christ, mon Seigneur et vrai Dieu!.. » 
De la Veronica nostra, la dévotion populaire s’est portée depuis 
à la statue en bronze de l’apôtre si bien connue aujourd’hui, mais 
Qui, au moyen âge, fut loin de jouir d’une « gloire aussi antique; » 
au commencement du xvi° siècle, elle n’avait pas encore de place 
dans l’église vaticane (1). 

Le grand tombeau de la Confession avait, lui aussi, son cortège, 
un immense cortège funéraire. Des deux cent cinquante pontifes 
qui, avant Jules Il, s'étaient succédé sur le trône de Saint-Pierre, 
quatre-vingt-douze reposaient sur le plateau du Vatican, devenu, 
depuis le v° siècle surtout, le Campo Santo ordinaire des papes. 
Du fond de l’atrium, les tombes s'étaient avancées avec le temps 
jusqu’au vestibule, avaient pénétré dans l’église elle-même, rempli 
les bas côtés et la grande nef : on avait là devant soi toute une 
histoire monumentale, une des plus complètes et des plus saisis- 


(1) On la voyait dans l’église Saint-Martin, à l’ouest du Vatican. La Pietd, de 
Michel-Ange, qui date de 1499, fut originairement déposée à l’église de Sainte- 
Pétronille; elle n’occupe sa place actuelle dans la basilique que depuis 1749. 
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santes (1). De simples pierres tumulaires d’abord, des dalles rudes 
et plates, ou des coffres imitant la forme du sarcophage ; plus tard, 
des sarcophages véritables empruntés aux premiers chrétiens, 
voire à l’époque du paganisme, et tant bien que mal adaptés; du 
reste, le moins d’ornemens possible. Les inscriptions sont à l’ave- 
nant, dans un latin âpre et barbare, singulièrement vigoureux 
pourtant et expressif. Peu à peu, le marbre s’anime, prend corps: 
une figure apparaît sur le couvercle du cercueil, couchée tout du 
long, avec étole et chasuble ; la tête couronnée de la tiare et dou- 
cement reposée sur un oreiller ; les mains toujours gantées croisées 
sur la poitrine, la droite sur la gauche, et au milieu du gant un 
bijou rond et en saillie; au doigt l’anneau du pasteur. L’art des 
Gosmates s'exerce pendant un nombre de générations sur cette 
donnée simple et belle, élève souvent un élégant baldaquin au- 
dessus du sarcophage et en égaie les moulures et les colonnettes de 
lisérés en or et en petites pierres coloriées. Puis, tout à coup, un 
brusque arrêt et une lacune béante, — l'exil d'Avignon, le grand 
schisme ; — et lorsque la chaîne des sépulcres est de nouveau 
renouée après une interruption de plus d’un siècle, la face du 
monde est changée comme par enchantement, et la Renaissance 
vient proclamer la joie de vivre et le culte de l'antiquité jusque 
dans la sombre nécropole des papes!.. Que d'œuvres délicieuses 
tout d'abord, mais aussi que de signes alarmans! Telle figure de 
la théologie en déesse Diane avec son carquois et ses flèches, sur 
le tombeau de Sixte IV, inaugure déjà une des plus fatales aberra- 
tions du siècle de Léon X ; tel cénotaphe de Pie II, monstrueux de 
proportions et d’orgueil, prépare déjà la voie au projet gigantesque 
de Buonarroti qui fera crouler la basilique. | 
Pourquoi certains auteurs de renom tiennent-ils donc tant à 
déprécier l'église du pape Sylvestre, à l’estimer une œuvre néces- 
sairement sans mérite, sans caractère, et bien digne d’une époque 
de profonde décadence? Si profonde d’abord que fût la décadence 
des autres arts à l’époque de Constantin, l’architecture y savait 
encore faire des choses grandes et puissantes : les Thermes de 
Dioclétien et le Temple de la paix (de Maxence), au Forum, ont 
imposé, jusque dans leurs ruines, au génie d’un Bramante et d'un 
Michel-Ange (2). Une légende très vieille, et que les élèves de 


(1) Voir les tombeaux de Grégoire V, Adrien IV et Boniface VIII dans les grotle 
valicane; celui de Honorius IV dans la chapelle Savelli, à Araceli; celui de Nico- 
las V dans les sagre grotte; ceux de Sixte IV et d'Innocent VIII à Saint-Pierre; ceux 
de Pie IT et de Paul II à San-Andrea-della-Valle. Tous ces monumens étaient origi- 
nairement dans l’ancien Saint-Pierre. u | 

(2) Je relève le curieux passage qui suit dans le Rapport de Raphaël à Léon X sur 
les monumens de Rome : « Et bien que les lettres, la sculpture et presque tous les 
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Raphaël ont reproduite dans les Stances (1), raconte que l’empereur 
Gonstantin était venu travailler de ses propres mains aux fonde- 
mens de Saint-Pierre et y remplir de terre douze paniers en 
mémoire des douze apôtres : il n’a pas négligé, dans tous les cas, 
je suppose, d’y faire travailler ses meilleurs architectes. Ce 
n'étaient pas, somme toute, des esprits médiocres, ceux qui, les 
premiers, ont eu l’idée d'adapter les formes de la basilique profane, 
— à la fois bourse, marché et tribunal, — aux besoins tout nou- 
veaux d'un culte au plus haut point spiritualiste : la conception 
fut si heureuse, si magistrale, qu’elle a prévalu en principe et 
jusqu'à nos jours dans toutes nos constructions religieuses. Sans 
doute, l'exécution dans le détail, dans l'ornementation, dans les 
parties qui touchaient de près à la sculpture, était bien défec- 
tueuse et se ressentait du dépérissement général de tout sens 
plastique. Les cent colonnes de l’intérieur étaient probablement 
rapportées toutes ou en partie; les chapiteaux étaient de styles 
divers, de valeur et de grandeur très inégales : mais cette forêt de 
cent monolithes n’en devait pas moins produire un eflet immense, 
Subjuguant. Qu'on songe seulement à l’impression que nous fait 
sous ce rapport Saint-Paul-hors-les-murs, malgré son ensemble si 
déplorablement modernisé, malgré le ton criard de ses ornemens, 
le luisant et le miroitant de son plafond, de son pavé et de ses 
marbres!.. Le toit en charpente, le pavé en opus alexandrinum, et 
jusqu'à la vétusté des matériaux ont dû, dès les premiers jours, 
estomper l'intérieur de l’église vaticane, lui créer une atmosphère, 
j'allais dire une patine harmonieuse que la profusion de peintures 
et de tentures (vela) n'a pas tardé de rendre encore plus intense. 
La figure colossale du Christ sur le trône et donnant la bénédiction, 
les représentations symboliques de l’Agneau et des fleuves du 
paradis, des récits de l’ancien et du Nouveau-Testament, des scènes 
de la vie des apôtres, couvraient les profondeurs de l’abside, les 
larges surfaces de l’arc triomphal, les murs exhaussés de la grande 
nef; la décoration s’étendait aux parois du narthex et de l’atrium : 
la célèbre navicella de Giotto brillait à l'intérieur de cette cour, à 
l'est, au-dessus de l'entrée principale. J'aime à me représenter 
l'aspect de cette église, — orientée au couchant, comme la plupart 
des églises des premiers temps, — j'aime à me la représenter 
pendant la Missa solemnis, au moment surtout de l’Élévation, les 


autres arts soient toujours allés en déclinant et en empirant jusqu'aux temps des der- 
niers empereurs, néanmoins, l'architecture se conserva et se maintint con buona ragione; 
et on continuait à construire de la même manière qu'auparavant ; entre tous les arts, 
elle fut la dernière à se perdre... » Et Raphaël cite comme exemple les Thermes de 
Dioclétien, l'Arc de Constantin (au point de vue de la construction, bien entendu), etc. 
(1) Vatican, salle de Constantin, à droite, au-dessous de la fresque du Paptéme. 
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portes étant alors toutes grandes ouvertes, et le soleil donnant en 
plein sur le chancel fulgurant et le maître-autel, ainsi que sur les 
sombres mosaïques de l’arc triomphal et de la tribune : je me 
figure les nefs de Saint-Paul-hors-les-murs sur lesquelles viendrait 
se jouer certaine lumière dorée et émoussée de l’intérieur de 
Saint-Marc à Venise. 

C'était le moment aussi où, du fond de l’atrium, d'au-dessous la 
navicella de Giotto,s’ébranlait la foule des pénitens pour se mettre 
en marche vers la Confession. Elle suivait une route monumen- 
tale, une via Appia chrétienne, toute bordée de tombes, et sur ces 
tombes se lisaient les noms de Léon I*, Grégoire l*, Adrien [et 
cent autres pontifes jusqu’à Boniface VIII (1), Nicolas V et le prédé- 
cesseur immédiat de Jules Il. Les anciens empereurs Honorius et 
Valentinien III, le préfet de Rome, Junius Bassus, de la grande 
famille des Anicüi, l’empereur allemand Othon II, les rois anglo- 
saxons Cedvalla et Offa avaient là également leurs mausolées, car il 
fut un temps où les puissans de la terre recherchèrent les hon- 
neurs d’une sépulture au champ sacré du Vatican. Que de choses 
tous ces noms nedisaient-ils pas au pénitent, au pèlerin, « venu des 
confins lointains de la Croatie! » Ils lui rappelaient l’invasion des 
barbares et leur miraculeuse conversion, les guerres des croi- 
sades et les violences du Hohenstaufen et du Capétien ; la restau- 
ration de l’empire par Léon III et la restauration des lettres par 
Nicolas V : les luttes, les épreuves et les triomphes de l'Église. 
Cette frise de médaillons que le visiteur voyait courir tout le loug 
de l’architrave dans la nef principale, c'était la suite non inter- 
rompue des successeurs de l’apôtre; ce disque de marbre rouge 
que touchaient ses genoux, c'était la rofa porphyretica sur laquelle 
les empereurs, avant le couronnement, venaient réciter le Credo et 
recevoir la bénédiction du cardinal-évèque. Maint oratoire, sculp- 
ture, mosaïque et ex-voto portait l'inscription des Othons, de 
Charlemagne ou de Constantin; tout âge, tout héros de la chré- 
tienté avait laissé sa trace dans cette enceinte; de chaque pierre y 
parlait la grande voix de l'histoire, mrum spargens sonum, per 
sepulcra regionum.… 

De ces oratoires, tombes, sculptures, peintures et inscriptions, 
nous ne possédons plus aujourd’hui que de misérables débris, des 
fragmens épars et mutilés, et on est parfois bien étonné d'ap- 
prendre par quelles transformations a dû passer et où est venue 
échouer telle noble épave de l’église du pape Sylvestre. Les solives 


(1) Le tombeau de Grégoire VII manquait à Saint-Pierre; il est à Salerne : Dilexi 
justitiam et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio…. Chose curieuse, le nom 
de Grégoire VII manque également dans le grand poème de Dante, qui ne fait nulle 
part mention de Hildebrand ni de l’empereur Henri IV! 
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de son toit sont entrées, dit-on, dans la charpente du palais Far- 
nèse; les quatre monolithes en granit égyptien, placés jadis aux 

. portes de l'atrium, sont allés orner la façade de l’Acqua Paola; la 
fameuse pomme de pin du cantharus avec ses deux paons de 
bronze repose à présent dans la n'cchiota du jardin du Vatican, 
et huit des célèbres colonnes vitinées de la Confession ont été 
enfermées dans les balcons baroques qui, à Saint-Pierre, déparent 
les quatre gigantesques piliers de Bramante. Bien plus étranges 
encore furent les destinées du tombeau de l’empereur Othon Il. 
Le sarcophage antique qui gardait la dépouille mortelle du jeune 
monarque jusqu’en 4609, — l’année où fut abattue la dernière 
partie de l’ancienne basilique, — a été changé depuis en fontaine 
pour décorer la cour du palais Quirinal, tandis que son superbe 
couvercle, une colossale urne en porphyre rouge, est devenu le 
bassin des fonts baptismaux que l’on voit maintenant dans la pre- 
mière chapelle de Saint-Pierre, à gauche de l’entrée : notez que 
lurne en question venait du mausolée d’Adrien et avait très pro- 
bablement contenu les cendres de ce prince ultra-païen! Comme 
exemple des prodigieuses métamorphoses dont Rome seule peut 
donner le spectacle, le bon Ampère aimait à citer ce bassin bap- 
tismal auquel étaient attachés les noms de l’ami d’Antinoüs, d’un 
kaiser mystique, « et d’une infinité de marmots transtévérins!.. » 
Parmi les restes les plus connus que le nouveau Saint-Pierre a 
recueillis de l’ancien, il est superflu de signaler la navicella et le 
ciboire de Giotto (ce dernier dans la sacristie), les portes de Fila- 
rete (1) et les mausolées en bronze de Sixte IV et d’Innocent VIIT; 
quant au plus célèbre des tombeaux pontificaux du quattrocento, 
celui de Nicolas V, ses fragmens, — avec tant d’autres monumens 
précieux et horriblement mutilés, — jonchent depuis 4609 le sol 
de ces sagre grotte vaticane qui forment comme une seconde basi- 
lique sous l’église supérieure, et que l’on visite à la lueur des 
torches comme un second Herculanum. 

Herculanum étrange, et d’autant plus émouvant que les ruines 
ici témoignent de la fureur, non point des élémens, mais des 
hommes, et d'hommes qui, à tant d’égards, nous étaient supé- 
rieurs et sont restés nos maîtres ! Comment se fait-il que, dans un 
siècle si éveillé, alors que tout morceau de marbre antique était 
recueilli avec piété, et que Raphaël adressait à Léon X son fameux 
rapport sur la conservation et la restauration des monumens de 
Rome, comment se fait-il qu’à ce même moment on ait, de propos 
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(4) A gauche de cette porte, en haut de la façade, on lit aussi la longue et belle 
inscription de Charlemagne en l'honneur du pape Adrien 1°" (de la plume d’Alcuin?), 
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délibéré, anéanti et brisé tant de restes splendides, vénérables ou 
sacrés de l’ancienne basilique?.. Cette question me tourmente 
toutes les fois que je visite les sagre grotte; elle est venue m’'ob- 
séder encore aujourd'hui devant les magnifiques tombeaux de 
Junius Bassus et de Boniface VIIT, devant les mosaïques si curieuses 
de l’autel du Santo Volto du vu siècle, devant les inscriptions de 
saint Damase, le restaurateur des catacombes, et de Mathilde « la 
grande donatrice. » Ghose piquante, parmi les plus vieilles de ces 
inscriptions, j'en ai lu une aussi du pape Grégoire III (733) conire 
les briseurs d'images et de statues. 

Au sortir de ces cryptes, et avant de quitter la cité Léonine, 
j'ai fait encore une halte de quelques instans dans la bibliothèque 
vaticane, dans le salone que Domenico Fontana a construit au bout 
d’une année, et que cent peintres, sous la direction de Cesare 
Nebbio d’Orvieto et Guerreo de Modène, ont aussitôt couvert de 
fresques de haut en bas. Les fresques sont médiocres; quelques- 
unes d’entre elles seulement (au-dessus des portes et des fenêtres) 
intéressent encore aujourd'hui le curieux, en lui offrant certaines 
vues de Rome, vers la fin du xvi° siècle. La peinture du couronne- 
ment de Sixte V mérite surtout l'attention : elle représente Ja 
place de Saint-Pierre dans l’année 1585. A droite, on voit le palais 
du Vatican ; puis vient la grande terrasse en haut du perron avec 
la Loge des bénédictions, derrière laquelle, mais déjà de l’intérieur 
de l’atrium, s'élève le clocher de Léon IV; du côté opposé, au 
sud, s’étend le palais de l'archiprêtre, et tout près de là, un peu 
en arrière et en dehors de la terrasse, on aperçoit la guglia encore 
sur son ancien emplacement. L’espace laissé au milieu, entre le 
palais de l’archiprêtre et la Loge, est occupé par les trois portes 
qui donnent accès dans l’atrium ; au-dessus de ces portes apparaît 
en perspective le fronton de la basilique avec une immense fenêtre 
en rosace et une croix à la jointure des deux corniches. Une foule 
innombrable, à cheval et à pied, couvre la place et regarde la 
cérémonie du couronnement qui se passe en haut de la plate-forme 
et en avant de l’atrium sur une magnifique estrade surmontée 
d’un baldaquin... Aïnsi tout est encore comme aux siècles précé- 
dens : la solennité a lieu à l'endroit accoutumé, et l'aspect est 
presque comme du temps des Hohenstaufen et de Charlemagne: 
Mais là-bas, au loin, à l'arrière-plan du tableau, tout à fait au 
fond, une tour ronde, gigantesque, se dresse comme une ombre 
menaçante à l'horizon. Elle n’est pas achevée; on ne voit que les 
fenêtres séparées par des piliers accouplés, et la couverture 
manque : c'est le tambour de la coupole dont Michel-Ange a laissé 
le modèle en bois, de tout point fini, et que Sixte-Quint a ordonné 


ROUE ET LA RENAISSANCE. 551 


d'exécuter sans plus de délai, La tour, bien qu'incomplète, domine 
et écrase la basilique, l’atrium, la terrasse et la place : la terra 
christiana tutta aduggia.. (4) La construction inaugurée par Bra- 
mante n’a cessé, tout un siècle durant, d’envelopper l'église du 
pape Sylvestre lentement, graduellement, de ses formidables 
piliers ; déjà les chapelles et les édilices adjacens ont été rasés 
depuis longtemps ; dans vingt-cinq ans d'ici le dernier coup sera 
porté, et l’atrium croulera sous la pioche de Maderna. Geci tuera 
cela. 


III. — LA STATUE DE BOLOGNE (1506-1507). 


Le 26 août 1506, quatre mois après avoir posé la première 
pierre de la nouvelle basilique du Vatican, Jules IT sortait de Rome 
à la tête de ses troupes et commençait sa carrière de conquérant : 
« délaissant, — comme s’exprimera bientôt le chroniqueur français 
contemporain, — la chaire de saint Pierre pour prendre le titre de 
Mars, dieu des batailles, desployer aux champs les trois couronnes, 
et dormir en eschauguette; et Dieu sait comment ses mitres, 
croix et crosses estoient belles à veoir parmy les champs... » 

Le succès de cette première campagne ou « croisade, » — 
comme il l’a appelée lui-même, parlant à Machiavel, — est rapide, 
foudroyant. Giampolo Baglione, le tyran sanguinaire de Pérouse, 
qui n'a jamais reculé devant aucun danger ni aucun crime, prend 
peur subitement, court au-devant du pape à Orvieto, lui livre sa 
ville fortifiée et ne demande qu'à se mettre à sa suite. La même 
panique saisit à Bologne le vieux Giovanni Bentivoglio au milieu de 
sa vaillante famille, au milieu de ses nombreux vassaux et soldats. 
Ilse sauve dans le camp français du maréchal Chaumont, et la 
ville acclame avec frénésie le « pape libérateur. » Jules Il entre à 
Bologne, l’antique Felsina, « comme un autre Jules César, » sur un 
char gigantesque et sous un dais de pourpre. Bien plus classique 
encore est l’ovation que lui font les Romains à son retour, quel- 
ques mois plus tard. L'arcus Domitiani sur le Corso (il existait 
encore alors) « est si splendidement décoré de statues et de ta- 
bleaux, dit l’historiographe quasi officiel Albertini, que l’on croi- 
rait Domitien lui-même revenu pour triompher de nouveau. » Près 
du château d’Ange, le chène doré des Rovere se dresse da milieu 
d'un globe, élevant ses branches jusqu'au sommet de Santa- 
Maria Transpontina, et du haut d'un quadrige attelé de chevaux 


(1) L.-B, Alberti a déjà dit de la coupole de Brunellesco : Ampla da coprire con 
sua ombra tutti à populi toscani. 
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blancs, des génies ailés présentent des palmes au pontife victo= 
rieux. Le plus grand humaniste du siècle, qui voyageait alors en 
Italie, est témoin de ces scènes : malgré son ardent amour pour 
l'antiquité, Érasme de Rotterdam ne peut cacher son profond éton- 
nement (xon sine tacite gemitu spectabam) de voir le successeur 
des apôtres entouré d'une pompe tellement païenne. 

Pendant que Jules 11 donnait ainsi au monde le spectacle extraor- 
dinaire d’un pape, conquérant comme César, triomphant comme 
Domitien, Michel-Ange, évadé de Rome et réfugié en Toscane, ne 
pensait à rien moins qu à quitter l'Italie et aller prendre du service 
chez le Grand Turc!.. 

« Giuliano, — écrivait Buonarroti le 2 mai 1506, quinze jours 
après sa fuite étrange de Rome, à l'architecte Giuliano da San- 
Gallo, en le chargeant de faire lire ces lignes au pontife lui-même, 
— j'apprends par votre lettre que le pape a pris très mal mon 
départ, et que Sa Sainteté est disposée à payer et agir selon la con- 
vention, et que je puis revenir sans aucune crainte. Il n’est que 
trop vrai que le samedi saint j’ai entendu direau pape, — il était à 
table et causait avec son joaillier et le maître des cérémonies, — 
qu'il ne dépenserait plus un baioco pour des pierres, petites ou 
grandes. Cela ne m'a pas peu surpris; néanmoins, avant de me 
retirer, j ai demandé l'argent nécessaire pour la continuation de 
l'ouvrage, et Sa Sainteté m'a répondu de repasser lundi. Je suis 
retourné le lundi, le mardi, puis le mercredi aussi et le jeudi, 
comme il l’a bien su; enfin, vendredi matin je fus renvoyé, c'est- 
à-dire chassé, et celui qui l’a fait m’a dit qu’il me connaissait bien, 
mais qu'il avait des ordres. C’est ainsi qu'il est arrivé qu'ayant 
entendu les paroles prononcées le samedi, et que voyant mainte- 
nant leur effet, je fus pris de désespoir... » L'artiste a-t-il eu rai- 
son de prendre pour son compte le mot sur les pierres petites où 
grandes; a-t-1l eu raison aussi de revenir tous les jours d'une 
semaine des Pâques pour réclamer de l’argent? Je n’oserais l’affir- 
mer ; et la suite de la lettre me semble ne laisser aucun doute sur 
l'excitation morbide de Michel-Ange à cette époque, sur un état 
d'esprit vraiment halluciné. « Ce n’est pas cependant, continue 
Buonarroti, la seule cause de mon départ; il y avait autre chose 
encore que je ne veux pas écrire. Il suffit de dire que je fus amené 
à croire que, si je restais à Rome, ma tombe serait prête bien 
avant celle du pape, et c’est cela qui a été la cause de mon subit 
départ... » Qu'est-ce à dire? Redoutait-il le poignard de Bramante 
ou bien je ne sais quelle trame ténébreuse des familiers du Vati- 
can? Quelque temps après pourtant, celui qui a écrit cette lettre 
pleine de craintes folles devait retourner à Rome et y passer plus 
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que la moitié de sa vie sans le moindre accident!.. Ce n’est pas 
d'ailleurs la seule fois que nous voyons ce grand homme de génie 
se porter ainsi à des résolutions extrêmes et inexplicables, par suite 
de terreurs chimériques. Il prend la fuite en 1494, à l'approche 
de Charles VIIL et parce qu’un joueur de luth du nom de Cardiere 
lui a conté un songe mystérieux. Il prend la fuite en 1529, alors 
qu'il dirige les fortifications de Florence assiégée ; il abandonne son 
poste devant l'ennemi, sur l'avis de « quelqu'un venu du côté de 
la porte Saint-Nicolas : je ne sais s’il est venu de Dieu ou du 
diable, » mande-t-il ingénument à son ami Battista della Palla ! 
L'épisode de Rome, en avril 1506, appartient évidemment à la 
même catégorie des égaremens de l’âme sombre et tourmentée de 
Buonarroti. 

Il m'est impossible de ne pas mettre aussi au compte de ces 
égaremens l'étrange interprétation qu’il a toujours donnée à* Ja 
proposition de Jules If, concernant la chapelle Sixtine. C’est Bra- 
mante, disait-il (et il l’a affirmé encore dans sa vieillesse) qui a 
perfidement insinué le projet au pape: on lui tendait un piège, en 
cherchant d'imposer au sculpteur la tâche d’un peintre; on lui pré- 
parait un échec prévu et désiré... Il avait cependant lui-même, 
et de son propre gré, déjà en 1504, avant de venir à Rome, avant 
toute perfidie de Bramante, défié le plus grand peintre du siècle, 
composé, en concurrence avec Léonard de Vinci, son carton cé- 
lèbre de la Guerre de Pise. Et ce carton avait aussitôt excité l’ad- 
miration du monde, était, à ce moment même, la haute école à 
laquelle s’instruisaient tous les jeunes talens; Vasari cite parmi 
ceux-là Ridolfo Ghirlandajo, Andrea del Sarto, Francia Bigio, 
Pontormo, et certain élève du Pérugin du nom de Raphaël Santi. 
En vérité, il ne fallait pas d’infernale intrigue pour faire penser au 
Rovere que l’auteur de la Guerre de Pise, pour la salle du grand 
Conseil au Palazzo Vecchio, pourrait bien attacher quelque chef- 
d'œuvre à la voûte glorieuse de la Sixtine… 

On sait les démarches multipliées de Jules II auprès de Michel- 
Ange d'abord, auprès de la seigneurie de Florence ensuite et du 
gonfalonier Soderini, pour ramener l'artiste à son studio de Rome. 
Le cardinal de Pavie, Alidosi, favori omnipotent du Rovere, en 
même temps que grand admirateur de l'artiste florentin, s'emploie 
aveczèle aux négociations. Rien n’y fait; Buonarroti demeure tou- 
jours aigri, apeuré, impaurito, comme s’exprime Soderini dans 
une lettre au pape; et un jour le gonfalonier apprend que l'artiste 
négocie avec le sultan Bajazet II, par l'entremise des moines fran- 
Ciscains : il veut aller construire un grand pont à Péra!.. Et pourquoi 
pas? Gentile Bellini n’a-1-il pas été le peintre officiel du conquérant 
de Constantinople? N’est-il pas revenu avec des « cadeaux magni- 
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fiques et la dignité de chevalier, » tout fier de signer désormais 
ses œuvres: eques auratus comesque palatinus ? Vittore Carpaccio 
a très probablement, lui aussi, séjourné un certain temps en 
Orient ; il y a trouvé les modèles pour ses foules enturbannées qui 
nous amusent tant dans ses délicieux tableaux vénitiens. Le génie 
le plus universel de cette grande époque, le « divin » Léonard de 
Vinci, a pensé plus d’une fois aller prendre du service chez le 
grand-seigneur et lui offrir ses profondes inventions de mécanique 
et de balistique. Parmi les très rares travaux qui sont parvenus 
jusqu’à nous du sculpteur Bertoldo, le maître de Michel-Ange au 
jardin des Médicis, nous trouvons une médaille à l'honneur de 
Mahomet Il. Ces fins esprits de la renaissance, on le voit, furent 
loin d’éprouver pour l'infidèle, pour l'iconoclaste, la répugnance 
qu’on serait tenté de leur supposer. La pensée s'arrête néanmoins 
émue et diversement agitée devant cette hypothèse fantastique 
d’un Buonarroti transporté soudain sur le Bosphore, y remaniant 
peut.être l'Aïa Sophia, au lieu de la basilique de Saint-Pierre, et 
à défaut de Vittoria Colonna, recherchant sur ses vieux jours tel 
multi ou tel derviche, dans l'entourage de Soliman le Magnifique, 
pour deviser avec lui sur les graves problèmes de la vie. 


Ici, de calices on fait des casques et des épées ; la croix et les épines 
sont forgées en lances et en boucliers, et le sang du Christ se vend par 
cuillerées. Aussi la patience du Sauveur s’est-elle lassée! — Il n’abor- 
dera plus ces pays qui s’abreuvent de sa sueur, cette Rome, qui fait 
trafic de sa peau, et les voies du salut sont désormais fermées !.. — Si 
jamais j'avais désiré posséder des richesses, tout travail maintenant 
m'est ravi, et, à l’égal de la Méduse, cet homme au manteau m’a changé 
en pierre inerte ! — Là-haut, au ciel, la pauvreté est bien venue, assure- 
t-on; mais comment espérer dans cette autre vie réparatrice lorsqu'on 
y est conduit sous de telles enseignes ?.. 


Ainsi s'exprime un sonnet recueilli dans les papiers posthumes 
de Buonarroti et écrit en entier de sa main... Je ne m'explique 
vraiment pas comment on à pu, jusqu'à ce jour, se méprendre sur 
la date et le sens de ces vers vengeurs, exaspérés. Ils datent évi: 
demment de cette année 4506; ils visent Jules II marchant à la 
tête de ses troupes contre Pérouse et Bologne: ce sont les adieux 
que l'artiste ulcéré, déçu dans ses espérances de fortune et de 
gloire, jette à la face du pape, de l'homme au manteau, au mo= 
ment de se réfugier auprès du sultan. Ils sont signés : Finis. Vos- 
tro Miccelagniolo in Turchia (4). 


(1) En publiant pour la première fois ce sonnet, le neveu de Michel-Ange l'a rap- 
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« Mieux vaut pour toi retourner mourir auprès du pape que de 
t'en aller vivre avec le Grand Turc, » dit à l'artiste le bon gonfa- 
loniere. Déjà quelque temps auparavant, il lui avait déclaré qu'il 
en avait agi avec sa sainteté « comme n'aurait pas osé le faire le 
roi de France lui-même. Trêve aux pourparlers et prières; nous 
ne ferons pas la guerre au pape à cause de toi, ni ne compromet- 
trons le salut de la république: prépare-toi à revenir à Rome... » 
Sur de nouvelles insistances de Jules II, datées cette fois de l’an- 
tique Felsina, Buonarroti cède à la fin et part pour Bologne, « la 
corde au cou, » ainsi qu'il devait s’exprimer vingt ans après en- 
core dans sa curieuse lettre à Fattucci. 

Il arrive à Bologne dans les premiers jours de décembre 1506, 
et va entendre la messe à l’église San-Petronio. Il y est reconnu 
par un serviteur du pape qui l’'emmène aussitôt devant le maître, 
désireux de le voir sans retard. Jules II est à table dans le palais 
des Bentivogli, l’un des plus beaux palais de l'Italie d’alors. Toute 
la cour assiste au repas du pontife. « Tu as tardé bien longtemps, 
et 1l nous à fallu venir à ta rencontre! » s’écrie le vieillard cour- 
roucé à la vue du fugitif. Celui-ci se met à genoux et plaide sa 
cause : il n’a pas mérité le traitement de la semaine des Pâques. 
Un des courtisans parmi l'assistance, un prélat, croit devoir 
venir au secours du coupable: il faut être indulgent pour cette 
race d'artistes qui ne comprend rien en dehors du métier et 
manque souvent d'usage... « Comment oses-tu, fulmine Jules I, 
dire de cet homme des choses que je ne me serais pas permis de 
dire, moi? C’est toi qui es un malappris; va-t’en au diable! » Sous 
le coup de cette apostrophe, le malheureux prélat se trouble, 
chancelle, est conduit hors la salle par les domestiques, et le pape, 
en signe de pardon, donne au sculpteur la bénédiction aposto- 
lique. Ne trouvez-vous pas que le tableau est complet? 

La réconciliation est maintenant faite et parfaite entre les deux 
hommes « terribles, » et, comme aux beaux jours de Rome, le 
pape, à Bologne, rend des visites fréquentes à l'artiste dans son 
atelier derrière la cathédrale: car déjà il l’a attelé à la besogne. 
Il n’est pas question du fameux monument mortuaire, détrompez- 
vous; il s’agit d’un monument tout nouveau, d’une statue de 
Jules II qui serait placée en haut de la façade de San-Petronio pour 
célébrer le recouvrement de Bologne par le saint-siège. Ge sera un 


porté à l’année 1527 et au sac de Rome; et ainsi le fait encore M. A. Springer dans 
son ouvrage à tant d’égards si remarquable. Le dernier et savant éditeur des Aime, 
M. Guasti (p. 157), explique, d’un autre côté, la signature finis, vostro Miccelagniolo 
in Turchia, de la manière suivante : Qud in Roma, che par diventato un paese di 
Turchi !! 
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ouvrage en bronze, et comme c’est un ouvrage concerté entre Ro- 
vere et Buonarroti, vous vous doutez bien que les proportions n’en 
peuvent être ordinaires : la statue sera trois fois plus grande que 
nature. Michel-Ange s’y met avec ardeur; au bout de quelques 
semaines, 1l peut déjà faire voir au maître le modèle en glaise. Le 
pontife est représenté assis, la triple couronne sur la tête, et la 
main droite levée. Le geste est superbe, presque violent, et le 
pape demande si la main entend bénir ou maudire? Buonarroti 
répond avec un à-propos singulier, — et de manière à bien dé- 
mentir la parole du prélat sur le manque d’usage chez les 
artistes: — « Cette main dit au peuple de Bologne d’être sage; 
mais que faire tenir à la main gauche? Un livre?.. — Une épée, 
une épée; je ne suis pas un savant, moif » est la réponse carac- 
téristique de Jules IT. Mieux inspiré que le pontife, l’artiste, en 
dernier lieu, préféra donner à la main gauche les clés de saint 
Pierre. 

Resté seul à Bologne, après le départ du pape (février 1507), 
Michel-Ange poursuit son travail sans relâche, mais dans des con- 
ditions toujours plus difficiles et irritantes. Une épidémie ravage 
la ville ; et il n’est pas sans s’apercevoir aussi que les dispositions 
des habitans changent et tournent contre le régime à peine établi 
et acclamé. Il fait venir des aides de Florence, et les renvoie aus- 
sitôt ; 1l se croit indignement exploité par ses compagnons, mal vu 
ou desservi par tous ceux qui l’approchent. Pour un mot, mala- 
droit peut-être, mais dit certainement sans la moindre intention 
de blesser, il rudoie sans pitié ce pauvre Francesco Francia, l’or- 
fèvre et le peintre favori des Bentivogli, les anciens seigneurs du 
pays. N'a-t-il pas fait, quelques mois auparavant, une scène tout 
autrement violente à un maitre bien autrement grand, illustre ? 
Léonard de Vinci, entouré de plusieurs amis, avise un jour Buo- 
narroti traversant la place de la Sainte- Trinité, à Florence, et va 
lui demander l’explication d’un passage difficile de Dante, qui 
précisément préoccupait sa compagnie. « Explique-le toi-même, — 
est la réponse vraiment inqualitiable, — toi, qui as voulu fondre 
une statue équestre en bronze et qui n’y es pas parvenu ; il n’ y à 
que ces idiots de Milanais pour te confier un pareil travail!.. » 

On dirait qu’un sort vengeur ait voulu tourner contre Michel- 
Ange lui-même la parole si désobligeante pour le grand Lionardo : 
il ne parvenait pas à fondre le métal dans ses fourneaux de 
Bologne et dut recourir à l'assistance des gens experts dans Ja 
matière, avec lesquels il eut de nouveau plus d’une déception. Ce 
n’est qu'au bout de quinze mois qu'il put enfin achever son 
œuvre. Le 21 février 1508, « à l'heure reconnue propice par les 
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astrologues, » la statue de Jules II fut placée dans la niche du por- 
tail de San-Petronio, au son de tambours, de trompettes et de 
cloches. 

Les astrologues avaient mal établi leurs calculs, et le peuple de 
Bologne, lui aussi, fut loin de rester sage. Il se révolta trois ans 
après (21 mai 1511), traita avec les Français, alors en guerre avec 
le pape, et rappela ses anciens maîtres, les Bentivogli : la cita- 
delle seule, récemment construite par Jules II, résista pendant 
quelque temps. « Or, — raconte le maréchal Fleuranges, dans son 
langage rude et pittoresque, — il y avoit dans la ville de Bou- 
longne (Bologne), dessus le portail de la grande église, en hault, 
ung pape de cuivre tout massif, que le pape Jules avoit faict 
faire, lequel estoit grand comme un géant et se voyoit de la place 
de la ville. Les Bentivolles, ayant dépit de cela, lui attachèrent des 
cordes au col, et à force de gens, tirèrent en bas, et lui rompirent 
le col. Et commença à jurer le sieur de Bentivolle à M. de Nemours 
(Gaston de Foix), et au sieur Jacques (Jean-Jacques Trivulce, 
général en chef des Français), qu'il feroit faire un pet au pape 
devant son chasteau (citadelle) qu’il avoit faict à Boulongne; car 
incontinent il le fit fondre, et en fit faire un double canon, lequel 
en dedans six jours, tira contre le chasteau (1). » 

Comment expliquer que d’une œuvre aussi considérable de Buo- 
narroti, — une des rares statues qu'il eût complètement achevées, 
et la seule qu’il ait faite en bronze, — il ne nous soit resté aucune 
gravure, aucune esquisse, ni même une description tant soit peu 
détaillée et intelligente? Vasari, qui ne l’a pas vue, dit, dans son 
style conventionnel, qu’elle était pleine de majesté et de £er- 
ribililà, 


JULIAN KLACZKO, 


(1) Fieuranges à fait toute la campagne de 1511 et parle en témoin oculaire. Toute- 
fois, M. Gozzadini (Atti e Memorie .… di Romagna, 1889, p. 242-5) soutient, d’après 
des chroniqueurs bolonais, que la statue ne fut détruite que vers la fin de l’année 1511 
(30 décembre), bien des mois après la prise du castel, mais toujours sur l’ordre des 
Bentivogli. Les morceaux en auraient été envoyés à Alphonse, duc de Ferrare, qui en 
fit faire des coulevrines, une surtout très grande qu’il plaça devant son château et 
à laquelle il donna le nom de Giulia. 
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V. 


LE PARTICULARISME ET LE COSMOPOLITISME JUIFS. 


Pur sémite ou de race croisée, rien dans le sang de Jacob, rien 
dans le génie d'Israël ne s'oppose à ce que le Juif s'approprie 
notre civilisation. Pourquoi, en tant de pays, continue-t-il à for- 
mer comme un peuple au sein du peuple et comme une confrérie 
internationale éparse au milieu des nations? D'où ce particularisme. 
persistant, joint à cette sorte de cosmopolitisme égoïste qui lui 
permet de se transporter d’une contrée à l’autre, sans presque 
jamais s’y fondre entièrement avec les habitans ? Comment y a-t-il 
tant d'arrière-neveux d'Abraham dans l'impure écume de toutes 
nations qui flotte sur nos capitales, à la surface de nos sociétés en 
décadence? Les raisons, nous les connaissons : elles ne sont ni phy- 
siologiques, ni ethnographiques, elles sont tout historiques. Le 
Juif longtemps n’a pu prendre racine nulle part. À quoi, durant 
des siècles, ont ressemblé les rejetons de Jacob sur la terre d'Eu- 
rope? À des herbes folles arrachées à chaque saison par la main 
d'un sarcleur hostile; ou encore, là où nous supportions leur pré- 
sence, à des plantes en pot, sans cesse déplacées, à de maigres 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mai, 15 juillet 1891 et 15 décembre 1892. 
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arbustes en caisse, qui n'étaient pas libres de s’enraciner dans le 
sol. Presque partout, il était entendu que le Juif n’était qu'un hôte 
de passage, admis par tolérance; en maint pays, il lui fallait, chaque 
année, acheter, à beaux deniers, le droit de séjour. À Rome, qui 
était comme le conservatoire des vieux usages, les Juifs étaient 
tenus d'aller, tous les ans, avant le carème, au Capitole, implorer 
solennellement l'autorisation d’habiter, une année de plus, leur 
ghetto séculaire. Et cette demande, il la leur fallait humblement 
répéter plusieurs fois, repoussée au bas des rampes capitolines, 
la supplique des Æbrei n’était admise qu’au sommet du Capi- 
tole (1). 

Kelégués soigneusement à l’écart de leurs voisins chrétiens, les 
Juifs ont dû vivre entre eux, et deux ou trois générations de 
liberté n’ont pu leur en faire passer entièrement l'habitude. En plus 
d’une contrée, du reste, la loi ou les mœurs, plus exclusives que la 
loi, les contraignent encore à l'isolement. Chaque fois qu'il essayait 
de sortir de sa juiverie et de secouer son particularisme national, 
le Juif y était ramené, de gré ou de force, comme l'y ramène 
aujourd'hui, par le collet, la police russe. Nous sommes bien bons 
vraiment de nous étonner que le ruisseau de Jacob n'ait pas 
encore, partout, mêlé ses eaux à celle des grands torrens de la vie 
moderne, alors que, pour l’en détourner, nous avions multiplié les 
digues et les barrages. C’est parce qu'aucune race et aucune reli- 
gion n’a été traitée comme Israël, qu'aucune n’a montré un pareil 
esprit de clan. Le cas cependant n’est point aussi singulier qu'on 
aime à le répéter. D’autres groupes confessionnels ont, pour des 
raisons analogues, présenté un phénomène semblable. Et cela, en 
dehors même de l'Orient, en dehors des Coptes, des Arméniens, des 
Parsis, des Druses, des cultes ou des Églises qui constituent une 
façon de nationalité. Il en est de même, à un degré moindre, de 
presque toutes les minorités religieuses, de celles surtout qui ont 
traversé de cruelles persécutions. Il en a été ainsi, en Franc:, des 
protestans ; ailleurs, des catholiques, bien qu'entre catholiques et 
protestans, il n’y eût aucune diflérence de race. On a dit qu'il y 
avait une psychologie des minorités religieuses ; cela est juste, et 
cette sorte de particularisme en est un des traits les plus marqués ; 
pour l’ellacer, il ne faut rien moins qu'une longue possession de 
la liberté. 

L'histoire n’en fournit que trop d'exemples. La différence de 
religion et l'intolérance mutuelle suffisent à faire d'hommes du 


(4) Cette cérémonie symbolique avait encore lieu après 1830; elle n’a été abolie;, 
croyons-nous, que sous Pie IX. (Voyez, par exemple, Mendelssohn Bartholdy : Reise- 
briefe aus den Jahren 1830-32; Leipzig, Mendelssohn, 1865, p. 122.) 
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même sang, des tribus hostiles presque étrangères l’une à l’autre. 
Et les vestiges des anciennes démarcations persistent parfois, dans 
les mœurs, après les haines qui les avaient tracées. Voyez, chez 
nous, en France, les protestans. Aujourd’hui que, entre eux et nous, . 
sont tombées les murailles de règlemens et les barrières de pré- 
jugés; que, dans toutes les écoles, leurs enfans coudoient les 
nôtres, les protestans français nous semblent parfois, à nous 
catholiques, garder je ne sais quelle raideur puritaine qui n’est pas 
dans le tempérament français. Ils nous semblent avoir, dans leurs 
manières, dans le ton de leur langage, ou le tour de leur esprit, je 
ne sais quoi d'étranger, de suisse, de vaudois, dirai-je, faute 
d'autre mot. J'ai connu de sceptiques Parisiens qui, tombés par 
hasard au milieu de compatriotes protestans, s'y trouvaient tout 
dépaysés, n'ayant pas l'oreille faite à ce que l’on a plaisamment 
appeléle patois de Chanaan. Et cependant, quoique beaucoupd’entre 
eux nous soient aussi venus, ou revenus, d’au-delà du Rhin ou du 
Jura, nos protestans sont souvent d’aussi bon sang français que nos 
vieilles familles catholiques, et mal inspiré qui s’aviserait de SOUp- 
çonner leur patriotisme. — Des presbytériens d'Irlande, ou des 
catholiques des Pays-Bas aux calvinistes de Hongrie, aux vau- 
dois du Piémont, à tels raskolniks de Russie, on pourrait citer 
bien des exemples analogues. Alors qu'entre des chrétiens, de 
même race et de même pays, les différences de sectes ont pu créer 
ainsi des différences extérieures de ton, de manières, de tour- 
nure, comment le Juif, le sémite d’origine étrangère, tenu rigou- 
reusement à l'écart des chrétiens, ne garderait-il point la marque 
de son isolement séculaire? Ce que j'admire, ce n’est pas que, en: 
tant de contrées, Israël forme encore, à la surface des nations 
chrétiennes, comme des flaques de population étrangère, c’est 
tout au rebours, que, en tant de pays, le Juif ait si vite réussi à 
s'assimiler à nous. 

Dans les régions même où ils se sont le moins mélés aux chré- 
tiens, les mœurs des Juifs ont, plus qu’on ne l’imagine, subi l’in- 
fluence des gentils du voisinage, A cet égard, il faut se défier d’une 
observation superficielle. Veut-on comparer le Juif et le chrétien, 
le Sémite et l’Aryen à deux corps chimiques, mis en présence, 
celui des deux qui entame l’autre le plus vite et le plus profon- 
dément, ce n’est pas le sémite, c’est l’aryen. Nulle part, là même. 
où ils ont séjourné le plus longtemps et en plus grand nombre, 
les Juifs n’ont dénationalisé un peuple chrétien, témoin la Pologne, 
la Petite-Russie, la Hongrie. Au contraire, dans presque tous les 
États, les fils de Jacob ont ressenti l’action des gentils, prenant la 
langue, les usages, le costume de leurs voisins chrétiens, si bien 
qu'après des siècles d’exil, ils gardent souvent encore l'empreinte: 
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des pays habités par leurs pères. Cela est vrai des israélites du 
Nord comme de ceux du Midi, des Juifs allemands aussi bien que 
des Juifs portugais. D'où vient, en effet, cette distinction des As- 
kenazim et des Sephardim, cette sorte de schisme historique qui 
a coupé Israël en deux tronçons inégaux? A-t-elle rien à voir 
avec les tribus de Jacob? Nullement. C’est une distinction toute 
nationale, toute géographique; elle est plutôt aryenne que sémi- 
tique; elle a, pour unique origine, la marque imprimée par 
les nations sur les descendans d'Abraham. Juifs allemands et Juifs 
espagnols, Askenazim et Sephardim étaient si bien devenus les 
enians du pays où les avait jetés la dispersion; ils s'étaient, 
malgré tout, si bien naturalisés parmi les fils de Japhet que, 
lorsqu'après une séparation d’un millier d'années ils se sont ren- 
contrés sur les étapes d’un nouvel exode, ces frères séparés 
ont eu peine à se reconnaître. À Jérusalem, aux bords du Da- 
nube, en France, en Hollande, en Angleterre, en Amérique, ils ont 
longtemps formé des communautés distinctes, presque hostiles, 
ayant chacune sa langue, ses synagogues, son rite, ses usages. 
Askenazim et Sephardim étaient devenus étrangers les uns aux 
autres et se regardaient comme deux nations différentes. Au len- 
demain de 1789, les Juifs portugais de Bordeaux pétitionnaient 
encore pour n être pas confondus avec les Juifs allemands d'Alsace, 
voire même avec les. Juifs français du Comtat, II y a moins de cent 
ans, les mariages, d’Askenazim à Sephardim, étaient rares. Pour 
tendre à ces tronçons d'Israël conscience de leur solidarité, il a 
fallu les attaques de leurs adversaires communs. 

Après cela, comment soutenir que le Juif demeure imperméable 
aumilheu national qui l'entoure? Toute son histoire prouve le con- 
traire. Il n’est peut-être pas de communauté israélite, pour isolée 
quelle semble, qui n'ait beaucoup emprunté de ses voisins chré- 
tiens ou musulmans. Nous allons en trouver la preuve dans ce 
quon donne d'ordinaire comme le signe, on pourrait dire l’en- 
seigne du particularisme d'Israël, dans les vêtemens qu’il porte, 
dans les langues qu'il parle. Prenez les juiveries de l’est de 
PEurope, en apparence les plus fermées, ce qu’on appelle le cos- 
tume juif, ou le parler juif, n'avait d'habitude, à l’origine, rien 
de juif, Ce qui distingue extérieurement le Juif de nous lui a été, 
le plus souvent, imposé à dessein, par nous. Qu'on le prenne aux 
temps modernes ou au moyen âge, l’israélite, qui dans une société 
hostile s’enferme en son exclusivisme et se calfeutre dans ses 
traditions, tend peu à peu à s’assimiler aux chrétiens, partout où il 
a. le droit de le faire. C’est l’histoire de l’homme au manteau: la 
bise glaciale de la persécution le contraint à demeurer enveloppé 
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dans son particularisme ; la tiède chaleur de ja liberté l’amène à 
s’en dépouiller. 


L. 


Le particularisme national des Juifs s’est surtout conservé en 
Orient et dans l’est de l’Europe. Inutile d’en donner les raisons; 
elles sautent aux yeux. En Orient, l'esprit de tribu n’est pas propre 
au Juif, il se retrouve, plus ou moins, chez toutes les communautés 
religieuses qui forment comme autant de nations ayant chacune 
ses lois et coutumes. Les Juifs de l’est de l’Europe demeurent à 
cet égard à demi Orientaux. Aujourd'hui encore, l'habitude de 
faire bande à part se trahit, chez eux, de diverses façons ; sou- 
vent elle s'affiche en quelque sorte jusque dans le vêtement. En 
mainte contrée de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique : en Pologne, en 
Petite-Russie, en Roumanie, en Asie-Mineure, en Palestine, en 
Tunisie, les Juifs portent un costume particulier, comme pour se 
distinguer des autres habitans du pays, chrétiens ou musulmans. 
C’est encore là, pourrait-on dire, une coutume orientale. En 
Orient, le vêtement est comme une profession de foi, ou un drapeau 
national, que chacun arbore au grand jour; quitter le costume de 
ses pères, c’est presque une apostasie. 

Une histoire de l'habillement chez les Juifs serait un livre cu- 
rieux qui devrait tenter les amateurs du pittoresque ; il se trouve- 
rait bien quelque riche israélite pour en faire les frais. Leur 
manière de se vêtir à étrangement varié, selon les contrées et selon 
les époques. On ne saurait dire qu'ils aient un costume national. 
Ils n’ont que des costumes locaux : j'ai vu, en Orient, des Juifs et 
des Juives de différente origine, porter, dans la même ville, des 
habits de coupe différente. Presque partout la forme de leurs vête- 
mens à plusieurs fois changé; parfois elle leur a été imposée 
d'autorité. Le plus souvent, le costume actuel des Juifs n’est que 
l’ancien costume du pays qu'ils habitent ou du pays dont ils sont 
venus. Le Juif l’a gardé, alors qu’on le quittait autour de lui; fidèle 
aux vieux usages, il n’a pas suivi la mode. En cela encore, s’est 
manifesté l'esprit conservateur des grandes juiveries. Que les Juifs 
n'aient pas toujours eu de costume particulier, cela est hors de 
doute. Nous le voyons par les décrets des conciles et les édits des 
princes qui leur enjoignent de porter des signes distinctifs. On leur 
faisait un crime de s’habiller comme les chrétiens. Les lois étaient 
même fort sévères pour pareil délit, ce qui prouve la propension 
des Juifs à le commettre. De même chez les musulmans. À Damas, 
par exemple, les Juifs portaient autretoisle turban. Ils l’ont gardé 
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en plusieurs régions de l'Islam, et s'ils l’ont d’une autre couleur 
que les vrais croyans, ce sont ces derniers qui l’ont voulu. 

On connaît la longue lévite, la talare du Juif polonais; c’est 
pour nous le costume classique des Juifs. Nous sommes enclins 
à nous les représenter toujours ainsi dans le passé; c’est à tort. 
Dans l’ancienne Pologne, les Juifs aisés portaient le costume polo- 
nais : sur la tête le spodek, bonnet fourré de peau de renard ou de 
martre, tel qu'on leur en voit encore, le jour du Sabbat en Gallicie; 
autour du corps, le caftan, ou mieux le oupan polonais fendu 
aux manches et serré à la taille par une large ceinture, comme 
les Juifs de là-bas aiment toujours à en nouer autour de leurs 
reins. Avec cela, le pantalon dans les bottes et le sabre au côté, 
car, dans la tolérante Pologne, le Juif avait jadis, comme les 
nobles, le droit de porter le sabre, si bien qu'on prendrait le por- 
trait d'un pacifique marchand juif pour celui d'un orgucilleux 
palatin ou d'un belliqueux voïévode. Ge riche costume, les Juifs, 
avec leur répugnance pour le changement, le conservèrent quand 
il était abandonné des pans polonais; on le prit alors pour un cos- 
tume juif. Le gouvernement russe l’interdit. Les israélites de 
Pologne et de Petite-Russie durent échanger le bonnet fourré pour 
la calotte ou la casquette de soie ou de velours qui était la coif- 
fure des petites gens des villes; et en mainte localité, la casquette 
devint, à son tour, la coiffure juive. Ailleurs, les fils d'Israël ont 
adopté le chapeau à haute forme; le « cylindre,» comme disent 
les Allemands, est devenu en quelques contrées leur couvre-chef 
national. J'ai vu, ainsi, à libériade, de sordides Juifs allemands pro- 
mener leurs « tuyaux de poêle » aux bords solitaires de la mer de 
Galilée. Le 7oupan polonais fut remplacé par une longue redingote 
plus ou moins semblable au caftan des marchands russes. L’em- 
pereur Nicolas en jugea bientôt les pans trop longs; l'autorité 
impériale entra en campagne contre la {alari, prise en affection par 
les Juifs ; il y eut des règlemens pour en déterminer les dimen- 
sions. Les récalcitrans furent arrêtés dans la rue et les ciseaux des 
agens de police rognèrent, séance tenante, les lévites qui dépas- 
Saient la mesure réglementaire. 

Infortunés fils de Juda! leur crasseuse talare ne fut pas seule 
en butte aux tracasseries administratives. Il en fut de même de 
leurs longues barbes et de leurs longs cheveux, surtout des boucles 
en papillotes ou peisse qu’ils avaient coutume de laisser pendre le 
long de leurs joues. Il est écrit dans le Lévitique (xiv, 27) : « Vous 
ne couperez pas vos cheveux en rond, et vous ne raserez pas 
votre barbe. » À ces papillotes en tire-bouchons, l’empereur Nico- 
las déclara la guerre, ne les permettant qu'aux rabbins, ce qui 
était les rendre plus chères aux Juifs du commun, en en recon- 
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naissant le caractère religieux. Autour de la tête et des joues de la 
plèbe juive, s’engagea une lutte analogue à celle combattue, quel- 
que cent ans plus tôt, autour du menton des raskolniks, par Pierre 
le Grand (1). Gomme autrefois les vieux croyans sous le tsar ré- 
formateur, des Juifs appréhendés par la police furent rasés et 
tondus d'autorité. — « Quelle est des deux puissances celle que 
préfèrent vos coreligionnaires , l’Autriche ou la Russie ? » deman- 
dai-je, il y a une quinzaine d'années, à un Juif de Cracovie qui 
m'escortait aux mines de Wiéliczka. Un étranger en Pologne ne 
peut guère se passer d’un Juif, ne fût-ce que pour s'affranchir de 
l'importunité des autres. En homme prudent, mon guide se fit 
prier pour répondre; puis, comme je le pressais : « La plupart, 
me dit-il, avec un sourire malicieux, aiment mieux l’Autriche. — Et 
pourquoi cela? — Parce que l'Autriche leur permet de porter leurs 
boucles. » — Boutade ou non, ce n’était pas si mal répondu. Le 
droit de porter des papillotes a son prix, et ce n’est pas seulement 
pour leur coiffure que les Juifs sont plus libres, sous l'aigle autri- 
chienne que sous l’aigle russe. 

Dans les juiveries de l'Orient, le costume des femmes, tout 
comme le costume des hommes, varie selon les pays. Peut-être le” 
plus gracieux est-il celui des Juives de Smyrne, avec leurs panta- 
lons bouflans et leurs vestes échancrées sur la poitrine. Le plus 
richement grotesque est celui des grasses Juives de Tunis, aux 
caleçons collans, lamellés d’or ou d'argent. En Pologne, les Juives 
ont généralement abandonné l’ancien diadème de leurs grand’- 
mères. Elles sont à plaindre, ces Juives de l'Est; leurs maris ont 
souvent encore le mauvais goût de leur raser le front. Une fois 
mariée, la femme ne doit plus chercher à plaire. Cette nudité de 
leur tête, les victimes la dissimulent sous un flot de dentelles 
jaunies, ou sous de lisses perruques, ou de luisans bandeaux de 
satin. Beaucoup, en se mariant, mettent déjà comme condition 
qu'elles ne seront pas rasées. L'usage en est passé dans les familles 
riches. Les Juives ne s’y font aucun scrupule de suivre nos 
modes, elles ne craignent pas de porter leurs cheveux et de les 
friser. Elles ne cherchent à se distinguer des chrétiennes qu'en se 
montrant plus élégantes. 

Est-ce bien du reste le Juif qui a voulu se séparer de nous par 
le costume? Nous savons que, le plus Souvent, c’est tout le con- 
traire. En mainte contrée, le Juif qui oserait s'habiller comme le 
chrétien ou le musulman s’exposerait à des avanies. Durant des 
siècles, chrétiens et musulmans le lui ont interdit. Pour mieux le 
tenir à l'écart, nous l’avions marqué de signes distinctifs qui ne 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 111; la Religion, liv. ut, ch. ur. 
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permettaient pas de le confondre avec nous. 1l paraît que la courbe 
de son nez et le profil sémitique ne suffisaient point à le dénoncer. 
11 fallut que l’art des hommes et l’esprit des légistes vinssent au 
secours de la nature. En avons-nous perdu le souvenir, le Juif n’a 
pas encore oublié la rouelle jaune, le signe d’infamie si longtemps 
infligé à ses pères. La rouelle (petite roue ou rota),imposée aux fils 
de Jacob par le concile de Latran de 1215, était un morceau 
d'étofle rond ou carré, de couleur voyante, le plus souvent une 
rondelle de drap ou de toile jaune ou rouge, parfois mi-partie 
jaune, mi-partie rouge, que tout Juif devait porter, d’une manière 
apparente, sur l'épaule, sur la poitrine ou sur la tête. Les Juifs qui 
l'omettaient étaient astreints à des amendes et à des peines plus 
sévères. Ils pouvaient, en certains cas, en voyage, notamment, 
obtenir dispense temporaire de la roue (1). En plusieurs pays, en 
Allemagne par exemple, la rouelle a été souvent remplacée par un 
chapeau rouge ou vert, ou par un bonnet ou capuchon de coupe 
spéciale. Les femmes mêmes n’échappaient pas à cette humiliation. 
En telle ville d'Italie, elles étaient tenues de porter un carré de 
drap jaune au-dessus de leur coiflure. Ailleurs, elles étaient auto- 
risées à remplacer la rouelle par un autre signe moins disgracieux " 
ainsi, à Francfort, par des bandes bleues à leur voile. 

Religieuses ou civiles, toutes ces lois, toutes ces ordonnances 
des conciles ou des princes sur le vètement des Juifs et des Juives 
navaient qu'un but: les isoler des chrétiens. En inventant la 
rouelle et tous ces signes distinctifs, les autorités chrétiennes ne 
faisaient guère qu'imiter les musulmans. Si frappantes sont ici les 
analogies entre notre droit canon et les lois musulmanes qu’on 
s'est demandé si l’Église ne s’était pas approprié les prescriptions 
de l’Islam (2). Cela nous semble douteux; les mêmes mesures ont 
pu être inspirées simultanément, aux chrétiens et aux mahométans, 
par un même esprit de défiance pour le Juif et le judaïsme. À 
Damas ou à Bagdad, comme à Rome ou à Paris, cette sorte de 
Stigmate que chrétiens et musulmans imprimaient sur le front, ou 


(1) D’après M. Ulysse Robert (Étude historique et archéologique sur la roue des 
Juifs, Revue des Études juives, vi et vu, 1883), l'usage de la rouelle semble avoir 
existé dans le diocèse de Paris, dès le commencement du xru° siècle. Le 1y° concile 
de Latran (1215) en étendit l'usage à toute la chrétienté. Saint Louis l’imposa aux 
Juifs de France par une ordonnance de 1269. Philippe le Hardi, trouvant ce signe 
insuffisant, obligea les Juifs, en 1271, à joindre à la rouelle une corne sur leur bonnet. 
Nous possédons plusieurs images du temps représentant le Juif avec la rouelle. Une 
bulle du pape Paul IV en renouvela l'obligation, pour les Juifs de Rome, en plein 
xM° siècle. (Rodocanachi, le Ghetto de Rome, p. 163-164.) 

(2) Ainsi, Isidore Loeb : Nouveau Dictionnaire de géographie universelle, article 
duifs, p. 999, 3e colonne... : « Même la rouelle du concile de Latran paraît empruntée 
aux Musulmans, » 
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sur l'épaule du Juif était la conséquence logique du système de 
séquestration qui aboutit au ghetto ou au mellah. 


M 


Il en est des langues comme du vêtement. Un grand nombre 
de Juifs parlent encore, entre eux, une autre langue que celle du 
pays où ils habitent. Cela s’explique d'habitude par des causes ana- 
logues : par leurs migrations forcées et par leur longue séques- 
tration. À vrai dire, il n’y a pas plus de langue juive que de 
costume juif, il y a seulement des dialectes archaïques, souvenir 
lointain de leur patrie ancienne, que les Juifs ont emporté avec 
eux dans leurs douloureux exodes. Ainsi notamment du jargon 
allemand, du judenteutsch ou jüdisch des Askenazim, des Juifs 
polonais, Venus de l'Allemagne vers la fin du moyen âge, ils ont 
continué à parler allemand, au milieu des Slaves, des Hongrois, des 
Roumains. Ce jargon, les émigrans juifs de Russie l’ont transporté 
en Amérique ; il se publie, aujourd’hui, à New-York, plusieurs jour- 
naux dans leur patois allemand. On peut prédire qu’il n’y vivra pas 
des siècles; c'est un produit du confinement; il n’a pu se per- 
pétuer qu'à l’abri des lois d'exception (1). 

Ainsi encore de l’espagnol des Sephardim ou Juifs du Midi. 
Bannis de la péninsule, ils ont conservé sur la terre d’exil la 
langue scnore du beau pays qu'ils avaient si longtemps regardé 
comme une autre Palestine. Grâce à eux, le castillan du xv° siècle 
a résonné, jusqu à nos jours, sur presque tout le bassin de la Médi- 
terranée, de Tanger à Smyrne et à Salonique, et jusque sur les 
plages de la Mer du Nord, d'Amsterdam à Hambourg. Loin de 
prouver que le Juif vit partout en étranger, ces dialectes d'origine 
étrangère montrent qu'au moyen âge, sur les bords du Tage 
comme aux bords du Rhin, les Juifs s'étaient si bien naturalisés, 


(1) Le patois juif ou « jargon » apporté en Pologne, par les Juifs chassés d’Alle- 
magne au xiv° siècle, semble avoir été originairement le dialecte de la Haute-Saxe. 
Tout en se corrompant, il a gardé un caractère ancien et pris, sur les lèvres des Juifs 
exilés, un accent nouveau. Comme les petits Juifs étaient mis de bonne heure à l'étude 
de lhébreu, la langue morte s’est infiltrée peu à peu dans la langue vivante, ou. 
l’idiome sacré dans le parler vulgaire. C’est ainsi que, dans le jargon, la plupart des 
notions abstraites, religieuses ou philosophiques, sont rendues par des termes hébreux 
ou araméens. Une des choses qui ont contribué à faire vivre et même à faire écrire 
le « jargon, » c’est la répugnance des vieux rabbins du xvrr° siècle et des ultra- 
orthodoxes pour la littérature des Gentils; ils craignaient qu’en lisant les livres alle- 
mands les jeunes Juifs ne perdissent la foi d'Israël. — Outre d’assez nombreux jour- 
naux et de nombreuses traductions, on peut citer des contes, des nouveiles, même des 
poésies en cette langue hybride. (Voyez, par exemple, Max Grünbaum : Judisch- 
deutsche Chrestomathie; Leipzig, 1883.) 
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chez les nations chrétiennes, qu'après des siècles d’exil, ils en 
parlent encore la langue. Gette langue du vieux pays, transmise 
avec soin à leurs enfans, était pour eux comme une relique vivante 
de la patrie perdue. Le Juif s’y était attaché, il l'avait faite sienne. 
Cela est particulièrement vrai des Sephardim, plus raffinés et plus 
lettrés que leurs frères du Nord. L'Espagne avait été pour eux 
une nouvelle terre promise. Ils en chérissaient la langue, ils 
avaient gardé pieusement dans leur exode le mâle parler de leur 
« cruelle patrie, » ainsi que s’exprimait un fils de marranes, don 
Miguel de Barrios. En Hollande, où ils avaient trouvé un abri, 
les coreligionnaires de Spinoza se plaisaient encore, sur la fin du 
xvur siècle, à cultiver leur ancien castillan, se délectant à l'écrire en 
vers et en prose (1). Cela n’a pas empêché les Sephardim de 
devenir, avec le temps, Hollandais, Allemands, Anglais, Français. 
Ne connaissons-nous pas, chez des réfugiés d'un autre sang et 
d'une autre foi, d'aussi touchans exemples d’attachement à la 
langue maternelle? N'est-ce pas ainsi que nos huguenots français 
chassés par Louis XIV ont conservé, pendant des générations, le 
culte de la langue de leurs pères? — ce qui, hélas! ne les a pas 
empèchés, eux non plus, de devenir Prussiens, Suisses, Anglais, 
Néerlandais, voire Boers. 

Comment ne pas faire ici une réflexion attristante? C’est que, vers 
le milieu du moyen âge, les Juifs étaient plus nationalisés, ils étaient 
moins étrangers parmi nous que deux ou trois siècles plus tard, 
quand on les eut enfermés dans le ghetto italien ou dans la carrière 
de Provence. Juifs et chrétiens avaient alors, à peu près, le même 
genre de vie; ils exerçaient les mêmes métiers (2), ils parlaient la 
même langue, ils portaient les mêmes vêtemens, ils avaient, sauf 
pour la religion, les mêmes usages. Si elle n’eût été violemment 
interrompue par les ordonnances vexatoires, ou par les décrets 
d’exil, l'assimilation des Juifs, au lieu de commencer à la révolution 
française, eût pu s'achever dès la Renaissance. 

Cela n’est pas seulement vrai des Juifs d'Espagne et d'Allemagne; 
il en était de même de ceux de France ou d'Italie. Ils étaient 
Français, Italiens; ils parlaient français, italien (3). La France, elle 
aussi, France du Nord, France du Midi, était devenue, pour les 
Juifs, une patrie. Les Juifs de France semblent même, dès cette 
époque, avoir pris quelque chose de l'esprit français. Dans les 


, 


(1) Voyez (Revue des Études juives, avril-juin 1880) la Relacion de los poetas y 
escritores de la nacion judayca; Amstelodama, par Daniel Levi de Barrios. (Cf. M. Kay- 
serling : Sephardim : Romanische Poesien der Juden in Spanien.) 

(2) On le voit encore par les voyages de Benjamin de Tudéle. 

(3) Encore aujourd’hui, la majorité des Juifs de Corfou parlent italien; car c’est 
d'Italie qu’ils sont venus à l’ancienne Corcyre. 
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commentaires du fameux Raschi (Rabbi Salomon Ben Isaac) et 
des glossateurs ou 1ossafistes de l’école de Champagne, on a cru 
retrouver les qualités françaises de netteté, de clarté, de bon sens, 
de raison. Toujours est-il que le Juif des florissantes communautés 
de Champagne, de Languedoc, de Provence, était complètement 
francisé : sa langue n’était pas un patois hébreu, c'était le français 
de France, langue d’oc ou langue d’oil. La plus ancienne élégie 
française, et dans sa simplicité la plus belle peut-être, a été versifiée 
dans une juiverie à la lueur d'un bûcher. C’est la complainte de 
Rabbi Jacob, sur les treize martyrs brûlés à Troyes, en 1288. Je 
n'en sais pas de plus touchante (1). Non contens de parler le 
français, les Juifs émigrés ou chassés de France avaient porté notre 
langue, avec eux, au-delà de la Manche et au-delà de la Meuse. Le 
français semble avoir été à une certaine époque la langue des Juifs 
d'Angleterre et des Juifs des bords du Rhin. Les gloses sur le 
Talmud des Juifs allemands du moyen âge fourmillent de mots 
français transcrits en caractères hébreux. Beaucoup de Juifs 
d'Allemagne proviennent en effet des anciennes juiveries de France, 
de façon que, en repassant d'Allemagne en France, les Juifs d’outre- 
Rhin peuvent, comme les descendans des huguenots, s’imaginer 
qu'ils rentrent au pays de leurs ancêtres. Pour le Juif, n’a pas 
craint de dire un Israélite, « la France n’est pas une patrie 
improvisée dans la fièvre d’une heure généreuse, c’est une patrie 
retrouvée (2). » 

Au-dessus de leur langue vulgaire, — français, espagnol, allemand, 
italien, — les Juifs, les rabbins surtout, ont toujours cultivé la langue 
de la Thora. L’antique idiome de la Palestine était pour eux ce 
qu'était le latin pour les chrétiens; comme le latin, les gens 
instruits le parlaient, l’écrivaient. Des deux langues mortes, celle 
qui à gardé le plus de vie est l’hébreu, bien que, en tant que 
langue locale usuelle, il fût mort avant que le latin ne fût formé ; 
— l'hébreu, remplacé en Palestine par l’araméen ou chaldéen, 


(1) Écrite en caractères hébreux, cette élégie française a été découverte, transcrite 
et publiée par le regretté Arsène Darmesteter (voyez ses Reliques scientifiques : Élé- 
gie du Vatican sur l’autodafé de Troyes (1288) : 


« Deux frères y furent brûlés, un petit et un grand; 

Le petit fut ébahi du feu qui ainsi prend, 

Et il dit : « Haro ! je brûle tout! » — Et le grand lui apprend 
Et lui dit: « A paradis seras, j'en suis garant !.. » 


(2) M. James Darmesteter, Coup d’œil sur l’histoire du peuple juif. — On prétend re- 
trouver la trace de cette origine française dans un des noms les plus fréquens chez les 
Juifs allemands, Dreyfuss. Ce nom serait tout simplement une corruption de Tré- 
voux, l’ancienne capitale du pays de Dombes, qui possédait, au moyen âge, une nom- 
breuse colonie juive. 
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n'était plus, dès le retour de la captivité, qu’une langue artificielle 
à l'usage des docteurs. Pour les Israélites, anciens ou modernes, 
l'hébreu n'était pas seulement l’idiome de la religion ou la langue 
savante, c'était aussi le signe et comme le lien de leur unité (1). 
En ce sens, c'était pour eux, à la fois, une langue nationale et une 
langue internationale. Les philosophes et les poètes juifs du moyen 
âge, tels que Jehuda Halévy, dont Heine s’est un jour inspiré, lui 
ont rendu une vie nouvelle. L'hébreu a repris d'autant plus 
d'empire chez les Juifs qu'ils ont été plus séquestrés. Il a été, 
jusqu’au x1x° siècle, la seule langue littéraire des Israélites allemands 
ou polonais, des Askenazim dont l’informe jargon se prêtait peu à 
être écrit. Encore aujourd’hui, ils ont des journaux en néo-hébreu ; 
tels le Magrd, le Melitz. La langue d’Isaïe revit en prose et en vers. 
I y a des écrivains hébreux en renom; ainsi naguère, en Russie ; 
Juda Gordon, ou P. Smolensky, le rédacteur de Hammelitz ; ainsi 
encore Menahem Mendel Dalitzky, qui a été chercher en Amérique 
la liberté de sa plume. 

Ghez les Juifs de l'Est, tout ce qui est écrit en lettres nébraïques 
nest pas de l’hébreu. Un jour, à Varsovie, j'essayais, devant une 
boutique juive, de déchifirer quelques mots d’une longue enseigne 
en caractères Carrés ; je m'aperçus que, au lieu d’être de l’hébreu, 
ce n'était que de l'allemand, du « jargon » écrit en caractères 
hébreux. Ainsi font, de leur côté, les Sephardim de Smyrne pour leur 
judéo-espagnol. C'est là, chez les Juifs, un usage ancien. Ils 
semblent avoir appliqué leur vieil alphabet oriental à toutes les 
langues parlées par eux. Fr. Lenormant a trouvé, dans les cata- 
combes de Venosa, en Apulie, des épitaphes grecques dissimulées 
sous des caractères hébraïques (2). Ce que font aujourd'hui les 
Juifs russo-polonais pour leur jargon, les Juifs du moyen âge l'ont 
souvent fait pour le français, l'espagnol, l'italien, témoin l’élégie 
de l’autodafé de Troyes. Cette manière d’écrire (beaucoup n’en con- 
naissaient pas d'autre) était pour eux une ressource en temps de 
persécution. C'était comme une écriture secrète, un chiffre de 
convention, dont Israël avait seul la clef; comment ses maîtres 
chrétiens eussent-ils su reconnaître leur propre langue sous ce 
déguisement étranger? De nos jours encore, nombre de Juifs de 
l'Est se servent des lettres de la langue sacrée pour leur corres- 


(1) Ce serait une erreur pourtant de croire que tous les savans juifs du moyen âge 
aient écrit en hébreu, comme nos savans chrétiens écrivaient en latin. Les Juifs se sont 
parfois aussi servis d’autres langues, notamment de l'arabe. La plupart des ouvrages 
de Maimonide, l'aigle de la synagogue, par exemple, le More Nebouchim (Guide des 
égarés), sont en arabe. De même, il ne faut pas oublier que, dans l'antiquité, le grec 
était la langue habituelle des Juifs Alexandrins, tels que Philon et Josèphe. 

(2) Voir, dans la Revue du 15 mars 1883, Apulie et Lucanie. 
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pondance, ou pour leurs livres de commerce. Je ne sais si le gou- 
vernement russe ne leur en a point parfois fait défense. 

La vieille langue n’en perd pas moins du terrain; elle n’est 
guère moins menacée que le latin, et pour des causes analogues. 
À mesure que s’ouvrens pour eux nos écoles, les Juifs sont obligés 
de faire à l’hébreu moins de place dans l’éducation. Quelques-uns 
voudraient même le bannir de la synagogue, au risque de 
rabaisser la dignité du culte. À nombre de Juifs d'Occident, il 
faut déjà, pour suivre le service divin, des livres de prières en 
langue vulgaire; beaucoup ne savent plus lire les vénérables 
caractères de l’hébreu, même avec les points-voyelles. Au rebours 
de leurs pères, ils ont des paroïissiens où les chants liturgiques 
sont transcrits en lettres gothiques ou latines. Dans la plupart des 
synagogues d'Occident, la langue locale, le français, l’anglais, 
l’allemand, l'italien, à conquis sa place, jusque dans les offices 
solennels, à côté de la langue de la Thora. Le temps est loin où 
les rabbins se scandalisaient de voir Moïse Mendelssohn traduire 
le Pentateuque en allemand. Les Juifs ont aujourd’hi, presque 
partout, pour leurs offices liturgiques, des traductions des Psaumes 
ou des Prophètes ; et en certains pays, en Angleterre, par exemple, 
ils ont cherché, dans leur version des livres saints, à se rapprocher 
de la version en usage dans les églises chrétiennes. J'ai connu, il y 
a peu d'années, un jeuneisraélite de Berditchef aspirant au rabbinat, 
qui était venu à Paris, avec l'intention de prêècher en hébreu dans 
nos synagogues : force lui fut d'y renoncer ; on ne l’eût pas 
compris. Îl lui fallut garder ses conférences hébraïques pour sa 
Schule de Petite-Russie : là onle comprenait; mais la police, 
défiante de son éloquence en langue morte, suspendit ses discours (1). 
Quant aux livres, la censure impériale a des spécialistes pour 
l’hébreu, comme elle en a pour les autres langues de l'empire. 
Des écrivains, des poètes hébreux modernes ont eu l’honneur de 
voir leurs ouvrages prohibés. Je possède moi-mème un recueil de 
poésies hébraïques, tout récent, qui a été saisi en Lithuanie. Et la 
précaution n’est pas inutile. C’est qu’en eflet, en Russie, en 
Pologne, en Roumanie, là où les Juifs vivent en groupes compacts, 
isolés par la loi et par les mœurs, là où toute l'instruction est 
restée talmudique, où les petits Juifs sont mis en face des textes 
sacrés dès l’âge de cinq ou six ans, l’hébreu est demeuré le 
principal, sinon l'unique véhicule des idées. Ramené au ghetto, ou 


(1) « J’allais, vers le soir, à la synagogue, m’écrivait-il, en 1889; c'était la fête de 
Hanouka. L'on m'avait engagé à prononcer un discours en l'honneur des Machabées, 
dont nous célébrons ce jonr-là la mémoire. Les israélites se rendaient en foule à la 
cérémonie, lorsqu'elle fut tout à coup interdite par le préfet de police. Nous eûmes 
beau nous rendre chez lui, impossible de le fléchir. » 
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maintenu sous le régime du parcage, le Juif de l'Est semble d'une 
autre race que ses frères d'Occident ; on dirait d'une espèce 
fossile, conservée artificiellement en vie, dans une atmosphère 
spéciale, grâce à la lourde cloche des lois d'exception. Dans ces 
juiveries de l'Est, entamées aujourd'hui par l'émigration, la persis- 
tance du confinement tend à condenser les Juifs en nation 
distincte. Avec un pareil système, alors que tout sembie combiné 
pour empêcher leur assimilation, le néo-hébreu pourra demeurer 
encore longtemps, pour les Juifs dégoûtés du « jargon, » la langue 
nationale, en même temps que la langue sacrée. Leurs fils y 
tiendront d’autant plus que le pays natal les traitera davantage 
en étrangers. Gette fois encore, le particularisme d'Israël aura été 
renforcé et prolongé par l’exclusivisme des nations. 


LLC 


Partout ailleurs, et souvent même jusqu’en ces juiveries de l'Est, 
bien des signes manifestent le désir des Juifs de s’assimiler aux 
peuples modernes. En veut-on un indice, en voici un des plus 
simples ; il m'est fourni tout bonnement par les noms et les prénoms 
des Juifs. La plupart d’entre eux se distinguent, à leur grand 
regret, des autres habitans du même pays, par la forme de leurs 
noms. Ces noms, d'aspect souvent étranger, sont pareils à un écri- 
teau qui dénonce, de loin, le Juif, presque aussi clairement que 
l'antique rouelle ou le bonnet jaune. Quelques-uns sont hébreux 
d'origine, tels que Halphen ou Hayem, tels que Cohen ou Kahen, 
que conservent encore tant de descendans d’Aaron. Beaucoup pro- 
viennent de l’Ancien-Testament : Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, 
anciens prénoms devenus noms de famille. Mais ce n’est là, en 
somme, que la minorité. Pris en masse, la plupart des Sephardim 
ont gardé des noms espagnols, la plupart des Askenazim, des noms 
allemands ou polonais, qu’ils ont apporté avec eux dans les pays 
où ils se sont établis. C’est ainsi que les Juifs exilés de la péninsule 
peuvent se faire annoncer, dans nos salons, sous les grands noms 
de Castille ou de Portugal : Mendoza, de Castro, Nunez, Alvarez, 
d'Almeida, de Lémos, de Silva, de Souza, vieux noms donnés aux 
Nuevos cristianos,lors de leur baptême, par les nobles seigneurs 
qui leur servaient de parrains. Une fois émigrés en Hollande, ou à 
Hambourg, les marranes portugais ou espagnols eurent bientôt 
rejeté le masque de christianisme attaché à leur front par le saint- 

. office, mais ils retinrent les noms de la catholique Espagne, 
Sur les vieux hôtels, construits à Amsterdam par leurs enfans, on 
distingue encore partois les blasons castillans de ces aristocrates 
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Sephardim qui se vantaient, dans l'exil, de s’être alliés aux plus 
orgueilleuses familles de l'Hispanie. 

Les Askenazim, de beaucoup les plus nombreux, ont d’ordi- 
naire été moins favorisés. La plupart ont été aflublés de noms 
allemands qui n’ont rien de flatteur. Lors des partages de la 
Pologne, la Prusse et l'Autriche, qui avaient dans leur lot la 
Pologne proprement dite, obligèrent, toutes deux, leurs nouveaux 
sujets juifs à prendre des noms de famille allemands (1). Vienne 
et Berlin désiraient se servir des Juifs pour germaniser la Pologne, 
Des familles qui avaient des noms slaves ou hébreux (j'en connais 
plusieurs) durent les échanger contre des appellations à forme 
germanique qu’elles gardèrent lorsque Varsovie fut enlevée à la 
Prusse, et quand la Pologne de la Vistule passa au tsar. Les 
fonctionnaires prussiens ou autrichiens offraient aux Juifs trois ou 
quatre Catégories de noms qui étaient, dit-on, tarifés selon leur 
degré d'élégance ; les noms de bêtes étaient gratuits ; les noms 
d'arbres ou de fleurs devaient se payer (2). Toujours est-il que, 
pour être allemands, la plupart de ces noms de Juifs n’en sont 
pas moins presque aussi reconnaissables que des noms hé- 
breux, n'étant guère usités, en Allemagne même, que dans les 
familles de souche israélite. Ils s’attachent à elles comme une 
étiquette indélébile que l’eau du baptême ne lave point. Il en est à 
peu près de même des noms de villes ou de bourgades, fort 
répandus chez les Juifs de tout pays et de toute provenance (3). 
Ges noms hébreux ou allemands qui sont, pour eux, comme un 
signalement de judaïsme collé à leur personne, on comprend que 
les israélites cherchent à s’en défaire. Beaucoup, en eflet, les ont 
rejetés, en Allemagne surtout, les remplaçant par des noms moins 
significatifs. Autrement, plus d’un Juif célèbre eût peut-être eu 
peine à conquérir la renommée. Ainsi Boerne ne s'appelait pas 
Boerne. Ludwig Boerne s’appelait Loeb Baruch ; et si Karl Marx eût 
gardé le nom de ses pères, Karl Marx se fût nommé Morde- 
chaï. Je regrette, pour l’inspirateur de l’Internationale, ce dégui- 
sement aryen; j'aurais voulu voir si Mordechaï fût devenu aussi 
aisément le prophète du collectivisme. 


(1) En France également, sous Napoléon, en 1808, il fallut faire prendre, à tous les 
Juifs, des noms de famille. Plus récemment, on à eu le tort de ne pas veiller à ce que 
les Juifs d'Algérie, prématurément naturalisés en 1871, prissent des noms français. 

(2) Les noms d'animaux peuvent aussi se rattacher à la tradition biblique et faire 
allusion aux tribus d'Israël et à la bénédiction de Jacob à ses fils. (Genèse, xLIx, v. 
et suivans.) Lion, Lyon, en allemand Lœuwe, Loeb, rappelle la tribu de Juda; Cerf, 
Hirsch, diminutif Herschell, celle de Nephtali; Loup, Wolf, celle de Benjamin. 

(3) A noter en passant : Certaines familles ont tiré leur nom des enseignes de 
leur boutique ou de leur maison de commerce ; ainsi Rothschild, l'écusson rouge. 
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Autrefois les Juifs ne changeaient guère de nom qu’en changeant 
de religion. D'où vient cette tendance nouvelle? et qu'est-ce là si 
ce n’est, qu'on nous passe le mot, un effort pour se désémitiser? 
Ce désir, si naturel, de se confondre avec la foule des habitans du 
pays ne plaît pas à tout le monde. Leurs ennemis sont heureux de 
pouvoir, au vu de leur carte, reconnaître les Sémites, pour les dési- 
gner à la défiance publique. Il ya un an ou deux, en Prusse, un 
certain nombre de Juifs adressaient inutilement à Berlin une requête 
pour être autorisés à modifier leurs noms. Il est, en revanche, des 
pays où l’on semble heureux de les nationaliser à si bon compte. 
Ainsi en Hongrie. A l'inverse des autres nationalités du royaume 
de saint Étienne, Slaves, Allemands ou Roumains, les Juifs de 
Hongrie se prêtent de bon cœur à la magyarisation, témoignant, 
par là même, qu'ils ne prétendent plus former une nation distincte. 
Quoique parlant souvent le jargon judéo-allemand, ils ont pris fait 
et cause pour les Hongrois contre les Allemands, et afin de faire 
acte de patriotisme magyare, ils ont, pour la plupart, magyarisé 
leurs noms de famille. Cela leur est facile; ils n’ont d'habitude qu’à 
coudre à leurs noms les deux lettres yi. Herr Simon devient 
M. Symonyi (1). S'il suffisait pour être considéré comme Russe 
d'ajouter à son nom, ainsi que le font tant d'Arméniens ou de 
Tatars même, la syllabe of, que de Simonof ou d’Avraamof 
compterait le Bottin russe! Mais, contrairement à l’ancienne 
coutume qui faisait prendre un nouveau nom au Juif converti, 
comme si, en devenant chrétien, il devenait un homme nouveau, 
la faculté de russifier leur nom n’est plus toujours accordée aux 
Juils baptisés (2). Prenons la Roumanie, où, malgré le traité de 
Berlin, les Juifs ont tant de peine à se faire concéder les droits de 
citoyens. Là aussi ceux d’entre eux qui réussissent à se faire 
naturaliser ont souvent soin de roumaniser leur nom. Gette fois, 
Herr Simon devient Domnu Simionescu. Certains, pour se défaire 
de leur aspect étranger, vont jusqu’à latiniser leur nom germa- 
nique, et chez M. Lupascu, l’on a la surprise de reconnaitre 
M. Wolf. En France même, trop rarement à mon gré, Loewe s’est 
plus d’une fois transformé en Lion ou Lyon, et Hirsch en Gert. Ne 
croyez pas que tout cela soit jeu puéril; — pour en juger, allez 


(1) De là, naturellement, de fréquentes railleries de la part des antisémites, telles que 
celle-ci : Un Juif hongrois, regardant la statue du patriote magyar Szechenyi, se 
demande : « Comment s’appelait-il auparavant? » 

(2) En 1887, par exemple (Novoe Vremia, 2 août), le consistoire orthodoxe d’Astra. 
khan défendait aux israélites convertis de russifier leurs noms de famille. En Russie, 
pourtant, le Juif baptisé est si bien censé devenir un autre homme qu'il est libre 
d'abandonner sa femme et ses enfans pour fonder, avec une autre épouse, une autre 
famille. 
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voir si les Slaves ou les Roumains d’Autriche-Hongrie s'amusent 
à germaniser ou à magyariser leur nom, afin de se donner un air 
allemand ou hongrois. 

Un coup d'œil sur les prénoms des Israélites, dansles divers pays 
de l’Europe, nous suggérerait des réflexions analogues. Là aussi se 
manifeste la tendance des Juifs à sortir de leur isolement ancien. 
Rien que dans les dictionnaires biographiques, on pourrait glaner 
quelques traits qui, pour sembler parfois divertissans, n’en sont 
pas moins caractéristiques. Les Juifs jadis portaient tous des pré- 
noms de l’Ancien-Testament; aujourd'hui, en Occident, la plu- 
part préfèrent les noms en usage chez nous. En quelques contrées, 
ils avaient récemment encore deux prénoms, l’un ancien, biblique, 
pour la synagogue et la famille ; l’autre moderne, profane en 
quelque sorte, pour le monde et les affaires. Quand ils prennent 
encore des noms d'origine hébraïque, ils adoptent, le plus souvent, 
la forme vulgaire, chrétienne ; ils s'appellent Jacques, ou James, 
au lieu de Jacob. Les vieux noms hébreux n’ont-ils pas de dérivés, 
il est des Juifs qui les traduisent par des noms chrétiens modernes, 
ayant même sens, sinon même racine. L’exemple vient de haut; il 
y à longtemps déjà que Baruch Spinoza changeait son Baruch en 
Bénédict ou Benoît qui a le mème sens. Un Israélite allemand peut 
ainsi rendre Salomon par Friedrich. Mais, le plus souvent, les 
Juifs modernes se servent d’un autre procédé; ils remplacent les 
prénoms hébreux par des prénoms d’origine latine, grecque, 
germanique, ayant même initiale ou même consonnance. Isaïe se 
transforme en Isidore, Rachel à pour équivalent Rose, et Adèle, 
Adélaïde se substitue à Abigaïl. Savez-vous pourquoi Maurice est 
un des noms en vogue chez les Juifs? c’est que Maurice dissi- 
mule Moïse. Il en était probablement de même des Juifs hellénistes, 
d'Asie ou d'Égypte, qui se faisaient appeler Ménélas. Innocent 
travestissement dont nous aurions tort de nous choquer, car le 
Juif n’y recourt qu’afin de se rapprocher de nous. 

Qu'est-ce ici, si ce n’est un indice et comme un emblème par- 
lant de l'esprit qui prévaut dans le moderne Israël? Le Juif, l’Israé- 
lite d'Occident du moins est las de faire bande à part; il a renoncé 
au particularisme à demi forcé, à demi spontané, dont ses pères 
nous ont longtemps donné le spectacle. Que nous envisagions le 
costume, la langue, les noms, tout ce qui distingue extérieure- 
ment les hommes, nous arrivons toujours à la même conelusion : 
les Juifs modernes ont à cœur de devenir pareils à nous. Ils se 
donnent pour cela autant de peine que leurs ancêtres les plus 
fanatiques ont jamais pu s’en donner pour rester isolés de nous. De 
leur côté, toutes les barrières ont été renversées. Irons-nous leur 
reprocher de conserver, pour leurs cérémonies religieuses, leur 
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calendrier judaïque et de fêter dans leurs synagogues le commen- 
cement de l’année juive, Rosch Haschanah, vers l’équinoxe de sep- 
tembre ? Mais chez nous-mêmes, chrétiens et catholiques, l’année 
liturgique ne concorde pas avec l’année civile, et l'on ne voit point 
quel dommage en souftrent les relations sociales. Les rabbins ont 
bien aussi gardé l’antique ère talmudique ; mais que nous importe 
que les livres de la Synagogue continuent à supputer les années 
depuis la création du monde? Les Juifs n’en datent pas moins, 
comme nous, leurs lettres, et leurs factures, de l'ère vulgaire, c’est- 
à-dire de l’ère chrétienne. Je sais bon nombre d’entre eux qui 
seraient en peine de nous dire en quelle année de la création 
nous nous trouvons, si le mois de Séivan précède ou suit Tamouz, 
et si l’an 5654 commence ou finit en 1893. 

Les faits parlent clairement. Partout où les lois ou les mœurs ne 
le leur interdisent point, les Juifs cherchent à se nationaliser ; la plu- 
part écartent avec soin tout ce qui semblait faire d'eux un peuple 
à part. La même où il y a en présence plusieurs nationalités, ils 
tendent à se confondre avec l’une d'elles, le plus souvent, avec 
celle qui a le plus de racines dans le pays. Ils ne cherchent pas 
seulement à se montrer Français en France, Allemands en Alle- 
magne, Anglais en Angleterre, Américains aux États-Unis : ils s’eflor- 
cent, ce qui est plus méritoire, de se montrer Polonais en Pologne, 
Danois en Danemark, Hongrois en Hongrie, Tchèques en Bohême, 
Bulgares en Bulgarie. Les Allemands de Prague leur ont ainsi 
reproché de faire cause commune, en Bohême, avec les Slaves de la 
couronne de saint Wenceslas. Les Juifs ne conservent le caractère 
et l'attitude d’un peuple, ils ne se regardent comme une nationalité, 
que là où ils vivent en masses compactes au milieu de nationalités 
diverses ; là surtout où les lois de l'État, comme en Russie et en 
Roumanie, leur interdisent de se fondre avec les indigènes et de 
se considérer comme Russes ou Romains. Aujourd’hui, non moins 
qu'au moyen âge, et dans l'Orient de l’Europe, comme autrelois en 
Occident, le particularisme juif est ainsi entretenu par la législa- 
tion contre les Juifs. Selon un mot de Léon Tolstoï, le Juif, devant 
les menaces du dehors, se replie sur lui-mème et rentre dans la 
coquille de son exclusivisme. 


AP 


Ce travail d’assimilation par la langue, par le costume, par les 
mœurs se poursuit partout en même temps, sans être également 
avancé chez tous les peuples, ni même être poussé aussi loin pour 
tous les Juifs du même pays. Quel est, de tous les États des deux 
mondes, celui où cette nationalisation du Juif est la plus complète ? 
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A tout prendre, c’est peut-être bien l'Italie, la terre classique du 
ghetto. La raison en est simple. Venus d'Orient dès l'antiquité, ou 
venus d’Espagne à la fin du moyen âge, les Juifs de la péninsule y 
sont établis depuis des siècles. L'Italie, où se sont réfugiés jadis 
nombre de Sephardim, est demeurée presque entièrement à l'abri 
des modernes migrations des Askenazim. Il en est autrement des 
autres États de l’Enrope ou de l'Amérique. Dans presque tous, il y 
a, sous ce rapport, une grande diflérence entre les Israélites du 
Nord ou du Midi, fixés depuis longtemps dans le pays, et les Juifs 
du Nord-Est qui y sont arrivés récemment, poussés par le flot 
des Juifs russes et le grand reflux d'Israël d'Orient en Occident. 
En Allemagne, par exemple, les Juifs du Rhin, de l'Elbe, de l’Oder 
sont de vrais Allemands; si, à Berlin ou ailleurs, il y a une société 
israélite, distincte de la société bourgeoise et de la société aristo- 
cratique, la faute en estaux mœurs allemandes, encore imprégnées 
de l’esprit de caste. En Angleterre, les Juifs accueillis par Grom- 
well, ou débarqués sous les quatre George, sont aujourd’hui de 
purs Anglais, de manières, d’'habitudes, de sentimens, tandis que 
la plèbe des Juifs russes déversés, depuis une quinzaine d'années, 
sur les quartiers de l’East-End forment, à Londres, comme une 
minable colonie des juiveries du Dniepr. 

Pour ce qui est de la France, comment contester la nationalité 
française aux Juifs de Provence ou du Gomtat, qui, pelotonnés na- 
guère à l’abri des clés pontificales, ont vécu, sans interruption, qua- 
torze ou quinze siècles sur la terre de France, précédant les Nor- 
mands et peut-être les Francs et les Burgondes, si bien quà 
regarder l’ancienneté, ils peuvent se vanter d’être Français entre 
les Français et indigènes entre les indigènes? Et si vous prenez les 
Juifs du Sud-Ouest, installés aux bords de la Gironde ou de l’Adour 
sous les Valois, les Juifs de Bordeaux qui, depuis Henri Il, n'ont 
plus d’autre patrie que la France, dirons-nous qu’un séjour de trois 
cent cinquante années n’a pas suffi à en faire des Français? Quant 
aux Juifs de l'Est, avant-garde de la grande armée des Askenazim, 
aux Juifs de l’Alsace ou de la Lorraine qui, eux aussi, ont durant 
deux ou trois cents ans été tour à tour les sujets et les citoyens 
de la France, anciens compatriotes dont les pères et les grands- 
pères ont servi sous nos trois couleurs, les taxerons-nous d'étran- 
gers parce qu'ils ont parfois un accent allemand ? Et quand nous 
accueillons en frères les Alsaciens-Lorrains, protestans ou catholi- 
ques qui ont opté pour la France vaincue, repousserons-nous;, 
comme des intrus, les Juifs de Metz ou de Strasbourg qui ont donné 
à la vieille patrie la même preuve d’attachement? 

La vérité, c’est qu’en France, en Angleterre, en Allemagne, en 
Amérique, — partout si vous voulez, — il y a une distinction à faire 
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entre Juifs et Juifs, entre les Israélites indigènes, nés de parens éta- 
blis depuis longtemps dans le pays, et les Israélites étrangers qui 
s'y sont transportés à une date récente. Et cette distinction, elle ne 
doit pas seulement s’appliquer aux Juifs, mais à toutes les races 
ou les religions qui nous fournissent des immigrans, — ainsi, dans 
notre France, aux protestans, réformés ou luthériens, dont le 
nombre chez nous, à Paris, du moins, a singulièrement grossi de- 
puis un demi-siècle. Parmi eux, également, on n’a pas le droit de 
confondre les vieux Français, les familles sorties de notre sol, ou 
depuis longtemps francisées, avec les nouveaux-venus de Suisse, 
de Hollande ou d'Allemagne. Pour ces derniers, comme pour les 
catholiques qui nous arrivent de Belgique, d'Espagne, d'Italie, 
comme pour les Levantins de tout rite qui commencent à débarquer 
chez nous, le cas est le même que pour les Juifs récemment ac- 
courus d’outre-Rhin ou d’outre-Vistule, Pour en faire de vrais Fran- 
çais, des Français de corps et d'âme, si j'ose ainsi parler, il ne 
suffira ni d'un séjour d’une douzaine d'années dans un hôtel de la 
plane Monceau, ni de lettres de grande naturalisation. — Et ce 
que nous disons de la France, vous pouvez le dire aussi bien de 
l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Amérique. 

Tout autre est la situation des Juifs fixés anciennement dans le 
pays. Geux-là ont eu le loisir d'y prendre racine; la sève de la 
terre natale a eu le temps de monter à leur cœur et à leur cerveau. 
Au point de vue national, ce ne sont plus des Juifs, mais bien des 
Français, des Anglais, des Allemands, des Américains israélites, 
— ou, comme l’on disait à Varsovie, en 1863, des nationaux du rite 
mosaïque. Ils ont si bien pris les habitudes, les goûts, les idées, 
parfois même les travers et les préjugés des pays où ils ont vu le 
jour, qu'ils peuvent souvent être donnés comme des représen-- 
tans de l'esprit national. Ainsi, en France, par exemple, quoi de 
plus français que l’auteur de la Famille Cardinal et de l'Abbé 
Constantin ? 

Et ce n’est pas seulement par l'esprit, c’est par les sentimens, 
c’est par toutes les fibres de leur être que ces descendans de Jacob 
se sentent Français, Anglais, Allemands, Italiens, Américains. Et 
Pour cette sorte d'identification à la patrie vivante, il ne faut pas 
toujours beaucoup de générations. Le patriotisme, chez un peuple 
patriote qui vous traite en citoyen, s’acquiert vite; il s’apprend, dès 
l'enfance, à l’école, au collège. Parce qu’il avait du sang de Juif 
génois, Gambetta n’en avait pas moins le cœur français ; il aurait 
eu peine à s’imaginer être autre chose que Français; tout son 
orgueil, il l'avait mis sur la France. De même, parce que son grand- 
père était un Juif vénitien, Disraëli n’en était pas moins Anglais: 

TOME CXV. — 1893. 37 
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l’on sait s’il avait la fierté du renom britannique. Si Marx-Mor- 
dechaï, comme tant de socialistes de toute race, s’est fait l'apôtre 
du cosmopolitisme, Ferdinand Lassalle était un patriote allemand, 
fauteur zélé de l’unité allemande, tout prêt, pour elle, à lier partie 
avec la Prusse et avec Bismarck. Voici l'Italie où les exemples 
abondent. Parce que les ancêtres de Daniel Manin sortaient des 
ruelles étroites du ghetto nuovo ou du ghetto vecchio, Venise affran- 
chie n’en a pas moins acquitté une dette d'honneur en ensevelis- 
sant Manin sous les arcades byzantines du narthex de San-Marco. 
Je vais souvent en Italie, je n’ai jamais rencontré d’Italien plus ja- 
loux de la grandeur de la péninsule que M. Luzzatti, l’ancien mi- 
nistre des finances ; comme Français, j'aurais même un reproche à 
lui faire : celui de n’être pas exempt des préventions italiennes en 
politique étrangère. À quoi sert d’être Juif, si cela ne vous préserve 
point des préjugés nationaux? Eh bien non, je m’en suis aperçu 
plus d’une fois, et en Italie, et en Allemagne, et en France même, 
le judaïsme n’est pas toujours un vaccin contre le chauvinisme. 
Qu'on me permette ici un souvenir déjà lointain. J’ai dit, sije 
ne me trompe, que j'avais passé à Dresde, en 1867, plusieurs mois 
dans une famille israélite. Il y avait là un jeune homme de dix- 
huit ans, de pure race juive, qui lisait, à livre ouvert, la Genése en 
hébreu. C'était, tout comme Lassalle, un ardent unitaire allemand, 
mais en même temps un loyal sujet saxon. Il invoquait la restau- 
ration de l’empire germanique, mais pour kaïser, il eût voulu le 
roi de Saxe. « Si la France ose se mettre en travers de notre unité, 
me répétait-il, malheur à vous! nous irons à Paris; nous vous 
reprendrons l'Alsace et la Lorraine. » Il ne savait pas, hélas ! dire 
si vrai. Trois ans plus tard, il a dû venir en France, avec des mil- 
liers de ses coreligionnaires qui chantaient, à l’unisson de leurs 
camarades chrétiens, la Wacht am Rhein (1). Ce descendant de 
Jacob, aux cheveux bruns et aux yeux noirs, l’on eût pu le donner 
pour type de la jeunesse allemande. Il était tout imbu de l'esprit 
germanique ; il avait le dédain du Slave et du Welche ; il professait 
la naïve philosophie de l’histoire de certains docteurs d’outre-Rhin: 
À l'entendre, rien de grand, dans le monde, ne s'était fait que par 
les Germains ; les nations modernes valaient à proportion de Ja 
dose de sang teutonique injecté dans leurs veines. Il semblait ou- 
blier que lui-même n'avait peut-être pas, dans tous ses membres, 
une goutte du sang de Hermann. Il parut décontenancé le jour où 
je me permis de lui en faire la remarque. Les Israélites que je ren: 


(1) A Berlin seul, on calculait, vers 1885, qu’il y avait 2,000 anciens soldats juifs 
ayant fait la campagne de France. 
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contrais, dans cette famille saxonne, étaient tous aussi Allemands ; 
le plus souvent, je ne pouvais les distinguer des chrétiens. Un jour 
vint dîner un Juif de Berlin, qui avait porté le fusil à aiguille à 
Sadowa, un vrai Prussien, blond, frais, parlant haut avec l'accent 
berlinoïis. « Après Kænigsgrätz, disait-il, on est fier d'être Prus- 
sien. » Et Prussiens ou Saxons, on sentait, chez tous, l’orgueil natio- 
nal allemand. Ce sentiment m’étonnait alors chez des Juifs. Depuis, 
ce qui m'a touché davantage, j'en ai rencontré qui avaient le cœur 
d'être des patriotes polonais, gardant à la nation morte une aflec- 
tion obstinée. J'en ai connu aussi qui, de bonne foi, se regardaient 
comme Russes, qui pensaient et parlaient en Russes. « S'il n'y 
en a pas davantage, me confiait un Juif d'Odessa ; c’est pour cause. 
En ce sens aussi, chaque pays a les Juifs qu'il mérite. » 

Le patriotisme ne peut guère être éprouvé que des hommes 
qui, autour de leur berceau, ont senti une patrie. Comment le de- 
mander à des émigrés qui n’ont pas eu le temps de s'implanter au 
pays, ou à des proscrits, tels que les Juifs russes qui roulent de 
nation en nation, semblables au perikatétipolé de la steppe, à 
cette boule d’herbes sèches que le vent d'automne fait voler au 
hasard sur la plaine dénudée? Ceux-là n’ont plus de patrie; ils 
ont été déracinés du sol natal. Si avare qu’elle fût pour eux, si 
réstreints qu'y fussent leurs droits, ils y tenaient, le plus souvent 
äcette monotone terre russe, où leurs pères avaient peiné et prié 
des siècles et des siècles. Pour les obliger à la quitter, il ne faut 
tien moins que l’excès de la misère, ou le désespoir d'y retrouver 
jamais la paix. Alors même, combien ne peuvent s’en détacher 
Sans une sorte d’arrachement! Avant de partir pour les pays où 
le soleil se couche, ils vont, avec leurs enfans, faire une dernière 
visite à leur cimetière, et, au milieu des larmes et des lamenta- 
tions, les femmes disent un long adieu aux morts qui ne peuvent 
les accompagner en exil. Plus malheureux que leurs frères de 
Ségovie, chassés de Castille sous Isabelle, ils n’ont pas la consolation 
d'emporter avec eux les pierres tombales de leurs ancêtres (1). 
Qu'ils s’attardent en Europe, qu'ils franchissent tout droit le large 
Océan, ou qu’ils longent lentement les côtes de la Méditerranée, 
au risque de ne point trouver de plage où débarquer, partout où 
ilS arrivent, en Allemagne, en Angleterre, en France, en Amé- 
rique, ils se sentent étrangers ; il leur faut se faire à un nouveau 
ciel, à une nouvelle terre, à une nouvelle langue, à une nouvelle 
Vie. Ils s’y feront pourtant, plus rapidement peut-être qu'ils 
nosent l’imaginer. Partout où leur sourira la liberté, où les ba- 


(1) Mocatta, The Jews and the Inquisition. 
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lances de la loi seront les mêmes pour eux que pour le chrétien, 
ils se nationaliseront vite. Ils auront pour le pays qui leur ren- 
dra une patrie, le sentiment des outlaws qui retrouvent un 
foyer. Par là mème qu'il avait moins de raison d’être attaché à 
l'empire qui le chasse, le Juif a moins de peine à devenir Fran- 
çais, Anglais, Américain, que les immigrans chrétiens qui pos- 
sédaient une patrie dont ils avaient le droit de se sentir les fils. 
N'importe, juifs ou chrétiens, je ne trouverais pas mauvais 
qu'on ne mît point trop vite sur le mème pied les natifs d'un 
pays et les nouveaux-venus du dehors, — les vieux Français 
de France et les néo-Français, les aspirans Français, fraîchement 
arrivés d'outre-monts ou d’outre-Rhin. De ces derniers, est-cela 
peine de le dire, en ce triste hiver? nous n'avons pas toujours-à 
nous louer. Ce n’est point que je veuille faire obstacle à la natura- 
lisation des étrangers. Dieu m'en garde ! Je sais trop que no 
États modernes, qu'un État comme la France surtout, dont la 
population croît si lentement, ont un intérêt capital à naturaliser 
les étrangers et les fils d'étrangers. Mais encore, ne faudraitil 
pas prodiguer, à ces naturalisés d’hier ou de demain, toutes les 
faveurs gouvernementales, les distinctions, les grâces, les emplois: 
Il serait bon que la préférence demeurât plutôt aux gens du 
pays, aux Français de France. Or, il faut bien le dire, en France; 
sous la troisième république, c’est souvent le contraire que nous 
avons vu. L'importance prise dans nos affaires par les étrangers a 
été un des traits et un des vices du régime des quinze dernières 
années. Sous ce rapport, les doléances de la France juive et des 
antisémites n’ont pas toujours été sans fondement, et cela même. 
alimente l'antisémitisme, I} ne faut pas que ce soit un avantage, 
en France, d’être né à Hambourg ou à Francfort, ni que ce soit 
une recommandation, aux yeux du gouvernement français, d'avoir 
des frères ou des cousins à Berlin ou à Vienne, voire à Londres 
ou à New-York (1). Il ne convient pas que les fils adoptifs soient 
prélérés aux enfans de la maison, ni qu’à la table commune, les 
immigrés ou les fils d'immigrés aient la meilleure part et soient 
servis les premiers. Point de privilèges à rebours! Nous avons Vu; 
trop souvent, dans nos assemblées ou dans nos journaux, des 
nouveaux-venus d'outre-Rhin ou d’ailleurs, qui n'avaient pas 
toujours tiré au sort, catéchiser doctoralement les vieux Français 


(1) De même, si les emplois publics doivent être accessibles à tous, il n’est pas bon 
que ce soit un titre à l’avancement et à la confiance du gouvernement d'être juif, ou 
d’être protestant. Or, c’est à cela qu’aboutit parfois la politique anticléricale; la reli- 
gion professée par la majorité des Français est devenue une cause de suspicion. 
C'est là un point sur lequel je compte, du reste, avoir l’occasion de revenir. 
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de France, nous donnant des lecons de patriotisme avec des leçons 
de langue française, révélant à nos enfans le sens de nos révolu- 
tions et la mission de l'esprit français. En vérité, il en est auxquels 
nous serions tentés de jeter parfois, avec le patricien romain, le 
Tacete quibus Roma noverca est. Mais ces Français de fraiche date 
ne sortent pas tous d'Israël. Il est du reste, — heureusement pour 
nos voisins, — peu de nations comme la France, où, grâce aux 
passions politiques et au fanatisme sectaire, l’on ait tout profit à 
n'être pas du pays. Juifs ou chrétiens, avant de confier aux immi- 
grés et aux naturalisés les mandats électits ou les emplois publics, 
il serait juste de leur faire faire un stage (1). 

Entre tous les étrangers qui nous font l'honneur de se fixer chez 
nous (la France, on le sait, est devenue un pays d'immigration), 
ceux qui se francisent le plus vite, c’est peut-être les israélites. 
Beaucoup de ces Juifs ne laissent pas de patrie derrière eux, et 
s’il est un pays où le Juif puisse trouver une patrie, c’est la France. 
Elle à été la première à l’émanciper, la première à lui reconnaitre 
le titre de citoyen. Il y a de cela plus de cent ans et, sauf un 
instant, sous Napoléon [*, jamais en France les droits des israé- 
lites n’ont été sérieusement contestés. Et'ce qui ne se voit point 
dans tous les pays qui, à notre exemple, leur ont accordé l'éga- 
lité civile, les mœurs en France sont depuis longtemps d'accord 
avec la loi. Les israélites sont entrés dans la société française ; 
ils ne forment pas à Paris, comme à Berlin ou à Vienne, une so- 
ciété à part; ils sont du tout Paris. Nous entendons quelquefois 
parler de société juive, c’est comme on parle de société protes- 
tante ; cela s’applique à certains groupes, à certains salons ; cela 
ne comporte d'habitude aucune idée d'exclusion ou de confinement. 
Nous ne savons plus fermer notre porte. Avons-nous un défaut, 
c'est plutôt de faire bon accueil à tout venant. Nous oublions trop 
que la facilité de nos mœurs et la forme de nos institutions ont fait 
dé Paris un aimant pour tous les brasseurs d’affaires et les cou- 
reurs de fortune. La société parisienne, la plus nombreuse sans 
doute et la plus variée du globe, est demeurée la plus ouverte ; Gest 
une des choses pour lesquelles il fait bon vivre à Paris, — une 
des choses aussi qui nous amènent tant d'étrangers et tant d’aven- 


turiers. 


(4) J'ai entendu remarquer que, de 1876 à 1890, la république avait eu, en moins 
de quinze ans, trois ministres des affaires étrangères d'origine étrangère. C’est 
beaucoup, bien qu’il s'agisse d'hommes dont le patriotisme français était au-dessus 
de tout soupçon. De ces trois ministres, de sang étranger, un seul, Gambetta, tenait à 
Israël. Sur ce point, je dois maintenir ce que j'ai dit ici même, non que le père de 
Gambetta fut juif de religion, mais qu'il était Juif de race. Le fait, je le répéterai, a 
été confirmé à un de mes amis par Gambetta lui-mème. 
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Pour les Juifs qui n’y sont pas nés, la France devient facilement 
une patrie d'élection. Un israélite écrivait naguère : « Bhomme 
est libre de se choisir une patrie. Il n’est pas attaché à la glèbe 
comme un serf, ou attaché au sol comme un arbre (1) ! » Ainsi raï- 
sonnent, aujourd’hui, bien des hommes qui ne sortent pas tous de 
Jacob. Ge n’est point de cette manière que nous l’entendons, nous 
autres, Français de la vieille France. Pour nous, la patrie est 
quelque chose d’autre, et quelque chose de plus. Nous ne l'avons 
pas plus choisie que nous n’avons choisi notre mère; et en chan: 
ger nous semble presque aussi difficile que de changer de mère. 
Il se trompe, ce Juif; nous nous sentons attachés à la terre de 
France, comme un arbre tient au sol, par toutes ses racines et ses 
fibres vivantes. La patrie nous est antérieure ; c'est elle qui nous 
a portés et nourris; nous lui appartenons, nous sommes liés à elle 
d’un lien indissoluble. Nous faisons corps avec elle; elle est la 
chair de notre chair, l’âme de notre âme ; ou mieux, nous sommes sa 
chair et ses membres. Nous ne concevons pas que nous puissions, 
être autre chose que Français; elle n’entre pas dans notre cerveau, 
l’idée de troquer, contre une autre, notre vieille patrie française: 
Et cela n’est pas, chez nous, orgueil de race ou gloriole nationale: 
La France vaincue ne nous en est que plus chère. Elle serait dé: 
truite, elle serait partagée comme la Pologne, cette belle et noble” 
France, que nous ne saurions confondre avec les politiciens qui 
l’exploitent; elle viendrait, par impossible, à périr comme État, 
que nous ne nous en sentirions pas moins Français, que nous 
resterions, devant l'étranger, fidèles au souvenir de la morte;da 
sentant toujours vivante en nous, conservant sans fin l'espérance 
de la voir ressusciter. Nous lui dirions, comme le psalmiste à Jéru: 
salem : «Que ma langue se colle à mon palais, si je toublie, 
Ô France! » Et ce sentiment ne nous est pas particulier, à nous; 
Français, fils d’une si douce mère et si glorieuse patrie! Ainsi ont 
senti, jusque dans leurs abaissemens et dans la servitude, nombre 
de nations chrétiennes, grandes et petites, témoin l'Italie, la 
Pologne, l'Irlande, la Hongrie, la Roumanie, la Grèce. Que dis-je? 
n'est-ce pas l'exemple que nous a donné tout le premier le Juif, 
demeuré si longtemps et si obstinément fidèle à la colline de Sion? 
le Juif, qui, durant tant de siècles, a gardé les yeux tristement 
attachés aux murs en ruine de la cité de David? 

Se choisir une patrie, — si impie que nous semble pareille 
liberté, — c’est pourtant, il faut bien le reconnaître, un droit que 
des Juifs ne sont plus seuls à revendiquer. Avec le va-et-vient 
croissant de nos fourmilières humaines autour de notre petite boule 


(1) M. Weill, le Lévitique, introduction, p. 51 ; Paris, 1891. 
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de planète, nous voyons, tous les ans, des centaines de milliers 
de chrétiens qui changent de patrie. Chaque été, passe sur l'Océan 
tout un peuple d'Allemands, d’Anglais, d'Italiens, de Scandinaves, 
qui abandonnent la vieille et glorieuse patrie natale, pour aller au 
Join en chercher une nouvelle. La patrie, pour ces millions d'émi- 
grans, n'est plus la mère adorée que ses enfans ne veulent pas 
quitter; c’est une fiancée, jeune ou mûre, une femme qu'on épouse 

ar amour ou par calcul, et pour les beaux yeux ou pour la dot 
de laquelle on dit, sans remords, adieu à la vieille mère, — sauf, en 
cas de désenchantement, à divorcer pour convoler à de nouvelles 
noces. Ce qu'ont fait, sous nos yeux, depuis cinquante ans, des mil- 
lions de chrétiens (sept ou huit millions en dix ans), pour posséder 
un lopin de terre, ou pour échapper aux corvées de la caserne, 
comment ne serait-ce pas permis à des Juifs pour adorer libre- 
ment le Dieu d'Abraham, ou pour conquérir le droit de devenir 
pleinement des hommes et des citoyens? Il n’en est pas d’eux 
comme des nôtres. En réalité, la plupart de ceux d’entre eux qui 
se pressent vers les mers du Nord et du Midi ne changent pas de 
patrie ; ils en cherchent une. Et ils sont reconnaissans à qui leur 
en accorde une. « On ne se fait pas idée, m'écrivait-on des États- 
Unis, il y a déjà quelques années, de la joie des Juifs russes à se 
voir traiter en hommes libres, maîtres d'aller et de venir à leur 
gré. Ils s’en trouvent si heureux que, à peine débarqués sur nos. 
côtes, et ne parlant encore que leur informe jargon, ils se sentent 
déjà Américains, tout pleins d'affection pour notre sol et d’admira- 
tion pour nos institutions. » Je le crois bien; ils sortent de la ser- 
vitude de la terre d'Égypte; le pays qui les accueille est pour eux 
là terre de la liberté, la nouvelle terre promise. Comment leur 
faudrait-il longtemps pour s'attacher à lui? Je ne serais pas 
étonné que, en débarquent, ils en voulussent baiser le sol de leur 
bouche, comme faisaient leurs pères du moyen âge en touchant 
la terre-sainte. 


Y. 


… Longtemps, on a pu dire que les Juifs étaient des « sans-patrie. » 
Si cela était encore vrai, de la plupart d’entre eux, à la fin du 
xvrné siècle, cela ne l’est plus à la fin du xrx°. De la Vistule au 
Mississipi, ils montrent, dans tous les pays de civilisation, un égal 
émpressement à se nationaliser. Après cela, est-ce la peine de se 
demander si les restes des tribus forment encore un peuple, ou 
Si les minces caillots d'Israël qui nagent à la surface des nations 
doïvent jamais se coaguler en corps de peuple, en État. 

Ni l’une ni l’autre question ne saurait concerner les Juifs d'Oc- 
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cident. Ils deviennent chaque jour davantage Français, Allemands, 
Anglais, Américains. L'idée de reconstituer un peuple juif, en 
Palestine ou ailleurs, les fait sourire. Ils ne sont plus à la recherche 
d'une patrie, ils en ont trouvé une aux bords des fleuves de l’Occi- 
dent, et ils ne se soucient point de l’échanger pour les rives dé- 
sertes du Jourdain. Presque autant vaudrait demander aux Nor- 
mands de France s’ils veulent se rembarquer pour les fiords de 
la Norvège, ou à nos Bretons s'ils ne seraient point désireux de 
repasser la mer pour retourner aux vallées de la Cambrie anglaise. 

En est-il de même des Juifs de l’Est, massés en colonies com- 
pactes dans la Pologne, la Petite-Russie, la Roumanie ? Là survit, 
souvent encore, le particularisme rabbinique : les communautés 
israélites semblent toujours former, au milieu des peuples chré… 
tiens, une nation juive. Malgré cela, je crois que, en Europe, au 
moins, il en sera de ces juifs de l’Est comme des nôtres. Eux 
aussi finiront par se nationaliser. Jusque dans ces juiveries en ap- 
parence fermées, le vieux particularisme fond peu à peu au soufile 
des vents de l'Ouest. Comme autrefois chez nous, le grand ob- 
stacle à l'assimilation du Juif, c’est l’hostilité des gouvernemenset 
l’inimitié des peuples. L’empèchement vient moins de la synagogué 
que du dehors, moins du Juif que du chrétien. Mais cette hostilité 
mème des mœurs et des lois tend, par les vexations publiques où 
privées, par l’émigration forcée ou volontaire, à diminuer l’épais- 
seur des grandes juiveries ; et cela seul doit faciliter, à la fois, là 
nationalisation des Juifs qui partent et celle des Juifs qui restent, 

L'ascendant croissant des idées occidentales sur les Juifs de 
l'Est, j'en ai signalé plus d’un indice. Tous cependant ne le subis* 
sent pas volontiers. Beaucoup se raidissent contre, en dehors 
même des Hassidim, des néo-cabbalistes, les plus superstitieux 
et les plus fanatiques de la plèbe israélite. Certains rabbins s’in- 
quiètent pour la foi, pour la durée même d'Israël ; ils redoutent, 
après le contact de nos idées et de nos mœurs, la contagion de 
notre scepticisme. Les rabbins de l’Alsace et de l’Allemagne, ne 
l’oublions point, manifestaient des appréhensions analogues vers 
la fin du xvur° siècle. Ils n’envisageaient pas sans défiance l'éman- 
cipation que leur promettaient les novateurs ; ils ne pardonnaient 
pas toujours au dévoûment de leurs avocats, les Moïse Mendelssohn; 
les Dohm, les Cerf-Beer, qui prétendaient rapprocher Israël des 
Gentils. « Ils craignaient qu’en quittant leur étroite société adossée 
à la religion, » les Juifs ne devinssent infidèles au culte, aussi bien 
qu'aux coutumes de leurs pères (1). Ils n’avaient peut-être pas 


(1) Voyez la très intéressante étude de M. l'abbé J. Lemann : l’Entrée des Juils 
dans la société française, p. 408; Paris, 1889. L 
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entièrement tort, ces vieux rabbins d'Alsace ou de Silésie; — 
l'événement à plus d’une fois justifié leurs craintes ; — ils n’en 
ont pas moins dû céder à l'esprit du siècle, car ils avaient contre 
eux le courant de l’histoire. Les Juifs de France et d'Allemagne ont 
renoncé à leur particularisme traditionnel, et où sont les rabbins 
qui songent à s'en plaindre? La race en a disparu. Il en serait 
bientôt de même en Pologne, en Russie, en Roumanie, si l’exclu- 
sivisme des vieux Juifs n’était alimenté par celui des chrétiens (1). 

— Vous vous trompez, diront quelques-uns, les Juifs ne sont pas 
libres de renoncer à leur particularisme national, car, dans leur 
religion, les espérances nationales sont intimement liées à la foi 
religieuse. C'est là le trait essentiel du judaïsme. Nous le savons, 
nous l'avons déjà constaté : la nationalité et la religion ont long- 
temps, chez les Juifs, fait corps l’une avec l’autre. Elles ont été en- 
trelacées et comme tressées par les siècles ; mais ce qu’ont fait les 
siècles, les siècles sont en train de le défaire. Des deux fils tordus 
et cordés ensemble qui formaient le judaïsme, l’un s’en va en lam- 
beaux, usé par le frottement des âges ; l’autre, plus résistant, per- 
siste et dure. Israël est encore à cet égard dans un âge de transi- 
tion. De l’état de groupe ethnique, il est en train de passer à celui 
de groupe confessionnel. Après avoir été longtemps un peuple, il 
ne sera bientôt plus qu’une religion. C’est une mue, une méta- 
morphose, qui, presque achevée en Occident, ne fait que com- 
mencer en Orient. Enveloppé longtemps de sa nationalité, comme 
d'un tégument protecteur, le judaïsme n’en est qu’à demi dégagé : 
tandis que sa tête et tout le haut de son corps en sont complète- 
ment sortis, ses pieds et ses membres inférieurs demeurent rete- 
aus dans la gaine nationale. 

Les rites judaïques ont un caractère essentiellement national. 
Nous avons dit pourquoi : le Talmud a voulu défendre Israël contre 
l'absorption des Gentils. Les murailles de Jérusalem étaient tom- 
bées; Juda s’est enclos d’une triple haie de rites et d’observances. 
Ge n’était pas assez pour la Synagogue d'entretenir dans la maison 
d'Israël le souvenir de ses gloires et de ses tristesses : jeûnes ou 


(1) On a signalé, dans l’année 1899, en pays français, à Bône, en Algérie, une mani- 
festation récente de l’ancien particularisme juif. Un rabbin du nom de Stora aurait, 
dans un discours public, mis ses coreligionnaires en garde contre l'éducation fran- 
çaise. Je ne sais si cet incident nous a été fidèlement présenté. Les critiques du rabbin 
de Bône me semblent avoir été dirigées moins contre l'éducation française que contre 
l'enseignement sans religion, «l’enseignement neutre » tel qu’on l'entend ou le pratique 
souvent chez nous. À cet égard, les griefs de ce rabbin étaient. analogues à ceux de 
notre clergé catholique ; aussi a-t-il été puni, comme un simple desservant : l’admi- 
nistration a suspendu son traitement, ce qui ne paraît pas plus légal pour un rabbin 
que pour un curé. 
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fêtes, le rituel s’efforce d’exalter ses espérances. — « Tout le culte, 
m'affirmait un rabbin d'Orient, repose sur la foi au rétablissement 
d'Israël. Partout, dans nos prières, conformément aux promesses 
des prophètes, nous implorons la délivrance de Sion, la réunion des 
tribus dans leur antique patrie. » — Ces divines promesses, nul 
doute que des milliers de J uifs d'Orient, de Russie, de Roumanie, 
ne les prennent à la lettre. Ézéchiel, dans la vallée remplie d’osse- 
mens, n’a-t-il pas vu les os desséchés se rapprocher les uns des 
autres, et, au souflle de l’Esprit, les morts se redresser? Ils croient 
fermement que Jéhovah rassemblera les exilés, des extrémités de 
la terre, pour les ramener dans leur héritage. J'ai rencontré un 
jeune hakham, de Petite-Russie, un enthousiaste aux yeux noirs 
inspirés, qui se plaisait à me citer les textes sur lesquels s’appuyait 
sa foi, m’alléguant tour à tour la Thora, les prophètes, le Tal- 
mud, Maïmonide, les prières liturgiques; me démontrant docte- 
ment qu'un vrai Juif ne peut avoir d'autre patrie que la Pales- 
tine. Il m'énumérait ses autorités, et, pour mieux me convaincre, 
il m'en envoyait le lendemain une liste par écrit. « Lisez le cha: 
pitre xxx du Deutéronome, me disait-il : — Le Seigneur ton Dieu 
ramènera tes captifs et aura compassion de toi; et il te rassem- 
blera d’entre tous les peuples... Quand tu serais dispersé juss 
qu'aux extrémités du ciel, le Seigneur ton Dieu te réunira, il 
te retirera de là; il te ramènera au pays que tes pères ont pos: 
sédé, et tu le posséderas. — Que vous faut-il de plus net? Et, 
conformément à cette promesse de la Thora, le Juif orthodoxe ré= 
pète chaque matin avant la récitation du Schema : « Réunis-nous 
(o Seigneur!) des extrémités de la terre : brise le joug de notre 
cou et ramène-nous tête haute dans notre pays! » Et, ce souhait, 
le renouvelle quotidiennement dans le Schemona essreh, prière 
obligatoire pour tous, trois fois par jour, m'affirmait mon jeune 
docteur : — « Sonne, à Seigneur, de la trompette de la délivrance! 
lève le drapeau pour la réunion des exilés, rassemble-nous bientôt 
et ramène-nous des quatre coins de la terre dans notre pays. Béni 
soit le Seigueur qui doit réunir les dispersés d'Israël, son 
peuple! » Et ces prières, auxquelles j’en pourrais joindre bien 
d’autres, ajoutait mon ardent interlocuteur, voici bientôt deux mille 
ans que les Juifs du monde entier les répètent, le matin, dans la 
journée, le soir, implorant, sans se lasser, le rétablissement 
d'Israël. » 

Aucun doute sur le sens initial de ces invocations ; c’est bienle 
rétablissement de la maison d'Israël et du royaume de David 
qu’appelaient de leurs vœux les débris des tribus. Mais c'est peut- 
être parce qu’ils l’ont vainement attendue durant des siècies et 
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des siècles, cette restauration d'Israël, que tant de Juifs ont fini 
par ne plus l’entendre au sens littéral, ou par la reléguer dans la 
nuit de la fin des temps, comme les chrétiens, le second avènement 
du Christ. « L'an prochain à Jérusalem! » continuent à se dire les 
Juifs, à Rosch Haschanah, en fêtant la nouvelle année israélite. L'an 
prochain à Jérusalem! Ge souhait transmis par la foi opiniâtre de 
leurs pères, combien, parmi nous, le prennent au pied de la lettre? 
Combien même, à Paris, à Berlin, à New-York, en désireraient l’ac- 
complissement? Où sont-ils, chez nous, ces Israélites qui se disent 
tout bas, avec Jehuda Halévy : « En Occident est mon corps, mais 
mon cœur est en Orient. — Qu’est pour moi l'Espagne, avec son ciel 
bleu et sa brillante renommée, — En regard d’un peu de la poussière 
du Temple foulé sous les pas des Gentils (1)? » Jehuda Halévy 
était le contemporain des croisés, et, à bien des clercs ou des che- 
valiers d'alors, Jérusalem eût inspiré des sentimens presque ana- 
logues à ceux du poète d'Israël. C'était le siècle où tant de Francs, 
de tous les pays d'Occident, se précipitaient sur la Palestine en 
criant : Dieu le veut: car, à nous aussi, chrétiens, Jérusalem est 
quelque peu notre patrie. Mais les temps ont changé ; la pieuse 
obsession de la terre-sainte a pris fin; Juifs et chrétiens n’ont plus 
les yeux hypnotisés par la colline de Sion. Nous ont-ils l'air d’avoir 
la nostalgie de Jérusalem, les israélites que nous rencontrons sur 
le turf, ou sous les portiques de la Bourse? Ceux d’entre eux qui 
songent à restaurer le royaume de David ne sont guère plus nom- 
breux que les chrétiens qui rêvent encore d’arracher le saint- 
sépulcre à l’infidèle. — L'an prochain à Jérusalem! Mais les Juifs 
de France, d'Allemagne, d'Angleterre, d'Amérique, qui célèbrent 
Bosch Haschanah ressemblent-ils à des gens prèts à tout abandon- 
ner pour aller dresser leur tente dans la vallée du Cédron ? Montrent- 
ils, par leur conduite, qu'ils se regardent, dans nos villes, comme 
des hôtes de passage, en séjour temporaire parmi nous? N’en- 
gagent-ils pas des affaires à long terme? N’achètent-ils pas des 
terres? Ne bâtissent-ils point, pour eux et pour leurs descendans, 
des maisons, des synagogues, des hôpitaux, des écoles, comme 
s'ils comptaient demeurer à perpétuité chez les fils de Japhet? Ge 
que leur reprochent leurs adversaires, ce n’est point d’être prèts 
à nous quitter, c’est de trop se complaire chez nous. — Et les vieux 
Juifs de l'Est qui implorent encore la restauration d'Israël et la 
prompte venue du Libérateur, les voit-on réaliser leur avoir pour 


(1) J'emprunte la traduction de ces vers à un Juif anglais baptisé qui en donne le 
texte hébreu : À pilgrimage in the land of my fathers, by Rever. Moses Margoliouth, 
t. 1, appendice. 
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être libres de se transporter dans leur patrie future? Négligent-ils 
pour cela leur commerce, ou diffèrent-ils, quant aux soucis de la 
vie, de leurs voisins chrétiens? Oui, beaucoup en difièrent;, mais 
c’est, d'habitude, qu’ils sont plus préoccupés du lendemain. En 
fait, ils ressemblent singulièrement, ces Juifs qui attendent la réu- 
nion des tribus, à ces protestans millénaires, comme :l en reste 
encore dans la Grande-Bretagne, qui font des calculs sur l’avène- 
ment de la cinquième monarchie annoncée par Daniel. De ces 
réveurs anglo-saxons, j'en ai connu: pour attendre l’accomplisse- 
ment des prophéties, ils n’en vivaient pas moins en bons négo- 
cians, et en bons Anglais. 

Il s’en faut, d’ailleurs, que tous les Juifs de l’est de l’Europe 
entretiennent de pareils songes. Fût-ce un ange du ciel, beaucoup 
accueilleraient avec une désagréable surprise le messager qui leur 
viendrait annoncer que, le royaume de David étant rétabli, ils sont 
tenus de retourner aux maigres pâturages de la terre de Chanaan. 
« Si jamais Israël redevient un peuple, me disait un Juif de la Vis- 
tule, je demande à devenir consul de Palestine à Varsovie. » Que de 
milliers de ces fils dégénérés de Jacob feraient le même souhait, 
réclamant qui Paris, qui Berlin, qui Rome, qui Washington! Gom- 
bien se soumettraient à toutes les vexations plutôt que de retour- 
ner aux rocailleuses collines du pays des ancêtres ? Pour la plupart 
même des Juifs de l'Est, la véritable restauration d'Israël, le règne 
du Messie libérateur, c’est la fin de la servitude, la délivrance des 
lois d'exception. La Jérusalem, la terrestre Sion dont ils implorent 
l'entrée, sous les vieilles formules rabbiniques, c’est la liberté et 
l'égalité civiles. Prenez les plus misérables juiveries lithuaniennes 
ou biélo-russes; interrogez les plus pauvres Juifs roumains ou 
polonais, ils vous diront qu'ils n’aspirent qu'à demeurer aux 
bords du Niémen ou du Pruth, pourvu qu’il leur soit permis dy 
mener une vie tolérable. La patrie, pour eux, c’est la terre où leurs 
pères sont morts et ensevelis ; et quand ils sont contraints de la 
quitter, leur exode leur semble bien un exil. 

Si la nationalisation des Juifs parmi nous n’avait contre elle que 
leurs espérances messianiques, elle serait achevée avant deux ou 
trois générations. Mais, nous le savons, il est des pays modernes 
où le Juif ne peut guère aspirer au titre de citoyen. Aujourd'hui, 
tout comme au moyen âge, nous voyons des gouvernemens s’ingé- 
nier à retarder son assimilation, comme s'ils désiraient le mainte- 
nir, pour jamais, à l’état de nation distincte. C’est ainsi que plus 
de cent ans après Mendelssohn et après le décret de la Consti- 
tuante, des israélites qui avaient foi dans l'assimilation en viennent 
à être pris de doute; « Quand on nous affirme, tous les jours, que 
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nous ne pouvons devenir Russes, Polonais, Roumains, que nous 
sommes Juifs et ne pouvons être que Juifs, me confiait un de ces 
étudians qui viennent chercher à Paris les diplômes qu’on leur 
refuse en Russie, comment ne pas nous demander si nous ne fai- 
sions pas fausse route? Puisqu’on persiste à nous considérer 
comme un peuple, et qu’on nous déclare inassimilables, pourquoi 
n'examinerions-nous pas si nous ne pourrions redevenir une na- 
tion ? On ne nous laisse pas le choix. Nous essayions de sortir de 
notre exclusivisme, et l’on nous y ramène de force ; on nous chasse 
des villes et des campagnes chrétiennes pour nous reconduire à 
nos juiveries; on nous barre l’entrée des collèges et des univer- 
sités, autant dire l'accès de Ja civilisation. En Occident même, là 
où les lois d'exception étaient abolies d’ancienne date, on entend 
- des voix bruyantes en réclamer le rétablissement. Pourquoi ne 
rejetterions-nous pas ceux qui nous rejettent, et ne mettrions-nous 
pas notre orgueil à rester ou à redevenir nous-mêmes? Qu'est-ce 
—après tout qui empêche Israël de renaître? La religion se perd 
dans notre jeunesse ; la nationalité survit. Laissons à leur sort les 
Juifs d'Occident en train de se fondre avec les peuples modernes. 
«Ne pourrions-nous, là où nous sommes en nombre, sur les terres 
russes, polonaises, roumaines, constituer une nationalité vivante 
au milieu des nations qui se disputent la suprématie de l'Est? 
Pourquoi même ne pourrions-nous pas coloniser la Palestine et la 
Syrie, reconstituer un État juif, retrouver au moins, comme les 
Grecs, un centre national indépendant, où il nous serait loisible 
de vivre selon nos lois et nos mœurs, conformément à notre génie 
historique? Après tout, il est peut-être vrai que, pour le Juif, la 
«patrie des autres ne sera jamais qu'une belle-mère et non unë 
mère, — «a slep-fatherland, comme dirait un Anglais. » 
Le vœu mis jadis par G. Eliot sur les lèvres de Mordechaï, je l’ai 
ainsi entendu formuler plus d’une fois. Il faisait sourire lors de 
l'apparition de Daniel Deronda. I mérite aujourd’hui d’être traité 
moins légèrement, parce que les Juifs de l'Est ont beaucoup soulf- 
fert depuis lors, et que leurs souffrances et leurs appréhensions 
rendent à nombre d’entre eux le désir d’être indépendans des chré- 
tiens, d’avoir un pays, un territoire à eux (4). Ce rêve d’un État 
juif prendra-t:il jamais corps? Je n'oserai dire non ; si malaisé que 
cela soit, cela n’est pas impossible, La question vaudrait d’être 
examinée, et je le ferai peut-être un jour. Mais quand les Juifs 


(1) IL s'est publié beaucoup de brochures à ce sujet, outre les écrits de feu Laurence 
Oliphant ; je citerai entre autres : Die Jüdische Unabhängigkeit ; von Isch-Berlin. 
Berne, 1892.) 
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devraient être, de nouveau,en majorité au pays de Chanaan, comme 
ils le sont déjà à Jérusalem; quand ils édifieraient sur les deux 
rives du Jourdain une minuscule république ou une petite prin- 
cipauté juive, cela ne déciderait point les israélites d'Occident à 
retourner au vieux pays. Je ne vois pas les Juifs de France, d’An- 
gleterre, d'Allemagne, d'Italie, s’embarquant en masses pour Jaffa 
ou Saint-Jean-d’Acre. On ne saurait dire d’eux, comme des Turcs, 
qu’ils sont campés en Europe. La Palestine n'aurait du reste pas 
de quoi les nourrir. La Syrie entière ne pourrait abriter qu'une | 
faible minorité des sept ou huit millions de Juifs du globe. Fau- 
drait-il, pour leur faire place, en expulser les chrétiens et les mu- 
sulmans? Irions-nous confier à la Synagogue la garde du Saint- 
sépulcre? Quel chrétien voudrait le proposer ou le tolérer? 

Abandonnez à Israël toutes les terres libres de Syrie, avec le désert 
jusqu’à l’Euphrate; elles ne sauraient faire vivre le tiers ou le quart 
des Juifs de l’Europe. Si l’ancien pays de Chanaan et les régions 
voisines en peuvent accueillir quelques centaines de milliers, ce 
sera beaucoup. Et ces nouveaux colons leur viendront uniquement 
des grandes juiveries de l'Est, car il ne faut pas confondre Paris 
avec Berditchef et Vienne ou Berlin avec lassy. Le Juif qui songe 
à retourner au pays des ancêtres, ce n’est pas l’hôte incommode 
dont nos capitales se débarrasseraient volontiers; ce n’est ni le 
courtier véreux, ni le spéculateur éhonté, ni l’aventurier cosmo= 
polite en quête de marchés suspects, ni l'entrepreneur de publicité 
à l'affût des plumes à vendre et des votes à acheter. Geux-là nous 
resteraient; nous aurions beau rendre à Israël le territoire des douze 
tribus, il faudrait, pour les attirer à Jérusalem, construire sur la 
montagne de Sion une Bourse, des banques, des chambres, tout ce 
qui est nécessaire aux opérations dont ils convoitent le monopole: 
Ce qui se dirige vers la Palestine, c’est la portion d'Israël la moins 
énergique et la moins entreprenante, la moins ambitieuse, la moins 
cultivée, et, si l’on peut ainsi dire, la moins jeune. Je les ai visités; 
les Juifs de Jérusalem; je les ai vus, le vendredi, pleurer surla 
muraille du Temple, en implorant dans leurs lamentations le relève- 
ment de Sion. C’est un des spectacles les plus touchans qu'il ait été 
donné à mes yeux de contempler: Bida et Verestchaguine en ont 
rendu la tristesse pénétrante. Ni chez les vieillards qui viennent 
mourir à Jérusalem pour être enterrés dans la vallée de Josaphat, ni 
chez les débiles adultes qu’y fait vivre la halouka, la charité de 
leurs riches coreligionnaires d'Occident, on ne saurait prendre 
les élémens d’une résurrection nationale, Ce qu’on voyait de 
Juifs en terre-sainte ressemblait moins à la renaissance d’un peuple 
qu’au dépérissement d’une race. On eût dit des ruines humaipes 
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sur des ruines de pierres, comme si les restes des tribus étaient 
venus expirer sur l'emplacement de la maison de David (1;. 

Ce n’est pas vers l'Orient et les arides collines de Judée que sont 
tournés les yeux de nos Israélites d'Occident. Même dans les sordides 
juiveries russo-roumaines, la masse regarde moins vers la Syrie 
que vers les pays du soleil couchant. Aux terres épuisées, aux 
populations appauvries de l'Asie, le Juif préfère les riches cam- 
pagnes de l'Amérique. Le grand courant du moderne exode ne se 
dirige pas vers les contrées de la Bible, il est en sens contraire. Les 
défiances de la Porte laisseraient les réfugiés israélites libres de 
faire voile vers le Liban ou le Carmel, que la plupart n’en préfère- 
raient pas moins s’entasser à bord des transatlantiques. Des terres 
nouvelles, des pays neufs! voilà le cri du Juif qui, sous l’aiguillon 
de la misère, s’évade du grand ghetto de Russie. Pour lui, la terre 
promise n'est plus entre la mer et le Jourdain; elle est, là-bas, dans 
les brouillards de l'Ouest, sur les rives de l'Océan. Hier à peine, 
les rabbins de l’Hudson et du Mississipi, fêtant le quatième cente- 
naire de la découverte de l'Amérique, comparaient Colomb à un 
autre Moïse suscité par Jéhovah pour préparer à Israël, chassé du 
vieux continent, un refuge dans un monde meilleur (2). Aux 
rèveurs qui l’invitent à former de nouveau un peuple, les récentes 
migrations de Juda donnent le démenti des faits. Au lieu de 
revenir à leur berceau d’Asie, la plupart de ses fils tournent avec 
dédain le dos à l’Asie. Israël devient de plus en plus Occidental, 
Européen, Américain. Pour en refaire un peuple, il faudrait agglo- 
mérer les débris des tribus et les concentrer sur un même terri- 
toire ; et loin de se rassembler des extrémités du monde, les fils 
de Jacob se dispersent, plus que jamais, parmi les Gentils; le vent 
de la persécution les jette aux quatre coins de l'univers. Et plus 
ils se disséminent sur le globe, plus la couche israélite étendue à 
la surface des nations s’amincit, et moins elle offre de résistance 
aux influences locales. Le vieux particularisme, qui a survécu à la 
diaspora de l'antiquité, ne résistera point à cette nouvelle disper- 
sion. À mesure qu'il s’éparpille sur le monde, le Juif s’affranchit de 
son exclusivisme religieux ou national. Ainsi en est-il déjà dans 
presque tous les pays libres, desCarpathesaux montagnes Rocheuses. 


(1) Je sais que, dans ces dernières années, les Juifs ont fondé, en Palestine, plusieurs 
colonies assez prospères; mais cela ne saurait infirmer les réflexions qui précèdent. 
- (2) On trouve d’éloquens discours sur ce thème dans l'American Hebrew, septembre 
et octobre 1892. A les en croire, Colomb aurait eu des Juifs parmi ses compagnons, 
les fonds exigés pour l'armement de ses caravelles auraient été avancés par un 
Israélite castillan, et les cartes dont il se servait auraient été dressées par un Juif 


“Portugais. Bien mieux, d’après de vieilles chroniques, ce serait un Juif, Rodrigo de 


Diana, qui aurait le premier aperçu la terre, et encore un Juif, Luis de Torres, qui 


aurait le premier foulé le sol de l'Amérique. 
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VI. 


Si, pour le grand nombre des Juifs, la Palestine ne peut rede- 
venir une patrie territoriale qui leur rende une vie nationale 
indépendante, le judaïsme ne peut-il continuer à leur tenir lieu de 
patrie? Alors même qu'ilne serait plus qu'une religion, le judaïsme 
en eflet garderait toujours cette particularité d’être une Église dont 
les membres croient descendre du même père et se considèrent 
comme frères par le sang. De là, chez les Juifs, une solidarité sans 
pareille dans toute autre religion. De là, jusque chez les plus 
sceptiques, une tendance à faire prédominer le lien religieux sur le 
lien national, car, pour eux, le lien religieux est identique au lien 
de race, — à se regarder comme Juifs avant de se regarder comme 
Français, Anglais, Allemands. De là, enfin, cette sorte de cosmopo- 
litisme qui permet à tant d’entre eux de passer sans déchirement. 
d'un pays à un autre, cette aisance de cœur à s’acclimater partout 
où ils peuvent dresser leur comptoir ou leur banque. Car, au par- 
ticularisme national, tend à succéder, chez nombre de Juifs, une 
sorte de cosmopolitisme international qui s'allie parfois avec 
l’ancien particularisme et qui, au fond, a le même principe. Tandis 
que le vieux Juif orthodoxe, confiné dans ses rites et ses souvenirs, 
ne connaissait guère d'autre patrie que Jérusalem, le Juif civilisé 
d'Occident est enclin à considérer le monde comme un domaine à 
exploiter, s’inquiétant médiocrement du sort des provinces et des. 
empires qu'il traverse, ayant toutes ses pensées égoïstes tournées. 
vers ses intérêts personnels et tout ce qui lui reste d’instincts 
généreux tournés vers les intérêts du judaïsme, de cette antique 
et vaste confrérie dont, à travers toutes ses transformations, le Juif 
se sent toujours membre. Israël continue à ressembler au vif- 
argent, à cet étrange métal liquide dont les gouttelettes toujours 
en mouvement courent en tous sens, sans se mêler à rien de ce 
qui les entoure, pour se réunir et se fondre ensemble dès qu'elles 
se rencontrent. 

À tout cela, que de choses à dire! C’est toujours même histoire: 
le Juif a été formé par le passé que nous lui avons fait. Sa solida- 
rité persistante, son apparent cosmopolitisme sont en grande 
partie notre œuvre. Sans les humiliations et les vexations qui les 
ont tenus étroitement blottis les uns contre les autres, le lien de 
race des Sémites se serait rompu ou relâché. Ce que pèse, à la 
longue, la parenté d’origine, nous pouvons le voir par nos querelles 
de famille, par les guerres de dynasties maintes fois apparentées, 
par les luttes intestines de tant de nations des deux mondes, par 
les jalousies de tribus qui ont si souvent mis aux prises des peuples 
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que tout engageait à se regarder comme frères. Groupes religieux, 
groupes nationaux, presque partout, chez cet animal querelleur 
qui s'appelle l’homme, la cohésion a été en raison directe des 
heurts ou des froissemens du dehors. Si aucun groupe humain n’a 
présenté une consistance égale à celle d'Israël, c'est qu'aucun n’a 
subi pareille compression. 

Ici, comme partout, le passé explique le présent. Le sentiment 
juif, fortifié par des siècles de souffrances et d’anxiétés communes, 
se perpétue, par une sorte d'atavisme, là mème où il n’est pas 
fomenté par les tracasseries ou les inquiétudes du présent, Il 
survit jusque chez les Juifs dégagés de la tradition d'Israël et 
intimement incorporés aux nations modernes. Combien restent 
Juifs sans rien garder de la loi mosaïque! Arsène Darmesteter, 
racontant comment 1l avait perdu la foi de ses aïeux, disait à un 
ami: « Je ne me suis pas pour cela détaché du judaïsme; il est pour 
moi comme une autre patrie (1). » J'aime ce mot et ce sentiment. 
Je comprends mal l’homme qui, après avoir partagé la foi d’une 
Église, après lui avoir dû les aspirations les plus hautes et les 
émotions les plus suaves de son adolescence, ne lui garde plus 
dans son cœur un souvenir attendri. Cela me paraît le fait d’un 
esprit étroit, ou d'une âme sèche. Tous les chrétiens dont la foi 
s'est ébréchée aux rocs de la route et aux cailloux du chemin 
n'ont pas, pour cela, pris en aversion la douce éducatrice de leur 
enfance. J'en sais qui, à travers leur scepticisme de tête, lui 
conservent un attachement de cœur. Cela se rencontre ailleurs 
que chez les fils d'Israël. C’est encore un des côtés par lesquels 
nos protestans français se peuvent rapprocher des Juifs. Qui de 
nous na connu de ces protestans détachés du dogme de la 
Rélorme et qui, par leur intérêt pour la Réforme et les réformés, 
n'en demeurent guère moins protestans? Pour eux aussi, la reli- 
gion est comme une autre patrie et, chez eux aussi, l'esprit de 
confraternité survit à la ruine des croyances. Pourquoi ce senti- 
ment est-il, en France, plus fréquent chez le protestant que chez le 
catholique ? C’est que nos protestans ont longtemps formé une 
société à part et longtemps, eux aussi, souffert en commun; c’est 
qu'ainsi que les Juifs, ils sont chez nous en minorité, et que 
l'esprit de solidarité est, en tout pays, un des traits les plus 
marqués de la psychologie des minorités religieuses, si bien que 
ce que nous disons, en France, des protestans, on pourrait le dire, 
en Prusse ou en Angleterre, des catholiques. 

Laisserons-nous enseigner que, pour être patriote, il faut borner 


(1) Journal des Débats du 24 avril 1890, article de M. L. Havet. 
TOME Cxv. — 1893. 38 
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ses affections aux limites de la patrie? Je plaindrais alors les 
patriotes, si larges semblent les frontières où leur âme s’empri- 
sonne. Pour être bon Français, serons-nous vraiment tenus de ne 
rien aimer en dehors de la France, et nous faudra:t-il rogner les 
ailes de nos sympathies pour qu’elles ne puissent franchirles mers 
ou voler par-dessus les monts? Devrons-nous parodier, en la muti- 
lant, la devise de l'anneau de saint Louis, et oubliant la place faite 
à Dieu par le roi croisé, dirons-nous : Hors France, pas d'amour? 
Je ne sais ce qu’en pensent les professeurs de patriotisme laïque; 
mais, ce dont je suis sûr, c’est qu'un tel patriotisme n’a rien de 
chrétien. 

Prenons-y garde; le reproche que nous jetons au Juif peut se 
retourner contre d’autres. Pas une grande Église qui ne se 
fasse honneur de le mériter. Catholique, protestant, orthodoxe, 
où est le croyant qui ne garde un coin de son cœur à ses 
frères du dehors? Épiscopales ou dissidentes, les innombrables 
sociétés religieuses de l'Angleterre auraient honte de borner leur 
zèle au ruban d’argent qui enserre la Grande-Bretagne, ou même 
aux gigantesques territoires qui constituent la Greater Bri- 
tain. Si vaste que semble l’empire qui, du Pacifique à la Baltique, 
couvre la moitié de notre continent, ses frontières sont trop 
étroites pour les sympathies du marchand ou du mougik russe 
qui débordent, par-dessus les monts, sur ses frères orthodoxes. Et 
nous Français, qui avons jadis conduit vers les plages d'Orient la 
chevalerie chrétienne, l’horizon de nos yeux est-il si rétréci, ou 
notre cœur déjà si refroidi, que rien dans le vaste monde n'ait 
plus le don de le faire battre ? 

Ne nous calomnions pas nous-mêmes ; en dépit de toutes les 
leçons d’égoïsme qui nous ont été données du dehors et des réso- 
lutions intéressées que nous prenons parfois tout haut, l'antique 
générosité de l’âme française n’est pas morte. Le serait-elle ailleurs, 
je sais bien où elle survit. C’est chez les hommes de foi attachés 
à la vieille Eglise. Leur cœur, à ceux-là, est resté aussi large que 
notre petite planète. Eux aussi, à leur manière, sont cosmopolites, 
bien que Français entre les Français. N’allez pas leur parler d’en- 
fermer leurs aflections et leur besoin de dévoûment entre le Pas- 
de-Calais et le golfe du Lion. Que significrait alors le nom de 
catholique? — Pauvres catholiques! pauvres cléricaux! Que de fois 
ne leur a-t-on jeté à la face le classique reproche adressé aux 
Juifs! Que de fois, en France, en Allemagne, en Angleterre, dans 
les deux Amériques, ne les a-t-on convaincus d’avoir leur cœur 
hors du pays et de subordonner l'intérêt national à un intérêt 
étranger ! C'était déjà, sous l’ancien régime, le grand grief de nos 
gallicans, et n’est-ce pas le sens de ce nom d’ultramontains dont 
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leurs adversaires se plaisent à marquer le front des catholiques? 
Pour que l’analogie soit plus complète, de même qu'on accuse la 
hiérarchie romaine, avec ses évèques, ses prêtres, ses moines, d’a- 
voir une organisation internationale incompatible avec l'unité de 
l'État, n’a-t-on pas accusé Israël de constituer une autre interna- 
tionale aux chefs occultes, qui ne vise à rien moins, elle aussi, 
qu’à la conquête du monde et à l’assujettissement des nations ? 

J'ai déjà signalé la ressemblance de l’antisémitisme avec l’anti- 
cléricalisme. Entre ces deux frères ennemis, on reconnaît encore 
ici un air de parenté. Il y a une similitude frappante entre les 
attaques des antisémites contre les Juifs et les diatribes des anti- 
cléricaux contre la papauté. C’est souvent même langage, mêmes 
formules, mêmes conclusions, si bien que les ennemis d'Israël et 
les ennemis du Vatican n'auraient guère que les noms à changer 
dans leurs réquisitoires contre l’Église, ou contre la Synagogue. 
Comme l’antisémite ditaux Juifs que leur patrie est Jérusalem, l’an- 
ticlérical répéte au catholique, au prêtre, au moine, que leur patrie 
est Rome. De tous deux, du Juif et de l’ultramontain, on assure 
qu'ils forment un État dans l’État, imperium in imperio. Contre 
tous deux, on fait appel aux passions nationales, on réclame des 
mesures de protection, c’est-à-dire des lois restrictives. La diffé- 
rence est que, d'habitude, ceux qui dénoncent le péril juif ne sont 
pas les mêmes que ceux qui signalent le péril romain. Encore, dans 
les pays protestans ou orthodoxes, en Russie, par exemple, où l’on 
n’a pas beaucoup plus de goût pour Rome que pour Sion, les : 
mêmes défiances sont témoignées, par les mêmes bouches, à Juda 
et à Rome, au Kahal et au Gesü (1). 

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le Juif ou le 
jésuite mettent en péril la nationalité des peuples, ou l’indépen- 
dance de l'État. Que ce soit contre Juda, ou contre Loyola, nous 
n’apercevons pas la nécessité de lois d'exception. Nous avons assez 
de foi dans la liberté pour croire que, vis-à-vis d'Israël et vis-à-vis 
de Rome, le droit commun suffit. Il y a trop de forces en lutte 
dans le monde moderne pour que le Kahal ou le Gesü en fassent la 
conquète. Je dirai plus; nous n’avons pas d’aversion pour tout ce 
qui tend à chevaucher par-dessus les frontières. Il nous semble 
que, par ce temps d’exclusivisme national où chacun semble vou- 
loir se calfeutrer chez soi, il n’est pas mauvais de percer des jours 
à travers les murailles qui séparent les peuples. C'est là, entre 


(1) De même, en Angleterre, lors de l'émancipation des catholiques et lors de l’éman- 
cipation des Juifs, le principal argument des opposans était celui-ci : « Vous allez 
introduire dans le parlement britannique des hommes qui représentent un esprit étran- 
ger, des intérêts étrangers. Le Vatican aura voix à Westminster, etc. » 
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autres, une des fonctions de la religion. Quoi qu’en pensent les par- 
tisans de l’omnipotence de l’État, il est heureux, pour l'humanité, 
que ces deux liens des âmes, la patrie et la religion, ne soient 
pas toujours d'égale longueur, que l’un se prolonge là où l’autre 
finit. Si les limites des religions coïncidaient avec les bornes des 
États, les frontières risqueraient d’être des cloisons étanches ne 
laissant passer ni les idées, ni les affections. Le dualisme ici a du 
bon. Contrairement à la cité antique, chaque nation aujourd’hui 
comprend plusieurs religions, de même que chaque religion em- 
brasse dans son sein plusieurs nations. C’est un avantage du 
monde moderne sur l'antiquité. 

Juifs, protestans, catholiques, quand on nous reproche d’avoir 
des affections en dehors de la patrie, on oublie que toutes les 
grandes religions sont cosmopolites. La patrie est forcément 
locale ; la religion doit être internationale ou supranationale. Sa 
mission veut qu’elle soit un lien entre les peuples, non moins 
qu'entre les particuliers. C’est, pour cela, que catholique est le plus 
beau nom que puisse porter une Église. Si le judaïsme a une 
infériorité, c’est qu’on peut lui contester le titre de religion univer- 
selle ; c’est qu'il a été longtemps un culte national, un culte de 
tribu. Ce caractère ethnique primitif, la dispersion le lui fait perdre. 
Comme le christianisme, et à meilleur droit peut-être que l'Islam 
qui tend à absorber la nationalité dans la religion, le judaïsme 
devient, lui aussi, un culte international. 

Quand nous n’aurions de souci que pour l’évolution terrestre de 
l'humanité, je ne sais si nous devrions nous louer de l’affaiblisse- 
ment de la solidarité religieuse, car par quoi la remplacer ? Par le 
sentiment de la solidarité humaine ? C’est bien vaste et bien vague. 
Le fanatisme confessionnel n’est plus guère qu’un souvenir lointain : 
il nous faut plutôt prendre garde au fanatisme national. Je goûte 
peu le « nationalisme » étroit que, en France comme en Allemagne, 
certains pédagogues prétendent introduire dans l’école. C’est une 
inspiration rétrograde, un recul sur l'esprit moderne et sur le moyen 
âge. C'est compromettre, à force de l’outrer, l’idée nationale. 
Supprimez les religions, ne laissez au peuple que le culte de la 
patrie, ce n’est rien moins qu'un retour au paganisme, une façon 
d'idolâtrie renouvelée de l'antiquité. Au Diéu unique, père 
commun de tous les peuples, vous substituez une sorte de 
polythéisme national, où chaque nation aura ses dieux. C'est le 
retour à la cité antique, au culte de Rome et d’Auguste, à la déifi- 
cation de César contre laquelle Juifs et chrétiens ont protesté, par 
le sang de tant de martyrs. | 

Je sais que notre époque n’est que confusion et contradiction. 
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Pendant que, du haut des chaires officielles, certains docteurs 
prêchent à nos enfans l’adoration de la patrie érigée en divinité 
unique, des voix d'en bas, qui vont grossissant, prèchent aux 
masses la négation de la patrie. Le siècle, qui avait bruyamment 
proclamé le principe national, n’est pas encore à sa fin que déjà 
l'idée nationale, dans ce qu’elle a plus légitime, se trouve, à son 
tour, mise en question. Il se dresse contre elle, des bas-fonds de 
notre société, un adversaire plus redoutable que le vague cosmo- 
politisme philosophique du xvr* siècle, Tandis que d’aveugles 
et sourdes sentinelles appellent aux armes contre l’ultramontain ou 
contre le sémite, un ennemi autrement dangereux s’est glissé à tra- 
vers nos frontières, menaçant de déployer sur nos capitales le 
rouge drapeau du cosmopolitisme ouvrier. L’ennemi des nationalités 
modernes, celui qui déjà forme partout un État dans l’État et 
qui, plus ambitieux que Charles-Quint ou Napoléon, prétend à 
l'empire universel, nous savons son nom, nous le voyons à l’œuvre, 
c'est le socialisme révolutionnaire. Au patriotisme national et à la 
solidarité religieuse, il entend substituer la communauté des jalou- 
sies et la solidarité des convoitises. À cet internationalisme, le seul 
à craindre aujourd'hui, ce n’est pas la confraternité juive ou chré- 
tienne qui fraiera la voie. Tout au rebours, par cela seul qu’elles 
nouent entre les hommes des liens indépendans des intérêts de 
classes, les religions, en dehors même de leur dogme et de leur 
morale, font obstacle au triomphe de l’internationalisme révolu- 
tionnaire. Pour vaincre, il faut qu’il passe sur le corps de la 
religion, aussi bien que sur le corps de la patrie. Il le sait bien, et 
c'est une des raisons pour lesquelles l’idée religieuse lui est aussi 
antipathique que l’idée nationale. 

Soyons de notre temps; ne prenons pas pour des êtres vivans 
les fantômes d’imaginations attardées. Les nations modernes cou- 
rent-elles un péril, ce n’est point du côté des religions, ni du 
moine catholique, ni du pasteur réformé, ni du rabbin israélite. 
Il est loin, le temps où huguenots et ligueurs appelaient, sur la 
terre française, les reîtres allemands et les zercieros espagnols. 

| Quant au Juif, à ce muet souflre-douleurs du passé, quel étran- 
ger est jamais accouru à sa défense ? Il faut la rancuneuse mémoire 
du Castillan pour lui reprocher les villes du roi Rodrigue, ouvertes 
aux Arabes de Tarik. 

Si, par son éducation ou par ses origines, le Juif semble enclin 
au cosmopolitisme, cela le rend plus apte à servir de trait d’union 

. entre les peuples, ainsi que ses pères de l'antiquité alexandrine et 
du moyen âge arabe. A une époque, demande un Juif d'Occident, où 
tant d'élémens contribuent à diviser les peuples, est-il mauvais 
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qu'il s’en trouve pour les rapprocher (1)? C'est là, disait Grætz 
. l'historien, la mission nationale, il n’osait écrire la mission providen- 
tielle des Juifs (2). Que ne s’y adonnent-ils en plus grand nombre? 
Dissiper les nuages de préjugés amoncelés entre les peuples con- 
temporains, ce serait un bel office, car s’ils savaient mieux se com- 
prendre, les peuples auraient moins de peine à s'entendre. 

On nous représente parfois les Juifs semant la haine entre les 
nations, pour les mettre aux prises, afin de s’enrichir de leurs dé- 
pouilles et d'établir sur les Gentils l'empire d'Israël. C’est mal 
connaître l'esprit de Juda. Ils n'étaient pas d'Israël, les trois con- 
vives de Berlin qui, en juillet 1870, laissaient tomber leurs four- 
chettes à la pensée que la guerre menaçait de leur échapper. Le 
Juif est pacifique. Cela n’est pas seulement vrai du tempérament 
juif, qu'on ne soupçonne guère d'habitude d’instincts belliqueux, 
cela l’est non moins du judaïsme. S'il y a quelque chose de con- 
stant dans sa tradition, c’est l'amour de la paix, la glorification 
de la paix. Ici encore le judaïsme est d’accord avec le christia- 
nisme, parce qu'ils ont tous deux même fondement. Comment 
oublier qu'il a ses racines dans l’hébraïsme, le grand dogme de la 
fraternité humaine, apporté au monde par les apôtres de Galilée, 
ce dogme judéo-chrétien, auquel tant de modernes prétendent 
réduire toute religion et toute morale ? Ces Juifs, taxés d’un incurable 
esprit de tribu, ont proclamé les premiers que les hommes étaient 
frères, descendant du même Adam, de la même Eve. — Pour- 
quoi, demande le Talmud, n’y a-t-il eu d’abord qu’un seul 
Adam? C’est afin que les hommes eussent tous le même père, et 
qu’une nation ne pôt dire à l’autre : Nos ancêtres étaient plus 
riches ou plus grands que les tiens. — Tous les hommes sont 
frères, toutes les nations sont sœurs; « toutes, dit le Seigneur à 
Abraham, seront bénies en toi (3). » Et cette fraternité humaine 
que ses livres plaçaient au berceau du genre humain, les 
voyans de Juda l'ont projetée sur l’avenir. Au temps où l’Assy- 
rien mitré écrasait les peuples sous la roue de ses chars de 
guerre, le Juif captif osait annoncer qu’un jour viendrait où la 
concorde et la paix règneraient à jamais parmi les nations. La 
fraternité primitive doit être rétablie à la fin des temps. On en 
connaît les emblèmes prophétiques ; ce sont ceux de l’Éden : 
l'agneau habitera avec le loup, le chevreau gîtera près du léopard. 
Beau symbole et noble espérance! Qu'est-ce à dire, si ce n'est 


(1) Théodore Reinach, Histoire des Israélites, p. 387. 
(2) Geschichte der Juden, t. xt, p. 406 et suivantes. 
(3) Genèse, xnr, 3. 
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que les grands et les forts entre les peuples respecteront la tai 
blesse des petits. Maïmonide, l’aigle de la Synagogue, a soin de 
l’avertir que cela s’accomplira sans miracle. Pour lui, l'agneau et 
le chevreau sont la figure d'Israël, le loup et la panthère la figure 
des nations converties à la justice et à la paix. Qu'importe l’in- 
terprétation des rabbins? La fraternité entre les hommes, la paix 
entre les nations, voilà un idéal qui n’a rien d’exclusif; et si c’est 
là du cosmopolitisme, quel patriote s’en pourrait offusquer! 

Ces espérances, nous savons quel nom elles portent en Israël. 
C'estle messianisme. Nous nous retrouvons, de nouveau, en face du 
grand dogme de Juda, et de nouveau, il nous faut bien avouer qu’il 
concorde, le vieux dogme oriental, avec ce qu'il y a de plus élevé 
dans nos aspirations modernes. Ce futur âge d'or que les Juifs 
d'Alexandrie faisaient prédire au monde gréco-romain par la voix 
des sibylles, teste David cum Sibylla, notre Occident vieilli s’est 
pris, lui aussi, à en songer. « De leurs glaives, dit Isaïe, fils d’Amos, 
les peuples forgeront des hoyaux, et de leurs lances ils feront des 
serpes : une nation ne tirera plus l’épée contre une autre, et l'on 
n’apprendra plus la guerre. » Est-ce que, dans l'Europe en armes des 
Hohenzollern, pareilles visions seraient devenues criminelles? Ou 
ne sentons-nous pas, nous Français, ce que ces lointaines promesses 
ont de conforme à notre esprit national et à notre foi dans la jus- 
tice? Règne de la paix par le règne du droit, fraternité des 
peuples dans la liberté des nations, n’est-ce pas la prophétie que 
nos voyans de 1789 ont, eux aussi, osé faire au monde, du haut 
de leur présomptueux Sinaï ? 

Cet âge de paix, le christianisme interdit-il d'y rêver ! Nullement. 
Ces espérances, le christianisme les autorise, il les a faites siennes, 
et pour travailler à les réaliser, il n’a pas attendu nos philosophes. 
Les nations chrétiennes écouteraient la voix de l'Église qui, chaque 
jour, prie pour la paix entre elles que le monde pourrait dire: 
0 guerre, où est ton aiguillon? Après la trêve de Dieu, nous au- 
rions la paix de Dieu. La nouvelle loi a recueilli l'héritage de l'an- 
cienne, et ce qu’avaient vaguement entrevu les prophètes du Car- 
mel, l'Évangile s’est engagé à en faire une vérité; s’il n'y à pas 
encore réussi, la faute en est à l’orgueil de la vie et à la concupis- 
cence des yeux. Cette aspiration vers la paix entre les fils du Père 
commun, paix entre les nations, paix entre les classes, elle appar- 
tient si bien à la nouvelle loi, comme à l’ancienne, que, pour y 
atteindre, certains fils d'Israël n’ont pas craint de recourir à la pa- 
pauté. C’est ainsi qu’Isaac Pereire (par plus d’un côté, un Juif re- 
présentatif du Juif moderne) adressait, avant de mourir, un appel 
au pape Léon XII. Et le rêve du vieux banquier sephardi, un jeune 
savant doublé d’un poète, M. J. Darmesteter, le reprenait récem- 
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ment à son compte. Voilà au moins des Juifs qu'on ne saurait taxer 
d'exclusivisme national (1). 

À ces grands songes d'avenir quelques-uns, il est vrai, associent 
le passé d'Israël. Ils ne renoncent point aux promesses faites à la 
Maison de Juda et, dans l’humanité future, unifiée sous la justice, 
ils réservent une place à la fille de Sion. Ils voient en espérance, 
conformément aux visions de Michée et d’Isaïe, la plate-forme du 
Moriah, la montagne de la maison du Seigneur se dresser par- 
dessus les collines, et les peuples y aflluer de toute part pour cé- 
lébrer la Pâque nouvelle. À Joseph Salvador (2), fils de l'antique 
Israël et de la France moderne, chez qui la tradition de Juda 
s’amalgamait avec nos aspirations françaises, Jérusalem apparaissait, 
dans les brumes de l’avenir, comme le centre idéal de l'humanité, 
comme la ville sainte du novum fœdus, du pacte d'alliance entre 
les peuples. De la cité de David, ce Juif français eût fait volontiers 
le Washington des États-Unis de la planète, la capitale fédérale 
de l’Orient et de l'Occident, du Septentrion et du Midi réconciliés 
dans la justice. Mais Salvador est déjà vieux, et ils se font rares, les 
Israélites qui partagent ses espérances. Chez la plupart, l’univer- 
sel à pris le dessus sur la tribu, l'humanité rejette dans l’ombre 
Israël. Si leurs utopies d’avenir se teignent encore d’une couleur 
nationale, la teinte n’en est plus juive, elle est plutôt française, alle- 
mande, anglo-saxonne. C’est ainsi qu’en nous retraçant les idées 
de Salvador, J. Darmesteter réclame pour Paris, la profane Jéru- 
Salem de la Révolution, le titre de cité sainte des temps nouveaux. 
Et quand les Juifs persisteraient à revendiquer cette gloire pour 
l’étroite cité de Juda, ils ne seraient pas les seuls. Que de chré- 
tiens de tout rite font, eux aussi, dans leurs rêves de renouvellement 
de ce vieux globe terrestre, une place à la cité sainte, éternel 
symbole de nos plus hautes espérances ! Cette fonction de centre 
idéal du monde, d’ombilic moral de l'humanité, nombre de catho- 
liques l’attribuaient naguère à la ville aux sept collines; mais 
depuis qu’elle est déchue au rang de capitale nationale, Rome 
laïcisée, Rome désaffectée, ne peut guère aspirer à pareille dignité; 
bien des yeux habitués à regarder vers les bords du Tibre se 
détournent lentement de la nouvelle Jérusalem vers l’ancienne (3). 


(1) J. Darmesteter, les Prophètes d'Israël, préface. Cf. Gust. d'Eichthal, les Évan- 
giles, introduction. — Isaac Pereire, esprit pratique jusque dans l'utopie, demandait 
que la fonction d’arbitre entre les nations fût confiée an saint-siège. Il eût voulu, ce 
Juif, voir le pape « établir une ligne de démarcation entre les ambitions des diverses 
puissances, entre la France et l'Allemagne, entre l'Autriche et lItalie, etc. » I. Pereire, 
la Question religieuse, 1878. 

(2) Paris, Rome et Jérusalem. 

(3) On pourrait indiquer de nombreuses marques de l'intérêt que reprend Jérusa- 
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Utopies d'illuminés ou visions de prophètes, finissons sur ces 
grands rêves, les plus beaux peut-être dont se soient bercés les 
enfans des hommes. Il aura bientôt trois mille ans, ce vieux songe 
d'Israël ; il nous semblait naguère que les temps étaient venus et 
que l’accomplissement en était prochain. Les devins des Gentils 
nous l'avaient promis, et le siècle qui ne croit plus aux prophéties 
avait foi dans leur horoscope. Mais devins des Gentils et prophètes 
de Sion se seraient-ils trompés? Les nations sont pareilles à des 
armées rangées en bataille, qui bivouaquent dans la nuit en atten- 
dant le choc du lendemain : quand luira-t-elle à nos yeux, l'aurore 
du jour béni, où, parmi les peuples, l’agneau pourra paître à côté 
du lion et le chevreau gîter près du léopard? Au lieu de s’en 
rapprocher, jamais notre Europe n’en a semblé plus loin. N'importe; 
ce grand rève, il est bon, pour le monde, que nos cœurs ne s’en 
détachent point. La Bible et l'Évangile nous défendent d’en déses- 
pérer. C'est à nous surtout, à nous, chrétiens, libres de tout esprit 
de tribu et de tout exclusivisme de race, de ne pas trahir ces 
hautes espérances de paix dans la justice,et de les faire triompher 
entre les nations et les races, aussi bien qu'entre les classes et les 
individus. Nous ne pouvons en abandonner le soin aux fils de 
Jacob ; ici encore, c’est un devoir, pour nous, de travailler à l’avène- 
ment du règne de Dieu, du règne de la Paix et du Droit, en écar- 
tant tout ce qui divise les peuples et sépare les tribus humaines. 
Beati pacifici, a-t:il été dit sur la montagne. Et moi aussi, en écri- 
vant ces pages, et en repoussant de mes lèvres les paroles de haine, 
en me refusant à croire que la différence de sang a mis une inimitié 
éternelle entre la postérité de Japhet et les fils de Sem, j'ai 
conscience d’avoir contribué, pour une trop faible part, à cette 
œuvre de paix; — et ce faisant, je crois avoir été fidèle à l'esprit 
de charité et de mansuétude qui a soufflé sur nous des collines de 
Galilée. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


lem pour les chrétiens de toute confession. Je n’en signalerai qu'une, c’est la cam- 
pagne menée par un savant religieux, le P. Tondini di Quarenghi, pour faire adopter 
le méridien de Jérusalem comme méridien international. Je ne parlerai pas de ceux 
qui voudraient transporter le siège de la papauté à Jérusalem ; dans l’état actuel du 
monde, ce serait l’exiler en dehors de la civilisation. 


LA 


JONCTION DU RHONE 


À MARSEILLE | 


L'application du nouveau système douanier a provoqué une 
diminution si rapide dans le mouvement maritime de nos ports 
et principalement dans notre commerce franco-méditerranéen , que 
nous croyons urgent de rechercher les moyens, non pas de remé- 
dier au mal, mais de l’atténuer. 

Nous n’en trouvons pas d’autres que l’abaissement des frais de 
transport dans l’intérieur de notre pays, l'aménagement de voies 
fluviales permettant à la marchandise de circuler à meilleur compte 
que sur les voies ferrées, la création de centres industriels placés 
dans des conditions absolument favorables pour leur installation, 
la fabrication et l'expédition de leurs produits. 

Nous avons donc été amenés à reprendre l’examen d’un projet, 
déjà ancien, sur lequel l’attention des pouvoirs publics a été bien 
souvent attirée, mais qui, malgré des rappels réitérés et solide- 
ment motivés, dort paisiblement dans les cartons des ministères. 

Si nous fondons quelque espérance sur la publication de cette 
étude, qui n’a d'autre mérite que de résumer fidèlement les remar- 
quables travaux déjà élaborés sur la matière ; si nous pensons que 
l'on finira peut-être par ouvrir les yeux à la lumière, malgré la sou- 
plesse de la statistique et l’habileté de ceux qui en connaissent les 
secrets, c’est que les faits sont d’une éloquence trop brutale pour 
ne pas s'imposer et que le mal est trop manifeste pour être con- 
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testé. Nous avons même assez de confiance dans le patriotisme de 
nos adversaires économiques pour être certain qu'ils ne peuvent 
prétendre à la destruction de cet élément indispensable à la vie 
d'une nation qu’on appelle « le commerce. » 

Le canal de jonction du Rhône à Marseille et l’utilisation de 
l'étang de Berre ne sont pas des œuvres d’un intérêt local et 
limité ; elles visent des intérêts essentiellement généraux. Leur 
exécution contribuerait non-seulement à sauvegarder l'existence 
de notre commerce franco-méditerranéen, c’est-à-dire de la plus 
large part du commerce français, mais encore ceux de l’agricul- 
ture; elle rendrait la vie à toute une région, absolument déshé- 
ritée et qui tend à se dépeupler de plus en plus, malgré les avan- 
tages incontestables dont la nature l’a douée et dont les générations 
qui nous ont précédés se sont obstinées à ne pas tirer parti. 

Si je ne présume pas trop de mes forces, je voudrais essayer de 
prouver que la situation critique, bénévolement créée à notre com- 
merce, impose aux moins clairvoyans des devoirs nouveaux, car 1l 
est vraiment étrange qu’on ait choisi, pour revenir aux doctrines 
du protectionnisme, le moment où tous les peuples voisins en ont 
reconnu les désastreux effets, les ont abandonnées et se sont liés 
entre eux par des traités à longue échéance. Cette révolution écono- 
mique n’a-t-elle pas été opérée d’une façon irréfléchie ; ne nous 
a-t-elle pas surpris d'autant plus que, faute de prévision et d’es- 
prit d'initiative, nous n'avons su utiliser les ressources que nous 
avions en mains, tandis que nos concurrens, cependant moins 
favorisés, nous ont devancés en mettant en jeu tous leurs moyens 
d'action ? 


IF 


Aïnsi qu’on l’a dit souvent, les fleuves sont une pénétration des 
mers dans l’intérieur des terres, comme ils servent aussi de che- 
min naturel vers elles; ils continuent la route de mer, et le rôle de 
la navigation intérieure soit sur les fleuves, soit sur les rivières, 
soit sur les canaux, ne doit être que le prolongement de la voie 
maritime. 

Les peuples anciens, Phéniciens, Grecs, Carthaginoiïs et Romains 
eurent soin de choisir, pour fonder leurs comptoirs, les larges 
estuaires. Plus tard, les grandes artères fluviales qui sillonnent 
les deux Amériques ; le Saint-Laurent, le Mississipi, le Paraguay, 
facilitèrent la transformation du Nouveau-Monde. De mème aujour- 
d'hui, le Sénégal, le Niger, le Congo, le Zambèze, sont les meilleurs 
auxiliaires que rencontrent les nations européennes dans leurs ten- 
tatives d’appropriation et de mise en valeur du continent africain. 
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Les ports maritimes dont l’avenir paraît le plus assuré se trou- 
vent situés sur une voie navigable. Tels sont : Londres, Anvers, 
Hambourg, Liverpool, Le Havre, Rotterdam, Calcutta, Saïgon, New- 
York, New-Orléans, Buenos-Ayres et Montevideo, pour ne citer que 
les plus considérables. 

Marseille occupe le huitième rang parmi les grands centres com- 
merciaux du monde entier et le premier parmi les ports français. 
Cependant elle n’est pas située sur un fleuve ; elle n’est traversée 
ni par une rivière, ni par un canal. Pourquoi ses créateurs ont-ils 
choisi l'emplacement qu’elle occupe et n’ont-ils pas établi ses fon- 
dations à l'embouchure du Rhône? Cette particularité tient à plu- 
sieurs causes. Le delta du Rhône, irrégulier et d’une mobilité ex- 
cessive, est difficilement praticable; il est, en outre, couvert de 
lagunes et de marécages dont les eaux croupissantes engendrent 
des fièvres paludéennes. On ‘devait hésiter à élever là une ville. 
Puis, la position de Marseille est, par ailleurs, si exceptionnelle- 
ment favorable que l’on n'avait pas même songé jusqu’à ces der- 
nières années à remarquer cette anomalie. 

L'Europe du Nord, séparée des contrées que baigne la Méditer- 
ranée par une chaîne ininterrompue de massifs montagneux, n’a 
d'autre voie naturelle pour atteindre cette mer que la vallée du 
Rhône. Il a suffi à la cité phocéenne d’être placée à l’entrée de cette 
vallée pour qu’elle se trouvât comme à cheval sur l’un des princi- 
paux courans d'échanges et devint rapidement un port, un entrepôt, 
un marché importans ; d'autant plus que, pendant longtemps, le 
trafic des nations policées fut concentré sur les bords du grand lac 
intérieur dont elle semblait appelée à demeurer la reine incontestée. 
Et, quand fut percé l’isthme de Suez, le bénéfice de cette situation 
privilégiée s’accrut du nouvel essor que prirent les relations inter- 
nationales avec l'extrême Orient. 

L'utilisation de la vapeur par l’industrie et le développement des 
chemins de fer devaient troubler et compromettre cette paisible 
possession d'état. Des pays qui s'étaient montrés jusqu'alors insou- 
cieux ou incapables de prendre part à la lutte économique ont fiè- 
rement relevé la tête. Ils ont visé le grand marché de la Méditer- 
ranée, et les tunnels du Brenner, du Mont-Cenis et du Saint-Gothard 
leur en ont ouvert l'accès. 

Des ports qui eurent, à leur moment, une renommée univer- 
selle : Venise, Gênes, Trieste et Salonique, semblent maintenant 
renaître et se préparer à de nouvelles destinées. Car, — ils le sen- 
tent bien, — le courant commercial qui part de l’Angleterre, du 
Nord et du Centre de l’Europe pour aller, en passant par Suez, 
s'épandre jusqu'aux confins de l'Asie, ce courant a une tendance 
manifeste à se déplacer vers l'Est. Aussi chacun d’eux se croit-il 


Li 
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appelé, grâce aux voies ferrées qui le desservent, à prendre la 
meilleure part des dépouilles d’un rival envié et trop longtemps 
triomphant. 

Si l’on n’y prenait garde, Gênes aurait bientôt réalisé cette am 
bition. L'ouverture du Mont-Genis, en assurant à ce port l’avan- 
tage sur Marseille d'une moindre distance de 430 kilomètres envi- 
ron, à eu pour résultat de le mettre en relations immédiates par 
le bassin supérieur du Rhône avec le Nord de la France, par le 
Rhin avec une partie de l’Allemagne, et de reporter à Brindisi le 
point d'attache de la malle des Indes. Le percement du Saint- 
Gothard a encore aggravé cette situation. Les marchandises 
expédiées par l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, la Suisse alle- 
mande et l’Alsace-Lorraine à destination du littoral de la Méditer- 
ranée et de l'Asie se détournent des rails français pour suivre de 
Bâle à Gênes un itinéraire dont la longueur ne dépasse pas 532 kilo- 
mètres, alors que cette même ville est séparée de Marseille par une 
distance de 773 kilomètres. Enfin, quand l’entreprise du Simplon 
sera réalisée, cette nouvelle trouée n’enlèvera pas seulement à la 
France la clientèle de la Suisse romande, déjà sérieusement com- 
promise par le rejet de la convention franco-suisse voté par la 
chambre des députés dans sa séance du 24 décembre; elle amè- 
nera encore une dérivation vers Milan des provenances du Havre, 
de Rouen, de Paris, des régions du Centre et de l'Ouest. 

La ville de Gènes à fait, d’ailleurs, les sacrifices et les eflorts 
nécessaires pour profiter de ces circonstances et pour justifier les 
préférences dont elle est l’objet de la part de l’Allemagne, de la 
Hollande, de la Belgique et de la Suisse, faveurs qui se traduisent 
par un sensible abaissement des tarifs internationaux. Rien n’a été 
négligé pour outiller et améliorer son port, relié désormais périodi- 
quement et d’une façon régulière à New-York, Bombay, Calcutta, 
Singapour, Batavia, Buenos-Ayres, Montevideo, au Mexique, à la 
Vera-Cruz et aux Antilles. C’est ainsi qu’elle est parvenue à priver 
là France d’une partie de son trafic en céréales, farines, cotons, 
huiles, vins et autres denrées que l’Europe centrale consomme en 
grande quantité. 


IL. 


Il serait intéressant d'analyser les eflets et de connaître exacte- 
ment la répercussion que cette mise en relations directes de pays, 
jusqu'alors privés de communications faciles entre eux, n’a pu 
manquer de produire sur leur intermédiaire pour ainsi dire obligé, 
sur la France, sur son commerce, sur ses industries de transports. 
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Cette évaluation, quelque peu ardue, a fait l’objet de plusieurs 
tentatives. 

Le percement du Mont-Cenis n'avait fait naître que des espé- 
rances. La voie était française et desservait des intérêts avant tout 
nationaux, qu'elle avait pour but de favoriser presque exclusive- 
ment. On ne s’arrêtait guère à cette considération que la nouvelle 
ligne réussirait, pour partie, en proportion du tort qu’elle cause- 
rait au Bas-Rhône et à Marseille. Cette région se trouvait ainsi 
sacrifiée dans une certaine mesure, et l’on n’en était pas autrement 
ému. 

Mais lorsqu’à son tour l'ouverture d’un tunnel à travers le 
Saint-Gothard fut décidée, lorsque l’on vit quel haut prix l'Italie, 
l'Allemagne et la Suisse attachaient à la réalisation de cette entre- 
prise, lorsque furent connus les sacrifices considérables consentis 
par ces trois pays pour contribuer à l'exécution des travaux, sacri- 
fices qui représentaient déjà à cette époque la somme respectable 
de 113 millions, une certaine anxiété se répandit dans les sphères 
gouvernementales. 

Le 8 février 1881, M. Amédée Marteau fut chargé par le prési- 
dent du conseil, ministre des affaires étrangères, de rechercher 
l'influence que le Saint-Gothard pourrait avoir sur la situation com- 
merciale de la France. Voici quelles furent les conclusions du 
rapport rédigé à la suite de cette mission. Il ne peut être question 
du détournement au profit de l'Italie, de Gênes en particulier, 
d'un grand courant international se dirigeant de l'Angleterre vers 
l’Orient et spécialement vers les Indes, par la raison péremptoire et 
toute simple que ce courant n'existe pas et ne saurait exister. Le 
prix du fret pour ces destinations n’est pas plus élevé à Londres 
et dans les autres ports du royaume-uni, qu’à Marseille ou à Gênes, : 
et l’escale sur ces deux points du littoral entraînerait des dépenses 
et des retards que la marine britannique est trop soucieuse d'éviter. 
De ce côté donc, rien à redouter. En revanche, le trafic direct de 
l'Angleterre et de la Belgique avec l'Italie se trouve menacé, et les 
marchandises qui sortent par Modane, en provenance de ces deux 
pays, tomberont dans la zone d'attraction du Saint-Gothard. 

Si, se plaçant à un autre point de vue, on envisage la concur- 
rence que Gênes, désormais favorisée par une sensible réduction 
de parcours, peut faire à Marseille, quant à présent il n’y a pas 
trop lieu de s’alarmer. Le développement des opérations du pre- 
mier de ces ports est encore entravé par l'insuffisance des instal- 
lations, que l’on se propose du reste d'étendre dans de vastes 
proportions. Puis Marseille a cette supériorité d’être le grand 
marché de la Méditerranée, et c’est la principale des raisons pour 
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lesquelles sa rivale éprouvera les difficultés les plus sérieuses à la 
supplanter. 

Le vrai péril, le danger pressant, c’est la substitution des pro- 
duits de l’industrie allemande aux objets de fabrication française 
dans la consommation de l'Italie. Telle est l’éventualité qu'il 
importe surtout d'écarter, et si, pour sauvegarder le transit, il 
peut suffire provisoirement aux compagnies de chemins de fer de 
se résigner aux abaissemens de tarifs nécessaires, l’établissement 
d'une route plus directe et plus rapide entre l'Italie et la France, 
de préférence par le Simplon, peut seul donner quelque espoir d’é- 
viter ou de retarder la trop rapide décroissance des relations com- 
merciales entre les deux nations. 

Ce premier document ne contenait et ne pouvait contenir que 
des prévisions. Quelques années plus tard, en 1886, M. Lockroy, 
ministre du commerce et de l’industrie, confia à M. Edmond 
Théry le soin de procéder à une nouvelle enquête. La situation, 
déjà vieille de quatre ans, avait eu le temps de se définir et de 
s'affirmer. Le rapport qui fut remis au ministre en exécution de ces 
instructions est fort probant et n’a pas reçu la publicité qu'il 
méritait. | 

M. Théry recherche d’abord si le but poursuivi par chacun des 
trois peuples qui ont contribué à l’ouverture du Saint-Gothard est 
atteint ou s’il est sur le point de se réaliser. 

L'intention de l'Allemagne était d’envahir le marché italien, d’y 
remplacer la France, puis d'atteindre Gênes et de faire pénétrer de 
là ses marchandises sur le littoral méditerranéen. Ses espérances 
ont été si peu déçues, que, de 1881 à 1884, les exportations alle- 
mandes ont augmenté de 66 pour 100 en Italie, et de 72 pour 100 
en Espagne. 

La Suisse visait également l'Italie et le port de Gènes. Or, durant 
la même période, elle à vu croître de 102 pour 100 ses exportations 
dans ce pays. 

Quant aux Italiens, ils songeaient à se mettre en rapport avec 
l’Europe du Nord, puis à concentrer dans le port de Gênes le 
mouvement d'échanges qui devait naître et croître rapidement 
entre toute cette région et les bords de la Méditerranée. Ils ne fai- 
saient point fausse route : les résultats sont là pour en témoigner. 
Tandis, par exemple, que les importations de vins en Suisse par 
la frontière française diminuaient de 19 pour 100 de 1881 à 1884, 
les importations de même nature par la frontière italienne aug- 
mentaient de 156 pour 100, et l'entrée des céréales par l'Italie 
progressait de 322 pour 100, alors que, du côté de la France, elle 
demeurait à peu près stationnaire. Et vins comme céréales traver- 
sent en majeure partie la Suisse sans s y arrêter. 
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Pour tout résumer, de 1881 à 1884, le mouvement commercial 
de l'Italie aaugmenté de 19 pour 100 avec la Suisse, de 63 pour 100 
avec l’Allemagne, de 18 pour 100 avec la Belgique, ‘avec la France 
il a fléchi de 22 pour 100. 

M. Théry complète ce tableau, déjà fort démonstratif, par un 
examen détaillé du trafic du Saint-Gothard. IImontre que, d’après 
le tonnage kilométrique, ce trafic consiste principalement en mar- 
chandises de transit et, loin de partager l'opinion de M. Marteau, 
il considère l'existence d'importantes relations par chemins de fer 
entre le nord de l’Europe et la Méditerranée comme prouvée sura- 
bondamment par l'origine des convois qui traversent le tunnel, par 
la concordance de l'accroissement de la circulation sur cette voie 
avec l'essor du port de Gênes, par le développement des rapports 
de l'Italie avec l'Europe septentrionale et la diminution des trans- 
actions franco-italiennes. Il établit aussi qu’en 1885 le Saint- 
Gothard à réellement enlevé au réseau français 150,000 tonnes 
environ, c’est-à-dire le chargement de 15,000 wagons de 10 tonnes 
et de 300 trains de 50 wagons. Ce qui, au tarif moyen de 
0 fr. 056 la tonne kilométrique, se traduit pour les compagnies 
françaises par la perte d’un chiffre d’affaires de 6,750,000 francs, 
chiffre d’affaires dont les chemins de fer suisses et italiens ont pro- 
lité. Ces 150,000 tonnes représentent, en outre, le fret, aller et 
retour, de 75 navires de 1,000 tonnes, qui se détourne de Mar- 
seille pour se porter sur Gênes. 

La solution, suivant lui, et son opinion diffère encore sur ce 
point de celle de M. Marieau, ce n’est pas au percement du Grand 
Saint-Bernard ou du Simplon qu'il faut la demander. Il convient 
plutôt d’abréger la route française de la Mer du Nord à la Médi- 
terranée, soit en rectifiant les voies ferrées dans la direction 
Anvers-Marseille, soit en construisant une ligne spéciale entre 
Dijon et Bruxelles. L’un ou l’autre de ces moyens, combiné avec 
des tarifs à très bas prix, aurait certainement pour eflet de battre 
en brèche le Simplon, peut-être mème de remettre les choses en 
l’état. 

À la vérité, ce que conseillait Ià M. Théry ne pouvait être 
qu'un expédient d’une durée et d’une efficacité très douteuses. Il 
semble qu’il l'ait reconnu lui-même, car dans le nouvel et impor- 
tant rapport qu'il rédigea en 1888, à la demande du ministre du 
commerce et de l'industrie, sur la question du Simplon, il ne fait 
déjà plus mention des idées émises et soutenues par lui deux ans 
auparavant. Après s'être attaché à mettre en lumière le surcroît 
de dommages que l'ouverture d’un quatrième tunnel à travers les 
Alpes causerait à la France et à son influence dans la Méditerranée, 
il indique dans les termes suivans le parti qui lui paraît devoir 
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être adopté désormais, à l’exclusion de tout autre : « J'ai pu nette- 
ment me rendre compte, dit-il, qu'il dépendait du gouvernement 
de la république : d’ empêcher, et d'une manière absolue, le Sim- 
plon d'être nuisible aux intérêts français méditerranéens; d’enlever 
en même temps à la marine marchande italienne et à Gênes le trafic 
actuel de la Suisse centrale à la Méditerranée que le Saint-Gothard 
. à pris à notre commerce. 

« Ce résultat peut s'obtenir d’une façon très simple, très rapide 
et très économique : en achevant les améliorations du cours du 
Rhône commencées depuis dix années et qui ont déjà donné des 
ésultats d’une extrème importance; en construisant le canal de 
Jonction de Marseille au Rhône. » 

… Puis il ajoute: « Il suffit de prendre une carte de l’Europe cen- 
trale et de considérer Lyon comme le point terminus de la Médi- 
terranée pour comprendre qu'à partir du jour où (les améliorations 
du Rhône achevées, le canal de jonction ouvert) les marchandises 
pourront prendre en toutes saisons cette route économique, il n'y 
aura plus de concurrence possible ni pour la Suisse, ni pour le 
. Gothard. 
« C'est la grande revanche économique que la France peut 
prendre sur ses rivaux: c’est la A Sen de sa 
marine et de son commerce dans la Méditerranée. 
— Dans ses conclusions générales, il revient encore sur ces considé- 
“rations et termine ainsi: « De tout ce qui précède, il résulte que les 
«effets de la concurrence du Simplon peuvent être annulés d'avance 
“et que le Gothard peut lui-même être battu sur son propre terrain 
sile gouvernement français, — répondant aux besoins urgens du 
commerce franco-méditerranéen, — laisse achever sans entrave 
les améliorations du Rhône et fait exécuter le canal de jonction 
de Marseille au Rhône. 
… « Tout est prêt pour cette double solution, il ne reste à faire 
qu'un léger effort, et soyez bien persuadé que le ministère qui 
aura l'honneur de réaliser ce programme, patriotique entre tous, 
rendra à l’industrie et au commerce français le plus grand des ser- 
vices qu'un gouvernement puisse leur rendre. » 
- Cela devait déjà paraître décisif. D'autant que statistiques, pas 
plus que raisonnemens, ne sauraient être soupçonnés d’avoir été 
habilement travaillés, ingénieusement établis pour les besoins de 
a cause. Outre que toutes ces données émanent d'hommes dont le 
gouvernement à lui-même consacré l'autorité et la compétence en 
“les honorant de son choix et en leur confiant le mandat de l’éclairer, 
€ dessein spécial dans lequel elles ont été réunies semblait d’ abord 
E: avoir aucun lien avec le projet de jonction du Rhône à Marseille, 
DO TOME CXV. — 18935. 39 
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et les deux questions ne se sont confondues que peu à peu, au fur 
et à mesure que se faisait la lumière. L'évolution qui s’est produite 
à ce sujet dans l'esprit de M. Edmond Théry est même tout à fait 
caractéristique. 

Sans doute, les chiffres fournis par lui s'arrêtent à l’année 1885 : 
mais leur sincérité et leur valeur n’en sont que plus incontes- 
tables ; car ils ont singulièrement empiré depuis cette période. Ce 
qui rend l'étude des phénomènes économiques particulièrement 
délicate, c’est la difficulté que l’on éprouve à bien discerner leurs 
effets propres des conséquences que peuvent entraîner d’autres 
phénomènes connexes ou secondaires. La création d’une voie de 
communication n'est-elle pas, notamment, le point de départ d’une 
foule d'actions réflexes dont l'importance croît assez rapidement 
pour masquer ou affecter profondément le fait originel considéré 
en lui-même? 

Dans l’espèce, la période d'observation n’aurait pu être pro- 
longée de beaucoup, car la rupture des relations commerciales 
entre la France et l'Italie est venue jeter dans les rapports de 
ces deux pays et des nations voisines un trouble tel qu’on ne 
saurait se dispenser d’en tenir le plus grand compte. Loin de con- 
trarier les constatations de M. Théry, cette circonstance n’a fait 
qu'y ajouter et les aggraver. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de mettre en parallèle le dévelop- 
pement relatif des deux ports de Gênes et de Marseille. Déjà, de 
1881 à 1885, pendant les quatre années qui ont suivi le percement 
du Saint-Gothard, le mouvement général de Gênes avait progressé de 
626,377 tonnes, accroissement qui représentait le double de l’aug- 
mentation totale de 344,605 tonnes, relevée au cours des dix années 
précédentes, de 1872 à 1881. Et il est naturel de conclure que 
cette augmentation est toute au détriment du commerce français, 
ainsi que cela ressort des renseignemens récemment fournis par 
M. Augustin Féraud, président de la chambre de commerce de 
Marseille. 

De 1880 à 1890, le tonnage de Gênes s’est développé dans la 
proportion de 116 pour 100, et Marseille n’a gagné que 22 
pour 100. Il y a là un symptôme d'autant plus inquiétant et sugges- 
tif que la stagnation du commerce marseillais ne saurait être attri- 
buée à un événement fortuit. Elle ne peut être que l'indice d’une 
décadence prochaine; car, seul parmi les grands ports qui tiennent 
la tête du commerce maritime en Europe, alors que le mouvement 
de Hambourg a augmenté de 145 pour 100, celui d'Anvers de 
82 pour 100, Marseille décline en pleine paix, après vingt ans de 
complète sécurité, après une période plus longue encore, passée 
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sous le régime libéral et bienfaisant des traités de commerce. Que 
- sera-ce sous le régime actuel? 

Envisagé en lui-même, cet état de choses est déjà fort alarmant ; 
mais, pour en apprécier la gravité, il importe de ne pas oublier que 
nos ports ne sont plus des ports francs; qu'ils ne constituent pas 
des républiques isolées; qu'ils ne sont pas seuls à bénéficier ou à 
souffrir d'une situation économique mal comprise. Marseille dans le 
“mouvement général de la navigation représente le tiers environ 
du commerce maritime du pays tout entier, et à elle seule, elle 
fournit le sixième du produit des douanes françaises, douanes ma- 
times et douanes terrestres, douanes frontières et douanes inté- 
mieures réunies. Ne pas veiller à la prospérité des ports de com- 
merce en général et de Marseille en particulier serait donc risquer 
de compromettre une des principales sources de richesse et d’in- 
fluence que possède la France. 


+ 


INDE 


Le remède est tout trouvé en ce qui concerne le commerce 
anco-méditerranéen, et l'efficacité n’en est pas douteuse. Il n’est 
d'autre besoin pour lui restituer les avantages qu'il a perdus que 
de mettre, par un canal, Marseille en communication directe avec 
e Rhône. Alors cette ville ne sera pas seulement en mesure de 
rétablir l’ancienne suprématie de la France ; elle jouira désormais 
d une sorte de privilège indestructible que ses rivales ne sauraient 
hi disputer. Quels sont, en eflet, les ports méditerranéens qui 
P Dont se mettre en contact avec le réseau de navigation inté- 
rieure de l’ Europe ? Ge n'est pas Salonique, qui a les Balkans der- 
nère elle; ni Trieste, avec les Alpes styriennes ; ni Gênes, adossée 
aux Apennins : ni Barcelone, bloquée par les Pyrénées ; et si Ve- 
dise songeait à profiter du voisinage du P6, le cours de ce fleuve 
est op irrégulier pour se prêter à une circulation qui ne soit 
urement locale. Les uns et les autres pourront, s’il leur plaît, 

construire de nouvelles lignes de chemin de fer; ils seront tous 
impuissans à créer une voie navigable. C’est-à- dire qu'il leur faut 
renoncer à l’incontestable supériorité que procure un semblable 
moyen de communication, tandis qu’il dépend de la France de 
en assurer le bénéfice. Car Marseille est le seul port qui puisse, 

par sa jonction avec le Rhône amélioré, se mettre en relations con- 
Stantes avec tous les canaux et rivières de l Europe. 

“D'ailleurs, l'importance capitale du Rhône n’a jamais été mé- 
connue, Le premier des géographes, Strabon, signalait que les 
bateaux lourdement chargés pouvaient remonter le Rhône, la Saône 
pue Doubs pour déposer sur les bords de cette rivière des mar- 
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chandises qui, transportées ensuite jusqu'à la Seine, en suivaient 
le cours et passaient de là en Angleterre. Pour revenir à une époque 
plus moderne, Vauban, en 1679, soutenait la même thèse; mais 
il ajoutait que les embouchures du Rhône sont et seront toujours 
incorrigibles. Gette opinion, confirmée dans la suite par le célèbre 
ingénieur Bélidor, n'est que trop justifiée. Aussi pensa-t-on à 
tourner cette difficulté en remplaçant les bras du fleuve par un 
canal. 

En 1802, fut commencée la construction d’une voie navigable à 
petite section de A7 kilomètres de longueur reliant Arles à Port-de- 
Bouc. Cet ouvrage, terminé seulement en 1835, ne pouvait donner 
aucun résultat pratique, et son trafic ne dépasse pas aujourd’hui 
65,000 à 70,000 tonnes. L’exécution du projet avait coûté 15 mil- 
lions. 

Une autre tentative fut faite en 1865; il s'agissait d'éviter les 
barres de l'embouchure et d'ouvrir l’accès direct du Rhône aux na- 
vires d’un fort tonnage. On creusa dans ce dessein une large dériva- 
tion mettant le port Saint-Louis en communication immédiate avec 
la mer, L'État consacra une vingtaine de millions à cette entre- 
prise. . 

Les promoteurs de ce second projet, dont la complète réalisa= 
tion date de 1870, nourrissaient de vastes ambitions; ils rêvaient 
de faire de Saint-Louis du Rhône un centre industriel de premier 
ordre. « Marseille, disaient-ils, sera la grande place par excellence, 
et Saint-Louis, la grande, l’infatigable usine. » Les faits n'ont 
point répondu à ces espérances. Le nombre des établissemens 
fondés au port Saint-Louis est fort restreint. L’agglomération elle= 
même est à l’état embryonnaire, et l’on a peine à s’imaginer que 
la situation puisse se modifier sensiblement et avec quelque rapi-= 
dité. En voici les raisons. 

Saint-Louis est entouré de terres incultes, marécageuses et mal 
saines. Il suffit de rappeler à ce propos que les travaux du canal 
ont coûté la vie à de nombreux ouvriers et qu'en 1872 la mission 
hydrographique chargée de reviser le tracé des côtes méridionales 
de la France dut quitter ces parages au bout de quelques mois et 
fuir devant la fièvre qui avait frappé vingt hommes sur trente que 
comprenait l'équipage. 

Puis, Saint-Louis du Rhône est situé sur le golfe de Fos, et si 
les eaux de cette rade atteignent encore 7 à 9 mètres de profon= 
deur, il est fort à craindre qu’il n’en soit pas longtemps ainsi: 
M. l'ingénieur Lenthéric, dans sa savante étude sur le Bas-Rhône, 
qu'a publiée la Revue (1), s’exprimait ainsi: « Toutefois, des 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet 1881. 
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danger: bien autrement sérieux menacent l’avenir du canal Saint- 
Loui:, dont le présent est déjà assez pitoyable, Le promontoire du 
Grand-Rhône s’avance toujours en se maintenant sur le même axe; 
il se trouve ainsi directement exposé au choc de la mer. 

« Dans ces conditions, les troubles charriés par le fleuve sont 
arrêtés et rebroussés presque sur place, et les atterrissemens qu’ils 
produisent sont distribués des deux côtés de l'embouchure. La 
plus grande partie de ces troubles est emportée, sans doute, par 
le courant littoral de l’est à l’ouest et va nourrir la base du delta 
et augmenter la largeur des plages désertes de la Camargue, mais 
une assez grande quantité est refoulée à l’est dans le golfe même 
de Fos. Ge golfe tend donc à s’ensabler, et, quoi qu’on ait pu dire à 
ce sujet, le doute n’est malheureusement plus permis aujour- 
d’hui. » 

En 1889, M. Guérard, ingénieur en chef du service maritime, 
renouvelait cette prédiction dans les termes suivans : « Le golfe 
de Fos est envahi par les dépôts du Rhône, le port de Saint-Louis 
est menacé. » 

À ces causes d’infériorité physique, pour ainsi parler, s’en ajoute 
une autre non moins grave, bien qu'elle soit d’un ordre diflérent. 
En dépit de tout, Marseille est et restera longtemps encore le grand 
foyer d'attraction du littoral français de la Méditerranée. Un centre 
commercial ne s’improvise pas. Il à fallu vingt-six siècles de tra- 


…vail, d'efforts, de persévérance pour créer Marseille, pour y installer 


Er 


cet ensemble d’établissemens maritimes, industriels et financiers, 
ces docks, entrepôts, bassins de radoub, ateliers de constructions 
et de réparations, pour y attireret y fixer les nombreuses industries 


et les capitaux nécessaires à ce qui constitue un centre commercial 
“ofirant pleine sécurité. C’est là que les lignes de paquebots abou- 
üissent, que se nouent les transactions, que viennent forcément 


converger les affaires. 


Le problème serait donc résolu de la façon la plus complète et 
la plus heureuse, si les penelles pouvaient pénétrer dans le port 


“de Marseille et, bord à bord avec les steamers, échanger denrées 


et matières premières contre le fret de sortie qui nous fait de plus en 
plus défaut et que fourniraient en abondance la houille, la chaux, 
les pierres, le fer, la fonte et les vins. Elles enlèveraient, en outre, 


les produits manufacturés qui se fabriquent à Marseille. Car il est 


bon de signaler ici un fait que l’on s’obstine à ignorer; c'est que 


Marseille a eu la sage prévoyance de se convertir en ville au moins 
aussi industrielle que commerciale. 

Ge dernier et décisif progrès assurerait l’entière efficacité des 
efforts qui ont été faits durant ces dix dernières années pour 


» 4 
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améliorer le cours du Rhône entre Arles et Lyon : cetio ques- 
tion, soumise aux délibérations d’une commission inter-dépai men- 
tale réunie à Lyon en 1875, fit l’objet d'un projet de loï adopté le 
17 mars 1878 par la chambre des députés et qui engageait une 
dépense de 45 millions. 

Au sein de cette assemblée inter-départementale, M. Charles 
Gounelle, délégué municipal de Marseille, tout en appuyant 
énergiquement les projets d'amélioration du Rhône, d'Arles à 
Lyon, préconisa l'idée de faire aboutir ce fleuve à Marseille au 
moyen d'un canal. La conception n'était pas nouvelle : elle re- 
monte au règne de Louis XII, à l’année 1507. Mais pour la pre- 
mière fois, M. Marchand, colonel. directeur du génie à Marseille, 
venait de lui donner une forme vraiment pratique en proposant 
un canal souterrain traversant le massif de la Nerthe pour débou- 
cher ensuite dans l’étang de Berre. 

Lors de la discussion de la loi autorisant les travaux d’aména- 
gement du Rhône, le ministre, se rappelant sans doute ce passage 
du rapport de M. Krantz à l’assemblée nationale : « Si l’on se 
bornait à conduire nos voies navigables jusqu’à l'embouchure du 
Rhône, Marseille y perdrait assurément ; mais notre réseau de 
navigation y perdrait encore plus ; » le ministre prit l'engagement 
de construire plus tard un canal de jonction. Enfin, le 21 juin 1878, 
M. de Freycinet, ministre des travaux publics, prononçait ces 
paroles à l’occasion du voyage officiel qu’il fit à Marseille : « Un 
canal de jonction du Rhône à Marseille me paraît avoir une 
importance considérable pour notre commerce. Je ne puis me 
faire à l’idée que la capitale des Bouches-du-Rhône soit séparée 
du fleuve. » ; 

Ces promesses furent d’abord suivies d’eflet : un avant-projet 
fut dressé en 1879 par M. l'ingénieur en chef Bernard, puis com: 
plété par son successeur, M. Guérard. La même année, le ministre 
des travaux publics faisait demander au département des Bouches- 
du-Rhône, à la ville et à la chambre de commerce de Marseille, de 
prendre à leur charge le quart de la dépense totale évaluée à 
80 millions. Ces propositions furent immédiatement acceptées. 

L'enquête d'utilité publique à laquelle il fut ensuite procédé 
donna lieu à des dépositions en grande majorité favorables et que 
le rapporteur de la commission, M. Barthelet, actuellement direc- 
teur du Sémaphore et membre de la chambre de commerce, 
résumait ainsi : « Il y a nécessité pressante d'établir un canal qui 
mette Marseille en rapport direct avec le Rhône et le réseau fluvial. 
La commission donne son approbation entière au projet mis à 
l'enquête, remercie le gouvernement d’avoir fait l'étude du projet, 


LA JONCTION DU RHÔNE A MARSEILLE. 615 


qui doit rendre au commerce français de si grands services, et le 
supplie, non-seulement d'y donner suite, mais encore d'apporter à 
son exécution toute la célérité possible. » 

Tout était donc prêt, et, depuis lors, rien n'a été fait. 

C'est en vain que tous les corps constitués, à maintes et maintes 
reprises, et chacun dans leur sphère, ont rappelé au gouvernement 
“les engagemens quil avait pris. C’est en vain qu’une commission 
“spéciale nommée en 1890 chercha à faire aboutir cette question et 

que M. George Borelli lui adressa un rapport aussi remarquable 
ne concluant... Vox clamans in deserto ! 


. AE 


— Cette inaction est d'autant plus lamentable que l’ajournement 
“de la jonction du Rhône à Marseille est la véritable cause d’un 
second scandale économique, la non-utilisation de l'étang de 


Le lac connu sous ce nom ne rappelle les étangs occiden- 
taux ni par sa configuration, ni par l'aspect et la nature des terres 
“qui l'entourent. C’est une côte rocheuse et non une flèche de sable 
jui le sépare de la Méditerranée. Au lieu d’être géologiquement 
une apparition passagère comme les étangs de Thau, de Mague- 
onne, de Mauguio, il appartient au relief général de la contrée et 


“crée des ports artificiels conquis sur les eaux profondes, arrachés 
àla zone des tempêtes, on s'étonne de voir un aussi admirable 
bassin absolument désert depuis quinze siècles, car les Romains y 
avaient un port. À peine aperçoit-on à sa surface quelques barques 
le pêcheurs ; les navires de commerce, les caboteurs ne le visitent 


É Seulement une usine de produits iriques et des marais salans. 
| D'après la carte hydrographique levée en 184 et contrôlée 
depuis par une nouvelle exploration, l’étang de Berre offre aux 
navires du plus fort tirant d’eau un mouillage de très bonne tenue, 

nt plus de cinq mille hectares de superficie, soit sept fois 


pétition du baron de Rivière, réclamant des ports de refuge dans 
Je Bas-Rhône, en particulier, le général marquis de Laplace, rap- 
orteur de la commission chargée d'examiner la pétition, se livra 
sur ce sujet à des développemens d'une haute portée et dont la 
# était le résultat d’une étude approfondie. 
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« Il n'est pas nécessaire, dit-il, d'entrer dans une exposition 
détaillée du projet de M. le baron de Rivière pour reconnaître 
qu'un port de refuge dans le Bas-Rhône, en amont de l’écluse du 
canal Saint-Louis, serait d’une utilité fort contestable, si l’on vient 
à considérer qu'il existe sur la rive opposée de la baie de Fos tous 
les élémens d’un magnifique établissement maritime à la fois mili- 
taire et commercial. 

«Il est de notoriété que le général Bonaparte, après le siège de 
Toulon, inspectant les côtes pour y organiser les moyens de 
défense, vint à Martigues et monta sur un mamelon dans le voisi- 
nage qui domine toute la contrée et d’où il put apercevoir d’un 
seul coup d’œil : à gauche, la mer, Berre et les collines qui 
l'entourent ; à ses pieds, la ville bâtie comme Venise au milieu des 
lagunes ; à droite, l’étang de Caronte, puis le port de Bouc, ét son 
entrée dans le golfe de Fos ; enfin, au-delà de ce golfe, dans le 
lointain, les bouches marécageuses du Rhône. On assure que 
Napoléon dit que c'était là, à Martigues, que devaient être les 
principaux établissemens maritimes de la France dans la Médi- 
terranée. 

« Gest à cette visite que l’on attribue la construction du canal 
d'Arles à Bouc, qui fut commencé plus tard sous le consulat. 

« Le service de la marine, le conseil-général des ponts et chaus- 
sées, ainsi que les comités de l'artillerie et des fortifications n’ont 
jamais manqué, chaque fois que l’occasion s’est présentée, de 
faire ressortir les avantages des travaux à entreprendre dans le 
port de Bouc pour le rendre praticable aux bâtimens du plus fort 
tirant d'eau, et dans l'étang de Caronte, afin d’en faciliter la tra” 
versée à ces bâtimens pour pénétrer dans l'étang de Berre, dont. 
la nature à fait, en très grande partie, les frais de la transforma- 
tion en un beau et vaste port pour toutes les marines. | 

« La ville de Marseille, dont les bassins, échelonnés le long de 
la côte, sont, en cas de guerre, fort exposés, a un puissant intérêt 
à la création de ce port qui deviendrait une annexe des siens et 
offrirait, en tout temps, une sécurité complète aux navires qui y 
stationnaient, » , 

M. Michel Chevalier répondit à l'honorable rapporteur « quil 
était évident que l’existence d’un refuge était nécessaire. » 

M. le vice-amiral comte Bouët-Willaumez réclama la parole, 
parce qu'il se croyait appelé, plus que personne, à donner des 
explications sur la question, et il ajouta : « La pétition demande 
qu'il soit fait un port de refuge là où le canal Saint-Louis viendra 
communiquer avec ce même golfe de Fos; mais nous avons tous 
fréquenté le golfe ! Le fond y est de sable mouvant, comme dans 
toutes les approches de ce littoral... On ne peut donc songer à y 
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bâtir des jetées quelque peu stables. Mais ce qui est bien préfé- 
rable, comme le dit l'honorable rapporteur, c’est de poursuivre les 
études du port de Bouc et surtout l'approfondissement de ce ma- 
grifique étang de Berre, pour en faire une petite mer intérieure, 
en un mot, une des plus belles nappes d'eau que possédera la France 
sur le littoral méditerranéen. » 

L'honorable rapporteur a oublié de mentionner qu'en 1844, sur 
l'initiative du prince de Joinville, les ingénieurs de la marine s’OC- 
cupèrent de l'étang de Berre, Le prince avait repris les études de 
Napoléon [%, mais la révolution de 1848 y mit forcément un terme. 

En 1865, le général de Chabaud-Latour disait, en parlant de la 
transformation du matériel naval et des modifications apportées 
dans la défense des côtes et l’outillage maritime : « Si les grands 
établissemens qui existent à Toulon étaient situés sur l'étang de 
Berre, ils seraient à l'abri de tout danger. » Que dirait-il aujour- 
d'hui ? 

Cependant, bien que, dans ces dernières années, mon honorable 
collègue, M. Leydet, ait porté deux fois la question à la tribune 
de la chambre; bien qu’il là signale encore aujourd’hui dans son 
apport sur le ministère du commerce, bien que M. le comman- 
dant Sibour, un de nos officiers de marine qui connaissent le mieux 
Je littoral de la Méditerranée, se soit fait l’apôtre chaleureux de la 

transformation de l'étang de Berre, malgré l'opinion du général 
marquis de Laplace, de Michel Chevalier, de l'amiral comte de 
Boüet-Willaumez, de l'amiral Krantz, du prince de Joinville, du 
général de Chabaud-Latour, de Bonaparte, de Vauban et de Louis XIV, 
. PÉtat s’est borné à établir à travers l'étang de Caronte, entre l'étang 
de Berre et la mer, un canal maritime de 6 mètres de profondeur, 
mais dont l'entrée est toujours gènée par des rochers sous-marins. 
Et la flotte commerciale moderne, en raison de ses dimensions, ne 
“peut toujours pas utiliser l’étang de Berre comme port de refuge! 
—…N est-ce pas là une négligence coupable et manifeste? On ne se 
demande donc pas ce que deviendraient les ports de Marseille, 
les navires et les marchandises qui y Sont accumulés, si la fata- 
lité amenait un conflit maritime? Ainsi que l’ont prouvé les der- 
nières manœuvres navales, il suffirait qu'un croiseur ennemi trompât 
Li Vigilance de la flotte française, pénétrât dans le golfe et lançât 
her obus sur Marseille, pour que docks et bâtimens fussent 
incendiés en quelques heures avec tout ce qu'ils contiennent, et 
qu'il en résultât des dommages irréparables. Les récens perfection- 
némens des engins de destruction et la portée sans cesse crois- 
Sante des pièces d'artillerie exposent la ville à des dangers que les 
forts de la rade seraient impuissans à conjurer. Aussi l'étang de 
Berre ne serait pas seulement pour la flotte commerciale un bassin 
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spacieux et tranquille à l’abri de toute atteinte. Celle-ci s’y trouve- 
rait encore hors de la vue de l’ennemi, grâce à la chaîne de mon- 
tagnes qui sépare la mer et les eaux intérieures. 

Que reste-t-il à faire pour utiliser ce merveilleux port de refuge? 
Draguer quelque peu l'étang de Caronte, en rectifier surtout les 
courbes ; faciliter l’accès du port de Bouc. Moyennant ces travaux 
peu coûteux, dont la dépense n’excéderait pas 400,000 francs, et 
qui pourraient être rapidement exécutés, toute la flotte de com= | 
merce aurait la faculté de se réfugier au nord de l'étang, dans la 
partie dite Golfe de Saint-Chamas. 

Mais si l’on n’est pas arrivé jusqu'ici à convenablement. amé- 
nager ce lieu de retraite, dont pourraient profiter, avec la marine 
marchande, ceux des bâtimens de guerre qui auraient besoin d'un 
abri momentané, c’est que la question de l’utilisation de l'étang de 
Berre n’a pas encore été envisagée dans toute son ampleur, et 
que la plus intéressante des faces qu'elle présente est demeurée 
dans l'ombre. 

En réalité, la création du port de refuge ne sera un fait accom= 
pli que le jour où l'étang aura été réuni par le canal de jonction 
aux ports de Marseille. Alors naîtra sur ses rivages un faubourg 
industriel de la grande ville. Usines, entrepôts et magasins vien- 
dront chercher là des terrains à bas prix, des frais généraux peu 
élevés, des dépenses de camionnage réduites au minimum, enun 
mot, des conditions meilleures que celles qui leur sont faites” au 
sein d’une agglomération importante et fort ancienne. Que l'onsse 
représente les deux lignes de chemins de fer, qui maintenant des- 
servent les vastes solitudes environnantes, alimentées par un trafic 
copieux ; les penelles descendant d'Arles, remontant de Marseille, 
allant et venant dans les deux sens, chargées de matières etde 
produits qu’elles prennent ou déposent en passant sur les rivages 
de l'étang, et les steamers pénétrant par Port-de-Bouc et l'étang 
de Caronte rectifié, pour accoster le long des hangars etrdes 
fabriques. Que l’on s’imagine les incalculables avantages que pro= 
curera la mise en valeur d’une région si complaisamment traitée 
par la nature et si délaissée par les hommes! | 


V. 


Pourquoi donc tant tarder dans l’accomplissement de ces deux 
entreprises qui ont réuni les suffrages d’un si grand nombre 
d'hommes compétens et peuvent influer sur les destinées com- 
merciales de la France entière? | 

On nesaurait prendre pour prétexte la facile navigabilité du Rhône 
entre Arles et Saint-Louis. La circulation sur le Bas-Rhône n’est pas 
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sans rencontrer de sérieux obstacles. Le propre d’une artère flu- 
viale est d'avoir une surface calme. Or cette partie du fleuve, sans 
courant marqué, avec l'immense largeur de son lit qui dépasse 
souvent 1 kilomètre, à l'aspect d’un lac. Le vent soulève fréquem- 
ment des vagues qui clapotent le long des penelles découvertes. 
Le marinier doit faire attention aux vents, ne pas partir tous les 
jours et, quand il part, prendre la précaution de surélever artifi- 
ciellement les bordages ou de ne charger qu’incomplètement sa 
penelle. D'où une augmentation de dépenses dans le premier cas, 
une diminution de recettes dans le second, et dans les deux une 
surélévation des prix. D’un autre côté, tantôt des bancs de pou- 
dingues, tantôt des hauts fonds barrent la navigation maritime à 
grand tirant d'eau. Ainsi Saint-Louis est une porte magnifique, 
mais cette porte ne donne sur rien. La penelle ne peut y venir 
prendre le chargement du navire de mer, car le fleuve n’est pas 
assez calme, et, faute de fond, le steamer ne peut continuer sa 
route. La navigation fluviale finit donc à Arles, la navigation ma- 
ritime ne commence qu’à Saint-Louis, et cet kïatus ne peut être 
comblé que par l'emploi entre Arles et Saint-Louis de chalands 
spéciaux d'un usage plus coûteux que les bateaux destinés à cir- 
culer sur les canaux, ce qui nécessite le transbordement de la mar- 
chandise si on veut la confier, à partir d’Arles, à l’économique pe- 
nelle. 

Quant aux relations par mer entre Marseille et Saint-Louis, elles 
sont loin d’être aisées et régulières. Employer pour ce service des 
bateaux à vapeur de grandes dimensions serait immobiliser pen- 
dant les opérations répétées de chargement et de déchargement 

des capitaux relativement considérables sans qu'il soit possible de 
“compenser, Sur Un parcours aussi restreint, ces pertes d'intérêts. 
Si, pour éviter des frais généraux aussi excessifs, on utilisait des 
“navires à vapeur de moindre tonnage, on se heurterait à une autre 
difficulté, celle de réunir le fret spécial qui convient à ce genre 
de caboteurs. Aussi les transports se font-ils surtout par cha- 
ands remorqués. Les grosses mers, fréquentes dans ces parages, 
ont pour eflet de rendre le remorquage impossible, pendant 
quatre-vingt-dix ou cent jours par an, quelles que soient d’ailleurs 
la forme et la résistance des bateaux employés : — « L'expérience 
a démontré, dit une personne très autorisée, que l’on ne peut comp- 
ter en aucune saison sur une traversée pour le lendemain. Le 
remorquage entre Marseille et le Rhône, c’est l'incertitude à l’état 
chronique, c’est la nécessité d’un excédent considérable de maté- 
riel et d’une augmentation notable des stocks de marchandises, 
ayec un service toujours incommode, » 
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Une voie nouvelle est donc indispensable. 

Dans un autre ordre d’idées, on peut supposer que l’État hésite 
à faire le sacrifice de 60 millions qu'il a de lui-même consenti. Cette 
hésitation a de quoi surprendre, pour peu que l’on se livre aux 
rapprochemens suivans. Les améliorations des ports de Londres, 
de Liverpool et de Glascow ont coûté, jusqu’à ce jour, 500, 400 et 
120 millions. La Belgique à dépensé 150 millions pour Anvers; la 
Hollande, 360 pour Rotterdam et Amsterdam; l'Allemagne, 170 
pour Hambourg. Les dépenses effectuées depuis 1836, en France, 
pour la mise en état des trois ports principaux, ont été de 131 mil- 
lions au Havre, de 40 à Bordeaux et de 87 à Marseille, En prése 
de pareils chiffres, est-on vraiment fondé à déclarer inabo: dable 
une entreprise de 80 millions, — dont la ville, la chambre dé com 
merce de Marseille et le département des Bouches-du-Rhône 
porteront le quart, — alors que les Anglais ne reculent pas devant 
les sommes bien autrement considérables que coûtera la jonction 
de Manchester à la mer? 

Il est enfin une dernière objection que l’on s’est naturellement 
dispensé de formuler, mais qui pèse du poids le plus lourd sur les 
destinées du projet. 

On craindrait que la compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée, qui 
dessert aujourd'hui Marseille à l'exclusion de toute autre entreprise 
de transport (1), ne se vit enlever par l'établissement d’un canal 
une importante fraction de son trafic. De là une diminution notable 
des recettes; de là aussi un appel correspondant aux ressources 
de la garantie d'intérêts. Tel est sans doute le spectre que l’on se 
plaît à faire surgir devant les yeux des ministres intéressés, et cette 
apparition contribue à les paralyser; il y a tout au moins lieu de 
le supposer. 

Ainsi que cela a été prouvé au cours des divers congrès de 
navigation intérieure, notamment à celui de Francfort-sur-le-Mein 
et tout récemment encore au congrès qui vient d’avoir lieu à Paris, 
ce danger est purement chimérique. Les voies navigables et les 
chemins de fer sont destinés non à se supplanter, mais à se com- 
pléter; entre les uns et les autres s’effectue un partage naturel 
d’attributions. Les canaux ne peuvent convenir qu'aux matières 
lourdes, encombrantes et de peu de valeur, à celles-là mème que 
les compagnies de chemins de fer sont obligées d'admettre sur 
leurs rails, pour ainsi dire, par devoir et sans en retirer de béné-= 


(1) Une grande faute économique a été commise en 1865, quand on n’a pas permis à 
la compagnie du chemin de fer du Midi de pénétrer jusqu’à Marseille. Actuellement, 
la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée enserre cette ville de tous côtés, et une concur- 
rence par voie ferrée est devenue impossible. 
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fice sensible. Ces tarifs les plus bas, elles peuvent les appliquer 
à des marchandises plus avantageuses à transporter, et il se pro- 
duit ainsi une sorte de déclassement dont le résultat est d'améliorer 
le trafic, de l’augmenter et de faire progresser les recettes. D’autre 
part, les objets qui ont pris la voie fluviale ne pénètrent pas dans 
l'intérieur du pays sans donner lieu à un supplément de transac- 
tions qui entraînent à leur tour un surcroît de production et d’ex- 
péditions dont les chemins de fer prennent leur large part. 

La compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée, à la prospérité de la- 
quelle nous sommes plus que qui que ce soit attaché, ne saurait, 
par une sorte de privilège à rebours, échapper aux heureux eflets 
tte loi générale, et déjà maintes iois vérifiée. 


Ne du reste une considération qui prime toutes les autres. 
Ainsi que nous l'avons dit en commençant, l’œuvre dont nous 
souhaitons ardemment la réalisation n’est point une entreprise lo- 
cale, mais une œuvre vraiment nationale. 

Par suite de la concurrence acharnée que les nations européennes 
se font sur le terrain industriel et commercial, le bon marché est 
devenu le principal, pour ne pas dire le seul élément qui puisse 
dans cette lutte, en assurant les préférences, retenir le succès. 
Aussi les frais généraux sont-ils partout réduits à leur strict mi- 
nimum et à peine un perfectionnement est-il découvert que chacun 
s'empresse de l’adopter. Il en résulte que le coût des matières pre- 
mières et notamment les dépenses nécessaires pour les amener au 
lieu de leur transformation prennent une importance croissante 
dans la détermination des prix de revient, et que le facile placement 
des produits: fabriqués, leur force de pénétration, dépendent sur- 

“iout des conditions qui leur sont faites parles entreprises de trans- 
port, — à la condition toutefois qu'on ne leur barre pas absolu- 
ment la route par des droits prohibitifs. 

C'est ce que les autres pays ont compris. Aujourd'hui les voies 
ferrées qui aboutissent à Hambourg, à Anvers, Brême, Rotterdam, 
sont doublées par des voies navigables, et la vitalité de ces ports, 
leur richesse, en sont sensiblement augmentées. Puis, on l’a vu, 
l'Allemagne, la Suisse et l'Italie se sont coalisées pour créer des 
lignes de chemins de fer de trajet plus court et à tarifs moins élevés 
que la direction Lyon-Marseille. Leurs espérances se sont réalisées : 
la France à perdu en partie le trafic du nord-est de l’Europe. Il 
suffirait, pour tout remettre au point, d'employer les mêmes armes 
que nos voisins. La vallée du Rhône redeviendrait la route la plus 
économique et de beaucoup la moins longue, en tenant compte de 
la différence des tarifs applicables à une marchandise voyageant 
Sur rails ou par eau. 
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Le nouveau régime économique, inauguré il y a moins d’un 
an, ne peut manquer de porter un sérieux préjudice au commerce 
extérieur. [l a pour but avoué de diminuer les importations. As- 
surément, ses effets ne s’arrêteront pas là : les exportations 
subiront aussi un ralentissement de plus en plus prononcé. Un 
grand port comme Marseille, point de départ et d'arrivée de cou- 
rans considérables d'échanges avec l'étranger, est tout désigné 
pour ressentir les conséquences directes de cette politique inter- 
nationale. Et les résultats de l’année 1892 sont malheureusement 
là pour le prouver : ils se traduisent par un déficit de 1 million de 
tonnes environ. Mais, comme on ne saurait méconnaître ses inté- 
rêts sans compromettre ceux du pays, il devient urgent dé Jui 
faciliter la pénible tâche de conserver son rang déjà dimin 1é. Il 
faut pour cela lui permettre de prendre une part plus directe, 
plus personnelle, au mouvement d’affaires intérieur. Le littoral de 
l'étang de Berre fournira les emplacemens nécessaires à l’établis= 
sement d’une sorte de succursale industrielle ; la région se trans- 
formera ; les villes que le Rhône traverse reverront l’activité et 
l’aisance que le chemin de fer leur a ravies sans pouvoir les leur 
rendre. L'agriculture elle-même trouvera à la fois facilités et profit 
dans l'établissement d’un moyen de transports aussi propre à ses 
produits qu’à ceux de l’industrie. Enfin, les régions du Nord et'de 
l'Est participeront à cette nouvelle source de richesses qui, grâce 
à la solidarité que créent les voies de communication, se répandra 
sur la France entière. Car, c’est ici le lieu de rappeler ce passage 
de l’exposé des motifs du projet de loi de 4878, dû à l’éminent et 
regretté Dupuy de Lôme : « Le Rhône forme la première section. 
de cette grande artère qui se continue par la Saône, de Lyon à 
Saint-Jean-de-Losne ; par le canal de Bourgogne de Saint-jean-de- 
Losne à La Roche-sur-Yonne; par l'Yonne, de La Roche à Monte: 
reau; par la Haute-Seine, de Montereau à Paris; par la Basse= 
Seine, de Paris à Rouen ; enfin, par la Seine maritime de Rouen'au 
Havre. à 

« L'Oise, le canal de Saint-Quentin, l’Escaut et les nombreux 
canaux qui s’y rattachent, joignent cette grande ligne principale 
avec les houillères de la Belgique et avec les ports du littoral du 
Nord. 

« D'un autre côté, l'ouverture du canal de l’Est entre la Haute- 
Saône canalisée et la Meuse procure à la vallée du Rhône un nou- 
veau débouché vers nos frontières de l'Est. » 

Dans quelle mesure ces larges vues d'ensemble ont-elles reçu la 
consécration des faits? Il n’y a, pour en juger, qu’à jeter un coup 
d'œil sur une des cartes de l'Atlas, publié sous la direction du sa- 
vant statisticien M. Cheysson, par le ministère des travaux publics, 
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qui représente les trafics respectifs des voies navigables françaises. 
Alors que les réseaux du Nord et de l'Est s’épanouissent comme 
les larges feuilles d’un palmier, il semble que le Rhône forme le 
tronc mince, élancé, presque malingre, d’où part cette frondaison 
luxuriante sous le poids de laquelle il paraît succomber. Cette re- 
présentation est d'autant plus frappante que l’ensemble des mar- 
chandises déposées à Marseille couvre une superficie relativement 
énorme et que l’on est ainsi conduit à se demander pourquoi la voie 
du Rhône, toute proche, n’en absorbe pas une plus grande partie. 
Il s’agit donc, en réalité, de parachever une œuvre qui a déjà coûté 
d'importans sacrifices, sacrifices beaucoup plus élevés que le der- 
niér qui reste à consentir et auquel il est réservé de faire porter 
aux tres tous leurs fruits. 

Si l'on tarde, le mal peut devenir irréparable, et le commerce 
français entier en portera la peine à jamais; car les courans 
commerciaux, une fois détournés, ne peuvent plus être ramenés 
dans leurs anciens lits et les marchandises oublient pour toujours 
le chemin qu’on leur a laissé désapprendre. 

À mon sens, nous avons grandement tort de ne pas nous 
préoccuper suffisamment de ce qui se passe au-delà de nos fron- 
tières,.. de ne pas voyager. Nous sommes les victimes trop rési- 
gnées des petits intérêts coalisés, des passions de clocher, des 
exigences électorales et de l’inertie administrative. Aussi consi- 
dère-t-on volontiers comme des trouble-fêtes, comme des oiseaux 
de mauvais augure, ceux qui, obligés par profession à parcourir les 

“mers et à entrer en contact direct avec les peuples étrangers, 
constatent leurs progrès, établissent des comparaisons et poussent 
des cris d'alarme. 

Si nous persévérons dans nos erreurs, si nous nous abandonnons 
aveuglément au « zèle iconoclaste des démolisseurs d'accords 
commerciaux, » si nous nous endormons dans une coupable 
quiétude et dans une confiance irréfléchie en la pérennité de notre 

situation acquise, nous nous exposons sûrement à un triste réveil. 


J. CHarces-Roux. 
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LES FOUILLES ET LES DECOUVERTES DE SCHLIEMANN. 


Les hommes de mon âge ont eu d’étranges surprises. Ils sont 
montés dans les premiers wagons qui aient couru sur les rails des 
chemins de fer; ils ont envoyé les premières dépêches télégra- 


phiques qui aient volé le long des fils de métal; les premiers, etje 


les plains, ils ont entendu retentir dans leur cabinet l’odieuse son- 


nette du téléphone. C'est pour eux que l’anesthésie, en supprimant: 
la douleur, et les méthodes antiseptiques, en prévenant l'infection: 


des plaies, ont permis à la chirurgie de tenter des opérations aux- 


quelles n'auraient pas osé songer, même dans leurs rêves les plus: 


ambitieux, les plus hardis maîtres d’autrelois. C’est à eux enfin” 


qu'il a été donné de voir la lumière du soleil se charger d’impri- 


mer lui-même sur la plaque de verre ou sur la feuille de papier 
le contour et le modelé des objets, en attendant, ce quine sau- 


rait tarder, qu'il y dépose jusqu'aux nuances les plus fines de la. 


couleur. 
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Si toutes ces découvertes, dont nous n’avons rappelé ici que 
les plus imprévues et les plus mémorables, ont modifié profon- 
dément les habitudes des sociétés civilisées et ouvert à la science 
des espoirs illimités, ceux de nos contemporains qui se sont voués 
à l'étude de l’histoire et surtout de l’histoire des temps très reculés 
n’ont pas eu de moindres étonnemens. La conception du passé n’a 
pas été moins renouvelée que n’a été transformé le présent et pré- 
paré l'avenir. Les vieilles écritures de l'Égypte, de la Chaldée et 
de la Perse, qui n’étaient pour les plus savans de nos pères qu’un 
grimoire illisible, ont livré leur secret, et des bouches ont parlé 
que l’on croyait fermées à tout jamais. Ge que ne disaient pas les 
textes gravés sur la pierre, le bronze et l'argile ou tracés par le 
calame sur le papyrus et sur le bois, on l’a demandé à des docu- 
mens d’un autre genre, aux armes et aux outils des peuples 
disparus, aux bijoux dont ils se paraient, aux ruines et aux plus 
faibles vestiges de leurs constructions, aux images qu'ils ont 
façconnées avec plus ou moins d’adresse, quand ils ont voulu 
prêter un corps aux dieux qu'ils adoraient ou se représenter 
eux-mêmes, dans la variété des scènes de leur vie publique et 
privée. Partout les fouilles se sont succédé, conduites avec une 
méthode et un soin jusqu'alors inconnus ; notre curiosité leur a dû 
de véritables révélations. 

Concertant ses recherches avec celles de la géologie, l’archéo- 
logie dite préhistorique a singulièrement reculé les bornes de notre 
horizon. Elle a mis hors de doute l'antiquité prodigieuse de l'espèce 
humaine. Sans nous permettre d'atteindre des origines qui se déro- 

:… beront toujours à nos prises ni de dresser le compte de ces siècles 
oubliés, elle nous à permis de nous faire une idée de la longue 
série des pensées et des efforts par lesquels l’homme s’est dégagé 
lentement de la barbarie primitive pour s'élever par degrés à la 

civilisation. C’est en Égypte et en Chaldée que celle-ci, celle dont 
nous avons recueilli l'héritage, singulièrement accru par la Grèce 
et par Rome, paraît avoir allumé ses premiers foyers. L'archéolo- 
gie classique a démontré, bien plus clairement que ne l'avaient 
donné à entendre les récits des auteurs grecs et latins, combien 
furent serrés les liens qui rattachèrent entre elles les différentes 
nations fixées dans le bassin du Nil, dans celui de l'Euphrate et 
autour des rivages orientaux de la Méditerranée ; elle a fait saisir 
le sens et le mécanisme des transmissions de procédés industriels 
et de motifs plastiques qui se sont opérées d’un peuple à l’autre, 
en telle sorte qu’à partir du moment où ces relations se nouèërent 
par la guerre et par la conquête ou par le commerce aucune inven- 
TOME Cxv. — 1893. L0 
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tion utile ne s’est plus perdue. Grâce aux comparaisons qui ont 
été instituées par une critique minutieuse et pénétrante, on à 
compris quelle étroite solidarité s’établit entre tous ces groupes, 
ouvriers intelligens et laborieux dont chacun a bien rempli sa 
journée, créateurs simultanés ou successifs du patrimoine de 
théories scientifiques, de pratiques industrielles et de formes 
d'art que le monde ancien, en mourant, a légué au monde 
moderne. Celui-ci, surtout depuis la renaissance, s’est sans doute 
emparé, avec une puissance bien autrement impérieuse, de Ja 
direction des forces de la nature; mais le point de départ des 
progrès récemment accomplis n’en est pas moins dans le travail et 
dans l'œuvre collective de ces ancêtres lointains dont les titres à 
notre reconnaissance n'avaient pas été, jusqu’à ces derniers temps, 
proclamés avec une assez pieuse gratitude. 

Ge qui à le plus frappé la foule, dans les travaux des fouilleurs 
et des érudits contemporains, c’est ce que l’on peut appeler la « 
découverte de l’Orient. Les esprits cultivés ont éprouvé comme 
une sorte d'éblouissement lorsque les Champollion et les Mariette, 
les Rougé et les Maspero, pour l'Égypte, les Botta et les Layard, 
les Rawlinson, les Oppert et les Sarzec, pour la Chaldée et l’Assy- 
rie, leur ont rendu, en quelques années, de quarante à cinquante 
siècles d'histoire documentée, d’une histoire qui se laisse restituer, 
en partie tout au moins, avec des textes contemporains des princes 
dont les actions y sont racontées. Quant à la Grèce et aux fouilles 
qui s’y exécutaient, il ne semblait pas qu’il y eût rien de pareil à 
en attendre, Les premières trouvailles qui s’y étaient faites, depuis 
le rapt de lord Elgin jusqu’au déblaiement du mausolée d'Halicar- 
nasse, avaient beaucoup ajouté à ce que l’on savait de l’art grec 
et de la variété infinie de ses types, des caractères qu’il a présentés 
dans les principales phases de son développement et de la marche 
qu'il a suivie depuis ses premiers essais jusqu’au moment où il 
atteignit la perfection. Les monumens qu’elles ont mis au jour au- 
raient émerveillé Winckelmann, auquel il ne fut pas donné de con- 
naître les types les plus nobles et les plus purs qu’ait créés la sculp- 
ture hellénique, dont il saluait le chef-d'œuvre dans l’Apollon du 
Belvédère ; ils auraient beaucoup appris à Ottfried Müller lui-même, 
qui publia son Manuel de l'archéologie de l’art, ce livre qui rend 
encore aujourd’hui tant de services, soixante-six ans après qu'avait 
paru l'œuvre capitale dont les archéologues allemands se remé- 
morent l'importance en célébrant, chaque année, le 9 décembre, 
la fête de Winckelmann (1). Cependant, si ces acquisitions nou- 


(1) Geschichte der Kunst des Alterthums, 1764. 
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velles avaient permis de changer la distribution des chapitres de 
cette histoire et d’y introduire nombre de monumens d’une haute 
valeur, l’ensemble du cadre, jusqu'en 1876, ne s’était pas sensi- 
blement élargi. On ne remontait pas au-delà de l'épopée homé- 
rique; c'était avec celle-ci que l’on faisait commencer, chez la race 
grecque, en même temps que la poésie, le premier éveil de la 
faculté plastique. On cherchait, on rapprochait patiemment les 
quelques indications éparses que fournissaient l’'Jliude et l'Odyssée 
sur ce qu'avaient pu être les rudimens de l’industrie et de l’art chez 
les tribus dont les mœurs et la vie se réfléchissaient dans le clair 
miroir du récit épique. C'était à cette même période, derrière 
laquelle on n’apercevait, on ne soupçonnait même rien, que l’on 
inclinait à attribuer les plus anciens monumens que l’on connût 
sur le sol de la Grèce, ceux de Tirynthe et de Mycènes. 

L'été de 1876 vit Schliemann faire à Mycènes des fouilles dont 
le succès fut un coup de théâtre. Celles qu'il exécuta ensuite à 
Tirynthe, à Orchomène et à Troie ont achevé de faire ressortir la 
portée des résultats obtenus dans cette première campagne. L’en- 
semble de ces travaux à tiré de [a nuit, dont les voiles s'étaient 
refermés sur elle, une Grèce antérieure à l’histoire et même à la 
légende. Les découvertes de Schliemann, de son éminent col- 
laborateur, l'architecte allemand Doerpteld, et de ses continua- 
teurs, les éphores grecs Stamatakis et Tsoundas, ont ainsi donné 
à l'épopée comme une toile de fond et un arrière-plan. Gelui-ci 
nous laisse entrevoir, vers ses dernières limites, les humbles débuts 
d’une civilisation vraiment primitive, débuts qui nous reportent à 
bien des siècles en arrière du temps où les aëdes commencèrent à 
chanter les exploits d'Achille et les aventures d'Ulysse errant sur 
les mers. Moins loin, mais bien au-delà encore du temps où l’ima- 
gination grecque a ouvert ses ailes toutes grandes, nous distin- 
guons des sociétés chez lesquelles l'artisan possède déjà une rare 
habileté de main, mais qui sont d’ailleurs en rapport avec l'Asie 
antérieure et avec l'Égypte, où elles exportent les produits de leur 
industrie et d’où elles tirent des matières premières et des modèles ; 
aux ruines imposantes de leurs bâtimens et à tout l’or, à tout l’ar- 
gent, à tout l’ivoire que livrent les sépultures, nous devinons des 
royaumes puissans, dont les chefs employaient à la construction 
de citadelles imprenables les bras de tout un peuple de sujets 
ou d'esclaves et, pendant leur vie comme après leur mort, s’en- 
touraient d’un luxe étonnant d’étofles somptueuses, de parures et 
de bijoux, d'armes et de meubles précieux. Bien des détails échap- 
pent encore, et bien des parties du tableau restent dans l'ombre. 
Cependant, grâce au grand nombre des monumens de cet âge que 
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la bêche des ouvriers de Schliemann a déterrés, grâce aussi à la 
pénétration des érudits qui se sont appliqués à étudier tous ces 
objets, on peut dès maintenant se hasarder, sans présomption, à 
donner une idée de ce que fut, dans ses grandes lignes, la civili- 
sation mycénienne, 


Les mots civilisation mycénienne, style mycénien, art mycé- 
nien, étaient encore inconnus quand, jeune membre de l’École 
française d'Athènes, en 1856, je gravis pour la première fois les 
pentes du coteau de Tirynthe et de la montagne de Mycènes. Si 
quelque archéologue s'était avisé alors de les employer, ils n’au- 
raient pas présenté de sens nettement défini, tandis qu’aujour- 
d'hui, pour tous ceux qui sont initiés à nos études, ils éveillent 
aussitôt la pensée d’une période bien déterminée et d’un ensemble 
de formes très particulières, qui en caractérisent l’architecture, la 
sculpture et la peinture, ainsi que toute l’industrie. La raison de 
ce changement est facile à saisir. De toutes les découvertes par 
lesquelles Schliemann s’est illustré, les plus importantes sont celles 
qu'il à faites à Mycènes même et elles ont confirmé la tradition 
antique : c’est bien Mycènes qui a été la capitale de l’État le plus 
puissant qui se soit constitué, avant l'invasion dorienne, dans la 


Grèce continentale. Malgré la diversité des points sur lesquels ont 


été retrouvées les traces de cette couche préhistorique, on a done 
été fondé à introduire dans la langue de l'archéologie, pour dési- 
gner tout ce qui se rapporte à ce premier âge, des termes dérivés 
du nom de la cité où régnaient les Atrides. 

Les fouilles de Mycènes ont d'ailleurs été les premières qui 
aient mis les archéologues en présence de monumens qui ne 
rentraient dans aucune des catégories établies par les maîtres de 
la science. Nous ne saurions retracer ici toute la suite de ces 
découvertes, campagne par campagne; mais il convient d'indiquer 
tout au moins dans quelles conditions s’est produite la trouvaille 
inattendue qui a donné le signal de tout un mouvement de 


recherches que, malgré la mort de celui qui a donné l'impulsion 


initiale, continue à poursuivre tout un groupe d’explorateurs 
ardens et sagaces. 

On sait que Mycènes se dressait sur une haute colline qui, 
comprise entre deux profonds ravins, domine de loin la plaine 
d’Argos. Le site de cette ville est un des premiers qu’aient identifié 
les voyageurs antiquaires qui, vers le commencement de ce siècle, 


ont commencé de visiter la Grèce. On sait aussi que, d’après 
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Homère, elle était la capitale d’un royaume dont le souverain 
commandait l’armée grecque, devant Troie. Déchue de bonne 
heure, elle fut détruite, en 468 avant notre ère, par les Argiens, 
qui ne pouvaient lui pardonner son ancienne gloire et surtout le 
parti qu’elle avait pris d'envoyer un contingent de quatre-vingts 
hommes à l’armée grecque, dans la guerre médique, pendant 
qu’Argos s’enfermait dans une neutralité suspecte. 

L’attention s'était portée tout d’abord sur le mamelon dans 
lequel on avait reconnu la citadelle de Mycènes. L'enceinte qui 
l'enveloppe n’est pas faite de blocs aussi énormes que celle de 
Tirynthe ; mais, à cette différence près, on y retrouve les mêmes 
procédés de facture; on y sent le bras et l’outil des mêmes ouvriers. 

+ Çe qui avait piqué davantage encore la curiosité, c'était le groupe 
étrange des deux lionnes affrontées qui se dressent, au-dessus du 
linteau de la porte principale, comme une menace adressée à 
l'ennemi, vers lequel étaient tournées leurs têtes aujourd'hui 
brisées, ce groupe qui était seul à représenter la forme vivante, 
dans la nudité sévère de cette rude et grandiose architecture. On 
s'était aussi fort intéressé à ces chambres rondes que l’on rencon- 
trait, parmi des débris de maisons, dans ce qui paraissait avoir 
été la ville basse, et on en avait étudié le mode de construction, 
“ qui joue la voûte par la superposition d’anneaux circulaires de plus 
en plus étroits, d'assises posées à plat, en encorbellement, les unes 
au-dessus des autres. Gell; Dodwell et Abel Blouet avaient dessiné 
la muraille, la porte aux lions et le prétendu trésor d’Atrée ; mais, 
depuis l'expédition de Morée, en 1829, la connaissance de ce genre 
d'antiquités n’avait pas fait un pas. La science, qui avait été de 
l'avant, si vite et si sûrement, dans d’autres directions, en était 
* restée, pour tout ce qui concernait cette période, à ses constata- 
tions et à ses conjectures premières. Si, tout d’un coup, elle se 
remit en marche, pour regagner, avec une rapidité étonnante, 
. tout le temps perdu, ce fut grâce à une sorte d'intuition de 
. Schliemann, de cet homme singulier qui a mis au service d’une 
passion ardente, avec toutes les ressources d’une fortune très 
considérable, la volonté tenace, le sens pratique et le goût de 
l’action qu’avaient développé chez lui des commencemens difficiles 
et le maniement des grandes affaires hardiment menées. 

Sa biographie, Schliemann l’a écrite lui-même avec un curieux 
mélange de franchise et de calcul; on la trouvera en tète de 
l'ouvrage où il a résumé toutes ses recherches sur Troie (1). On 


" Ilios, ville et pays des Troyens, traduit de l'anglais par Me Émile Eggers 
grand in-8°; Firmin-Didot, 1885. 
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y verra par quelles lointaines et profondes impressions d’enfance 
et d’adolescence s'explique cette passion de l’antiquité qui n’a pu 
trouver à se satisfaire qu’à l’âge où d'ordinaire l’homme ne recom- 
mence point sa vie, vers la cinquantaine, et quels obstacles a dû 
surmonter cette vocation impérieuse, comment le garçon épicier 
d’une petite ville du Mecklembourg, le garçon de bureau d’Amster- 
dam, le négociant qui a gagné des millions en Russie, dans le 
commerce de l'indigo et du thé, est devenu le docteur Schliemann, 
membre correspondant de plusieurs Académies, pourquoi enfin la 
science, qui attendait encore beaucoup de lui et de son infatigable 
esprit d'entreprise, a déploré sincèrement le coup qui l’a frappé 
à Naples, en décembre 1890? II allait avoir soixante-neuf ans, et 
pourtant sa mort à paru prématurée à à tous ses amis, tant ils le 
voyaient encore actif et curieux, malgré les premières atteintes de 
la vieillesse et de la maladie, tant ils le savaient encore plein de 
projets qu'il était décidé, coùte que coûte, à réaliser. 

Nourri, presque dès le berceau, de contes de fées, Schliemann 
n'avait fait qu'entrevoir à peine l’antiquité, dans une première 
éducation qui fut interrompue par la misère. Lorsqu'il put enfin, 
après fortune faite, contenter le désir qu'il nourrissait, depuis 
bien des années, d'apprendre le grec, il s’en rendit maître, par 
l'effort continu d’une volonté de fer et par des procédés mnémo- 
techniques qui lui étaient familiers. C'était même de toutes les. 
langues dont il faisait usage, celle, à Ce qu'il m’a semblé, qu'il 
parlait et qu’il écrivait le mieux. Il lut Homère et il le sut bientôt 
par cœur ; comme un rapsode d'autrefois, il aurait pu en réciter 
des chants presque entiers. Ges beaux récits enchantèrent son 
imagination qui, au milieu des âpres soucis du gain, n’avait pas 
trouvé où s'attacher et se distraire ; elle avait gardé toute sa 
fraîcheur. Schliemann n'avait pas reçu cet enseignement des uni- 
versités qui habitue ses disciples à suspendre leur jugement, et, 
dans bien des cas, à s'abstenir même d’une conjecture. Tout ce 
que racontait Homère lui paraissait aussi réel que ce que racontè- 
rent plus tard Hérodote et Thucydide ; la diflérence de la poésie et 
de l’histoire n'existait pas pour lui; il croyait à Homère comme un 
puritain à la Bible. Cette foi aveugle en la véracité du témoignage 
que rendent les auteurs anciens allait plus loin encore; il en éten- 
dait le bénéfice même à des écrivains d’un ordre très inférieur, 
tels que Pausanias ; ce n’est pas lui qui se serait permis, comme on 
l’a fait récemment, de révoquer en doute une assertion quelconque” 
de ce précieux et médiocre compilateur, le Joanne ou le Bædeker 
des contemporains d'Hadrien. L 

Quand Schliemanr publia ses premiers écrits, ons’amusa fort de la 
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confiance ingénue qu'il accordait ainsi, en bloc, à tout l’ensemble 
des traditions et des faits que nous onttransmis les lettres grecques ; 
mais, grâce à sa persévérance acharnée et aux ressources dont il 
disposait, cette confiance l’a merveilleusement servi, lorsqu'il a 
commencé de remuer, jusque dans ses dernières profondeurs, le 
sol des cités primitives, de creuser ces tranchées d'où il préten- 

| dait exhumer les héros d'Homère ou tout au moins leur dépouille 

—_ mortelle. Là où se serait arrêté l’esprit critique, qui sait que l’on 

trouve presque toujours autre chose que ce qu’on cherche, il s'est 


“…. entêté; le plus souvent, l'événement lui a donné raison. Il n’a: 


jamais distingué nettement le possible de l'impossible, le probable 

de l’invraisemblable, et cette foi a non pas transporté, mais 

. transpercé les montagnes, celles qui sont faites des ruines des 
—._ vieux édifices et de la poussière des générations d'autrefois. 

Ce fut en 4868 que Schliemann visita, pour la première fois, son 

Homère et son Pausanias à la main, la Grèce et la Troade. L'année 

d suivante,.dans un volume intitulé : Jthaque, le Péloponnése et 

Troie, il exprimait, au sujet de Mycènes et de Troie, des idées 

dont la justesse a été démontrée par ses fouilles ultérieures. Dès 

lors, s’écartant de l'opinion la plus accréditée, il avait deviné que 

l’on faisait fausse route en s’obstinant à placer Troie au-dessus 

. de Bounarbachi, sur le Balidagkh, loin de la mer, et que si, comme 

ÿ “oeil en était convaincu d'ayance, les murs en subsistaient, ces murs 

autour desquels Achille avait poursuivi Hector, on devait les cher- 

cher bien plus près du rivage, sur l'emplacement de la ville qui 

—. portait le nom d’Ilion sous les successeurs d'Alexandre et sous 

| les empereurs romains. Pour ce qui était de Mycènes, il n’était 

pas arrivé, du premier coup, à une conclusion moins importante. 

N’apercevant pas de tombes apparentes dans la citadelle, les explo- 

* rateurs qui avaient étudié le site de Mycènes inclinaient à croire 

que la citadelle ne renfermait rien de pareil; si, pensaient- 

…—. jls, Mycènes possédait autrefois, comme l’affirme Pausanias, les 

tombes d’Atrée, d’Agamemnon et des autres victimes d'Égisthe, 

…._ C’est dans les chambrés .voütées de la ville basse qu'il faut 

reconnaître ces tombes. Schliemann fut le premier à déclarer que 

le texte de Pausanias ne permettait pas cette interprétation; pour 

lui, les tombes mentionnées par Pausanias n'ont pu exister ailleurs 

que dans l'enceinte même de l'Acropole. Un autre se serait 

peut-être dit que les exégètes de l'antiquité valaient les cice- 

# ;oni de nos jours; il se serait remémoré bien des exemples, 

gnciens et modernes, de tombes qui n’ont aucun droit au res- 

… ,pect dont les entoure la crédulité des voyageurs, exploitée par les 


_hâbleurs qui en vivent. Schliemann n'hésita pas; du moment où 
: 


“ai "ou 


de 4 
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_ 


d'exagération et si mal illustrées que la plupart des savans 
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l'on montrait jadis ces sépultures dans la citadelle mycénienne, 
c'est qu'elles y étaient ; pour les y retrouver, On n'avait qu’à les 
chercher. Ge ne fut pas là pourtant qu’il donna son premier coup 
de pioche. Troie l’attirait plus encore que Mycènes, Troie où 
s'étaient livrés ces grands combats dont les moindres épisodes lui 
étaient familiers, tandis que Mycènes n'avait vu se jouer qu’une 
seule scène du drame, la dernière, celle du meurtre d'Agamem- $ 
non. De 1870 aux premiers mois de 1876, Schliemann se consacra 
tout entier aux fouilles qu'il entreprit, interrompit et recommenca 
en diverses fois à Hissarlik ; on appelait ainsi la colline sur laquelle 
se trouvaient les ruines de l’Ilion gréco-romain. Dès lors, il avait 
découvert le véritable emplacement de Troie ; mais les relations 
qu'il publiait de ses travaux étaient si confuses, si entachées . 


n'avaient prêté à ses dires qu’une oreille indifférente ;onne le pre- 
nait pas au sérieux. Il allait en être autrement, après la campagne 
des fouilles de Mycènes, qui s’ouvrit en juillet 1876 et dura jusque 
vers la fin de l’année. 


IT, 


Les fouilles de 14876 firent retrouver, en arrière de la Porte-au*al R 
Lions, à l'entrée de la forteresse, parmi des dalles dressées de © 
champ qui délimitaient un enclos circulaire, à une profondeur de… 
8 mètres environ au-dessous du sol actuel, cinq tombes auxquelles 
vint plus tard s’en ajouter une sixième, découverte par Stamatakis, 
qui continua les recherches pour la Société archéologique d'Athènes. 
Ces tombes étaient des fosses creusées dans le tuf et murées ; 
comme l’a prouvé M. Dærpfeld, elles étaient jadis recouvertes d’un 
plafond de bois. Dans le plus grand et le mieux conservé des COIPS 
qui y reposaient, Schliemann reconnut tout d’abord Agamemnon,à 
ses trente-deux dents et à sa taille qui avait dû être plus imposante 
que celle d'aucun des autres morts ensevelis dans ce cimetière. 

Sans discuter cette question d'identité, nous énumérerons les 10 
principales catégories d'objets qui ont été recueillis dans ces. 
tombes, objets qui sont aujourd'hui réunis au musée central 
d'Athènes où je les ai vus et examinés en 1890. Pour les dé- 
tails, nous renverrons à l'ouvrage où Schliemann a raconté la 
plus brillante de ses campagnes et surtout à celui où *M. Carl * 


Schuchardt a récemment exposé, avec une méthode et unes 


_ Clarté que Schliemann n’a jamais su mettre dans ses livres, l'en” w 
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semble des résultats qui ont été acquis à la science par NE 
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tinuer et compléter celles dont il avait pris l’initiative (1). L 

Ce qui a le plus surpris dans le contenu de ces tombes, c’est ; 
… Jeur prodigieuse richesse en or. Vendus au poids, les objets d’or 
— etd’argent qui y ont été recueillis vaudraient environ 125,000 francs. 
—. (Cet orse trouve dansles tombes sous toutes les formes, en masques 

- appliqués sur la figure des morts, en plastrons, en plaques travail- 
lées an repoussé, en boutons et en bractées ou feuilles estampées, 
que l’on à ramassées par centaines. Il y a aussi des bijoux propre- 
ment dits, diadèmes, colliers, bracelets, boucles d'oreilles, broches, » 


if D: r , | 
— vaux du grand révélateur et par les fouilles qui sont venues con- 
# 


° 


—. qui servaient à attacher les habits et les cheveux; il y a, outre des 


bassins de bronze, des vases d’or et d'argent, bassins, coupes à # 4 
* une anse, gobelets. 
- La sculpture est surtout représentée par des sièles en pierre, CARS 
trouvées au-dessus des tombes, à deux ou trois mêtres de profon-  . | 
deur, où sont figurées en bas-relief des scènes de chasse; elle l'est 
par de grossières idoles en terre cuite, un peu moins informes 
… que celles qui avaient été recueillies à Hissurlik ; les unes ont une 
… tête humaine avec les attributs de la femme et les autres une tête 
* de vache. Dans ces dernières, ainsi que dans une belle pièce d'or- 

févrerie qui est l’un des morceaux les plus précieux de la collec- 4 
— tion, Schliemann a voulu reconnaitre la grande divinité locale, 
Héra aux yeux de génisse, la Boris How d'Homère. Ce qui donne 
Ine certaine vraisemblance à l'hypothèse d’un caractère symbo- N 
… lique qu'il conviendrait d'attribuer à cette série de figurines, c’est 
—… Je fait que l’un des mythes les plus populaires de l’Argolide était 
celui*d’lo, déesse lunaire au front armé de cornes. 

Les vases et les fragmens de poterie sont en très grand nombre. 
. Les formes que l’on a restituées, en rapprochant tous ces dé- 
bris, sont bien plus élégantes et plus variées que celles qui  & 
. s'étaient rencontréés à Hissarlik; les ornemens sont tracés au ‘ 
- pinceau. Ge qui joue le plus grand rôle dans la décoration, c’est ô 
- ce que l’on appelle l’ornement géométrique. Les motifs qui revien- 

nent le plus souvent, là et sur les bijoux et autres objets en mé- 
“ tal, c’est la rondeur de bosses qu’entourent des cercles concen- r 
… triques, c’est une singulière profusion de spirales et d'enroulemens 
… compliqués. On commence d’ailleurs à voir apparaître ici non- 
Æ seulement des élémens fournis par le règne végétal, comme maintes 


hi. 


‘ » 
: è (1) H. Schliemann, Mycènes. Récit des recherches et découvertes faites à Mycènes 
ti à Tirynthe ; Hachette, 1879, in-8°. — Carl Schuchardt, Schliemann's Ausgrabun- 
_ gen in Troja, Tiryns, Mykenæ, Orchomenos, Ithaka, im Licht der heutigen Wissen- | a 
# _schaft dargestellt, 1 vol. in-8°, avec 2 portraits, 7 cartes et plans, 321 figures, 2° édi- N2 
L' tion; Leipzig, Brockhaus, 1891. D. : À 
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espèces de feuilles et de fleurs, mais encore des formes emprun- 
tées au monde de la vie animale. Orfèvres et céramistes se sont 
parfois essayés à reproduire la silhouette de l’homme et des ani- 
maux supérieurs, tels que le lion, le taureau et le cerf; mais ce 
qui revient le plus fréquemment, c’est la figuration des animaux 
inférieurs, insectes et mollusques, tels que le papillon et la libellule, 
le poulpe, l’argonaute, le murex, l’huître, la moule et d’autres 


coquillages qu’il n’est pas toujours aisé de déterminer. Les pois- 


sons non plus ne sont pas rares. Le décorateur mycénien paraît 
avoir pris un plaisir très marqué à la représentation de ces ani- 
maux marins. L’ornementation a ici un aspect très étrange, là où 
elle reste purement linéaire, par l’arrangement de ces courbes 
qu'elle replie sur elles-mêmes, qu’elle entrecroise en tous sens, 
qu'elle redouble à satiété, comme, là où elle a de plus hautes am- 
bitions, par le choix des types qu’elle préfère, types dont plusieurs, 
les plus curieux, ne seront pas repris par l’art grec de l’âge clas- 
sique. Enfin, si dans toute la collection ainsi formée du mobilier 
des tombes de l’Acropole, les métaux précieux et l’ivoire abondent, 
on n'y trouve pas le fer, le fer qui était déjà connu, quoique encore 
assez rare, du temps d'Homère. 

Malgré les rires que provoquèrent certaines des dépèches, vraies 
réclames à l'américaine, que Schliemann fit insérer dans les jour- 
naux anglais et allemands pour y annoncer ses trouvailles, le 
archéologues, ceux mêmes qui étaient le moins bien disposés 
son égard, ne pouvaient se refuser à admettre l'importance de la 
découverte et l'intérêt du problème qu’elle soulevait, surtout quand 
Schliemann fut venu en Europe montrer aux académies et autres 
sociétés savantes les plans et les coupes de ces tombes, les dessins 
et les photographies des objets qu'il en avait tirés, quand enfin il 
eut publié son livre, qui en donnait des reproductions assez fidèles. 
La question se posait de savoir à quelle époque appartenaient ces 
monumens, dont la singularité déconcertait tous les connaisseurs. 
Pour Schliemann lui-même il n’y avait pas de difficulté. De même 
qu'il avait cru retrouver à Troie le Trésor de Priam et les joyaux 


« 


va 


d'Andromaque, ces armes et ces bijoux que lui rendaient les sépul- 


tures mycéniennes, c'était l'ouvrage des artisans qu'employaïent 
Atrée, Agamemnon et Égisthe, des fournisseurs ordinaires de Cly- 
temnestre et d'Électre. La question n’était pas aussi simple pour 


ceux qui n'avaient pas, comme lui, une foi d'enfant en la réalité” 


des faits racontés par l’épopée et qui, d’ailleurs, s’aperceyaient, à. 
bien des indices, que l’état de civilisation révélé par ces monu- 
mens était loin de correspondre en tout point à celui qui est décrit 
par l'épopée. . 
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Pendant l’année qui suivit les trouvailles de l’acropole mycé- 
nienne, il était amusant d'observer les attitudes que prenaient, 
lorsqu'on les consultait sur la nouveauté du jour, les archéologues 

 Jes plus autorisés ; elles variaient suivant les caractères. Ces trou- 
vailles avaient vivement piqué ma curiosité; mais je n'avais pas 
vu les objets; nous n’en possédions que des descriptions très in- 
complètes. Je cherchais donc, de toute manière, à me renseigner. 
J'écrivais à Athènes pour savoir quelle avait été l’impression des 
“ quelques privilégiés auxquels avaient été montrées les pièces 
principales du trésor, qui étaient déposées à la Banque, en atten- 
dant que les vitrines fussent prêtes au musée, des vitrines où 
… ces trésors fussent protégés contre les convoitises des voleurs par 
“ des verres épais et par de fortes serrures. Je dévorais tous les 
* articles qui paraissaient dans les gazettes que Schliemann honoraïit 
de ses confidences, et j'étais arrêté à chaque instant par les contra- 
dictions que j'y relevais. Je m'adressais à tous ceux qui me sem- 
blaient mieux placés que moi pour saisir le mot de l'énigme, soit 
qu’ils habitassent la Grèce ou qu’ils en revinssent, soit qu'ils eus- 
ent cette longue pratique des monumens qui suggère des rappro- 
mens imprévus; mais j'avais affaire surtout au groupe des 
prudens, de ceux qui, désorientés par la physionomie bizarre de 
toute cette orfèvrerie et de toute cette céramique mycénienne, re- 
doutaient de se compromettre en donnant les premiers leur avis. 
Le directeur de l’École française d'Athènes, Albert Dumont, était 
de cette humeur. Presque par chaque courrier, je l’accablais, je 
le fatiguais de mes interrogations ; il me répondait en m'envoyant, 
sur quelques-uns des morceaux de la collection, des détails précis 
qui m'intéressaient fort; mais il ne me disait rien de l’âge probable 
des objets et du caractère de cet art, des affinités qui pouvaient 

le rattacher à tel ou tel autre art déjà connu et classé. 
“ Cette réserve n'avait rien que de très naturel chez Albert Dumont, 
alors jeune encore, presque un débutant; on avait plus de peine à 
. s’y résigner quand on la rencontrait chez les maîtres de la science. 
Je me souviens d’une séance de l’Académie des inscriptions, en 
juillet 1877, où Schliemann était venu nous entretenir, avec 
pièces à l'appui, du résultat de ses fouilles. Quand il eut terminé, 
je demandai à Longpérier ce qu'il pensait de tout cela. Il me 
répondit à mi-voix, me signalant les analogies qui le frappatent 
entre l’ornementation de Mycènes et celle des objets que certains 


L 
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cimetières de l’âge du bronze, dans le bassin du Danube, avaient 
livrés depuis quelques années. « Si, me disait-il, on m'avait pré- 
senté ces photographies des disques et autres produits de l’or- 
fèvrerie mycénienne sans me donner aucune indication de pro- 
venance, j'aurais déclaré que tout cela avait dû être trouvé en 
Hongrie, non loin de Buda-Pesth. » La remarque était juste, et 
l’on aurait aimé à entendre un aussi fin connaisseur développer 
cette Comparaison ; mais Longpérier se déroba, avec cette malice 
souriante que n’ont pas oubliée tous ses anciens confrères, à toutes 
les tentatives qui furent faites pour l’amener à prendre la parole. 
Il n'y voyait pas encore clair, et, jaloux de sa réputation d’oracle 
infaillible, il ne se souciait pas d’avoir à désavouer plus tard une 
opinion trop vite exprimée; il aimait mieux laisser d’autres Savans, 
plus hardis, courir ce risque, et, comme l’on dit, essuyer les 
plâtres. 

Si tous les archéologues s'étaient renfermés dans cette abstention 
discrète, la question n’aurait pas avancé d’un pas. Il y a toujours, 
par bonheur, dans nos rangs, des esprits aventureux et affirmatifs 
qui, sans beaucoup craindre de se tromper, se plaisent à aller de 
l’avant. Quelquefois ils font d’heureuses rencontres; d’ailleurs, par 
les contradictions qu’elles provoquent, leurs méprises mêmes 
servent la science. Tel était jadis, en France, Saulcy, qui a soutenu 
intrépidement tant d’hérésies, mais qui a ouvert tant de voies à 
l'étude; tel est aujourd’hui, en Angleterre, Henry Sayce. Avec plus 
de mesure, l’illustre doyen des archéologues allemands, Ernest 
Gurtius, a aussi quelque chose de ce tempérament ; il n’a jamais 
eu peur des hypothèses. Il fut donc l’un des premiers à donner 
SOn avis; il opina qu’un certain nombre de ces objets, loin d’appar- 
tenir à une haute antiquité, ne dataient peut-être que de l’époque 
byzantine. Un peu plus tard, M. Murray, aujourd’hui conservateur 
des antiquités grecques et romaines au Musée britannique, se 
demandait si l’on n'avait pas là, dans le mobilier des tombes, des 
ouvrages dus aux artisans d’une tribu germanique qui se serait 
établie dans l’acropole de Mycènes (1); elle y aurait vécu pendant 
quelque temps, et y aurait enterré, avec les corps de ses rois, des 
objets dont les similaires ne se retrouvent qu’en Scandinavie et. 
dans le bassin du Danube, à Hallstadt. Il est inutile d’insister sur 


(4) 4cademy, 15 décembre 1877. M. Murray est revenu sur son idée et l’a encore 
maintenue dans un article de la Revue appelée Nineteenth century, en 1879. Il a fini 
par y renoncer, après les fouilles de Tirynthe; mais maintenant même il n’est pas 
tout à fait d'accord avec la plupart des savans qui s'occupent de ces questions; il 


incline à rajeunir la civilisation mycénienne, à la beaucoup rapprocher de l’époque 
d'Homère. 
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l'invraisemblance de cette hypothèse. C’est, à ce qu'il semble, 
dans la période antérieure à notre ère que M. Murray voulait 
placer les pérégrinations de ces barbares, leur entrée dans le Pélo- 
ponnèse, leur établissement en Argolide; mais comment ces Ger- 
mains auraient-ils traversé la Grèce et franchi l’isthme de Corinthe, 
comment se seraient-ils ensuite évanouis sans que l’histoire eût 
gardé le moindre souvenir et de leur passage et du séjour qu'ils 
auraient fait à Mycènes? 

Un des archéologues les plus renommés de l’Europe, Stephani, 
auquel était confiée la garde du musée de l’Ermitage à Saint- 
Pétersbourg, reprit la théorie de M. Murray, mais en essayant 
de lui donner plus de précision. Pour lui, ces tombes seraient 
du temps où, vers les im° et rv° siècles de notre ère, les bar- 
bares du nord commencèrent d’envahir l'empire romain. Il est 
question, chez les historiens, de bandes d'Hérules qui ravagèrent 
le Péloponnèse en 267. En 399, les Goths, avec Alaric, le parcou- 
rurent en tous sens et y passèrent plusieurs années. Ge seraient ces 
barbares, Hérules ou Goths, qui, au cours de leurs migrations, 
auraient campé derrière les remparts du vieux fort des Atrides ; ils 
y auraient enseveli, avec leurs trésors, ieurs chefs tombés dans 
quelque combat. Toute cette orfèvrerie, que Schliemann croyait 
contemporaine d'Homère, le serait de celle qui est connue des anti- 
quaires français sous le nom de mérovingienne ( ae 
» Exposée en ces termes, avec ces indications de temps et ces 
noms de peuples connus, l'hypothèse devenait plus facile encore à 
combattre que lorsqu'elle se dérobaït dans la vague pénombre 
d'une époque indéterminée et d’agens mystérieux. Ge Soin , 
M. Percy Gardner s’en acquitta, de main de maître, dans le pre- 
mier volume d’un recueil périodique que les hellénistes anglais 
commencèrent de publier, en 1879, sur le modèle de l'Annuaire 
que faisait paraître, déjà depuis plusieurs années, l'Association 
pour l'encouragement des études grecques en France (2). Après la 
lecture de ces quelques pages, aucun doute ne pouvait subsister. 
Stephani admet que ces barbares ont dû enfouir, avec les objets 
fabriqués par eux-mêmes, dans le goût et le style qui leur sont 
propres, des objets plus anciens, qu'ils auraient ramassés en met- 
tant la Grèce au pillage ; mais alors, comment se fait-il que l'on 
n’ait pas trouvé là une seule monnaie grecque ou romaine? Com- 
ment, au ri siècle de notre ère, toutes les armes déposées près 
de la dépouille de ces guerriers sont-elles de pierre ou de bronze? 
Comment ne rencontre-t-on pas là une parcelle de fer? 


(1) C'est dans le Compte-rendu de la commission impériale archéologique de Saint- 
Pétersbourg, 1871, p. 31 et suivantes, que Stephani a exposé son hypothèse hérule. 
(2) Journal of Hellenic studies, t. 1, p. 94: On the tombs of Mykenæ. 
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Ce que Percy Gardner ajouterait aujourd’hui, si le débat n’était 
pas clos depuis longtemps, c’est que ces bijoux, dans lesquels on 
a voulu reconnaître la parure de rois hérules ou goths, on les a 
rencontrés bien des fois, depuis 1876, à Mycènes même, aussi 
bien dans les tombes de la ville basse, creusées à même le tuf 
calcaire, que parmi les décombres des maisons de la citadelle, et, 
hors de Mycènes, dans toute une série de sépultures, toutes dispo- 
sées sur un même plan, qui ont été ouvertes en d’autres points de 
l’Argolide, en Laconie, en Attique et jusqu’en Thessalie. Pour être 
tenté d'admettre la théorie de Stephani, il faudrait donc supposer 
que la Grèce à été comme pavée des tombes de ces chefs des 
bandes germaniques, qui n’y ont fait qu’une si courte et si fugi- 
tive apparition. Sans pousser ainsi jusqu’à l’absurde l'hypothèse 
qu'il combattait, M. Percy Gardner l'avait, dès lors, rétutée par 
des raisons solides ; il avait très bien montré que la critique était, 
tenue de chercher une autre explication. 

Gette explication, celle qui a prévalu, c’est sir Henri Newton qui 
a eu l’honneur d’être le premier à la proposer. Ce que nos études 
doivent à M. Newton, personne ne l’ignore. On a entendu parler 
des fouilles mémorables qu’il a exécutées à Boudroum, l'ancienne 
Halicarnasse ; si l’on a visité le Musée britannique, on se souvient 


de la salle qui renferme, outre les deux fières statues de Mau- 


sole et d’Artémise, tant de fragmens curieux du célèbre mausolée. 
On n’a pas laissé de s’arrêter aussi devant la noble et mélanco- 
lique figure de la Déméter de Cnide, autre conquête de M. Newton, 
et l’on à pu apprécier les services qu’il a rendus au département 


% 


qu'il a dirigé pendant vingt-cinq ans, de 1861 à 1886, avec une 


activité merveilleuse et toute la sûreté du goût le plus fin ; mais ce 
que l’on savait moins, hors de l’Angleterre, jusqu’au jour où il a 
réuni, sous le titre d'Essays on archæology and art, quelques-unes 
des études qu’il avait données, de loin en loin, à divers recueils 
périodiques, c’est combien il était capable de passer, sans embarras, 
de la pratique à la théorie. Aussitôt après la première annonce 
des découvertes de Schliemann, M. Newton courut en Grèce et, 
à son retour, au mois de mai 1877, dans une séance de la Society 
of antiquaries, il affirmait que les monumens sortis de ces tombes 
mystérieuses appartenaient à une période préhomérique, comme il 
l’appelait, de la vie du peuple grec, idée qu’il développait bientôt 
après dans un article de l’Edinburgh Review (1).Pour justifier cette 
opinion, il se servait surtout des indices que lui fournissait une 


collection qui provenait de tombes fouillées par Salzmann à lalysos, 


A) Edinburgh Review, janvier 1878 : D' Schliemann's discoveries at, Mycenæ 
(Essays, p. 247-302). 
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dans l’île de Rhodes. Ces objets, pâtes de verre, folioles, plaques 
et boutons de métal estampés, n'étaient pas encore exposés dans 
les galeries. En les mettant alors sous les yeux du public, 
M. Newton montra que l’on y retrouvait, dans des exemplaires plus 
simples et de moindre dimension, les procédés et les types qui 
lPavaient frappé dans les bijoux recueillis à Mycènes. 

L'année suivante, François Lenormant, toujours en quête des 
nouveautés qui pouvaient élargir l'horizon de la science, adoptait 
les idées de M. Newton et les exposait aux lecteurs français (4). 
Familier, comme pas un, avec les monumens antiques, qu’il avait 


appris à connaître, par manière de jeu, presque dès l’enfance, il 


L 


Tr 
LEE 


fut en mesure, là comme partout, grâce à sa mémoire prodigieuse, 
de béaucoup ajouter à la doctrine dont il s'était déclaré le défen- 
seur ; 1l la fit sienne par les observations ingénieuses et neuves 
qu'elle lui suggéra. Je fus, pour ma part, l’un des premiers con- 
vertis. Ce n’était pas des origines de l’art grec que je m’occupais 


. alors dans la chaire d'archéologie de la faculté des lettres ; mais, 


dès ce moment, quand l’occasion s’offrit à moi de toucher à cette 
L ? L 

question, je m'empressai de montrer quelle importance j’attachais 

aux découvertes de Schliemann ; si je n’acceptais pas toutes les 


“conclusions que celui-ci prétendait en tirer, celles qu’avaient pré- 


sentées à ce propos MM. Newton et Lenormant me paraissaient 
offrir la plus haute vraisemblance (2). Leur thèse, celle d’une 
période préhomérique à laquelle appartiennent tous ces monu- 


mens, aussi bien les remparts dits cyclopéens des citadelles de 


Tr 


PArgolide que les vases et les bijoux trouvés dans les tombes 4 


“iosse de l’acropole mycénienne et dans les tombes à coupole 


…semées en Grèce un peu partout, cette thèse qui n’a pas laissé 


| & 


d’abord d’étonner les esprits timides, n’est plus aujourd’hui en 
discussion. Malgré quelques contradicteurs isolés qui se sont tus 
Pun après l’autre, elle a fini par s'imposer. C’est qu’elle a subi, 
Sans fléchir, l'épreuve décisive; tous les faits que sont venues 
révéler des fouilles nouvelles, elle les explique d’une manière 
satisfaisante, et elle est seule à les expliquer ainsi. Toute autre 
théorie, et on en a essayé plusieurs, se heurte à des difficultés qui 
forcent bientôt à l’abandonner. 


" (1) Fr. Lenormant, {es Antiquités de la Troade et l'histoire primitive des contrées 
ues, 1 vol. in-8°; Paris, Maisonneuve, 1880. Les articles dont se compose la 
de partie du volume avaient paru, en 1879, dans la Gazette des Beaux-Arts. 

2) Les Découvertes archéologiques du docteur Schliemann (Revue politique et litté- 

raire du 9 avril 1881). 
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EY: 


À y bien réfléchir, on aurait déjà pu soupçonner que la société 
où est né le chant épique avait derrière elle un long passé, un 
passé très rempli. Il faut du temps, beaucoup de temps, pour que 
les personnages prennent dans l'imagination populaire cette gran- 
deur surhumaine que leur attribue la poésie ; ce n’étaient pas leurs 
contemporains que les aèdes célébraient sous les noms d’Aga- 
memnon et de Ménélas, d'Achille et de Diomède, d’Ajax et d'Ulysse. 
Dans le récit de cette guerre qui jette contre les remparts d’une 
puissante cité de l’Asie toutes les forces de la Grèce continentale 
et insulaire, dans celui de ces courses qui conduisent les héros 
d’île en ile jusque sur les côtes de l'Égypte, il devait y avoir, plus 
ou moins altéré par les incertitudes et les caprices de la tradition 
orale, le souvenir de lointaines expéditions militaires, des mouve- 
mens et des aventures de bandes armées qui auraient jadis pro- 
mené leur humeur inquiète sur tous les rivages de la Méditerra- 
née. C'est là, dans ces migrations et ces campagnes, dont quelques 
épisodes seuls avaient échappé à l’oubli, que les héros achéens, 
fils des dieux, ont conquis cette renommée dont les derniers échos 
viennent retentir dans les vers d'Homère. La plus ancienne Grèce 
que connaisse l’histoire, la Grèce du 1x° et du vin siècle, n’est 
plus en relation avec l'Égypte; l'Égypte restera en dehors de son 
horizon, jusqu'au moment où, dans le cours du vri° siècle, les 
loniens entreront au service des Pharaons de la xxvi® dynastie, 
qui règnent dans la Basse-Égypte; mais Thèbes, la capitale des 
Toutmès et des Ramsès, est mentionnée dans l’Iiade ; mais l'Odys- 
sée conduit Ménélas et Ulysse sur les plages du Delta ; mais d’autres 
traditions, aussi anciennes que celles qui ont été recueillies dans 
l'épopée, témoignent de rapports fréquens entre le Péloponnèse et 
l'Égypte. 

Homère vante la richesse d'Orchomène et de Mycènes ; n’était-ce 
pas le cas de se demander d’où provenaient ces trésors dont 
l'éclat semble éblouir l’esprit du poète ? La guerre sans doute et le 
pillage en étaient une des sources. C’étaient de vrais rois de mer que 
les chefs de ces Minyens qui avaient les premiers franchi l’Hellespont 
à la poursuite de la Toison d’or, que ces Pélopides qui, originaires 
de l’Asie, avaient étendu leur domination sur tout le Péloponnèse à 


les îles voisines. Mais la guerre et le pillage ne suffisent p | 
fonder une prospérité durable; on était fondé à supposer qu’Orce 
mène avait dû la sienne surtout au dessèchement du lac Copais et 
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à la mise en valeur des plaines de la Béotie. Il en est de même pour 
l’Argolide. Les plus vieux mythes s’accordaient à la présenter 
comme la région de la Grèce qui avait été la première visitée par 
les navires des marins de l'Orient, et, par suite, la première initiée 
aux usages de la vie policée; avant même que la bèêche des 
ouvriers de Schliemann eût fait scintiller l’or enfoui dans les 
tombes, on pouvait tenir pour certain que là, dans les campagnes 
qui entourent cette rade spacieuse, aux eaux tranquilles, dont l’ou- 
verture est tournée vers le soleil levant, il s'était produit, de très 
bonne heure, tout un développement d’activité agricole, indus- 
trielle et commerciale. Seule une population très dense, pressée 
dans la plaine et dans les vallées latérales qui y aboutissaient, a pu 
fournir aux princes de ce pays les milliers de bras dont ils eurent 
besoin pour tailler et monter les matériaux des remparts énormes 
de leurs châteaux-forts, Larissa, Mycènes, Tirynthe, où la légende 
faisait naître Hercule. À mesurer l'épaisseur de ces murailles et 
"à constater l’habileté professionnelle dont la preuve est faite par 
des constructions telles que le prétendu Trésor d’Atrée, historien, 
s’il n'avait pas été élevé dans un parti-pris de scepticisme, aurait 
accordé plus de créance aux mythes argiens ; ils lui auraient révélé 
une civilisation contemporaine de ces dynasties des Perséides et 
des Pélopides dont la puissance et la gloire ont été célébrées par 
les aèdes, prédécesseurs d'Homère. 

Tout ce que l’on entrevoyait de cette civilisation, c’étaient ses 
bâtimens. Les lions de Mycènes étaient le seul échantillon que l’on 
possédât de sa sculpture. Il ne semblait pas que l’on pût jamais 
définir les caractères de son industrie et de ses arts. Les descrip- 
tions de l'épopée se rapportaient à une autre période de l’évolu- 
tion du génie grec, et d’ailleurs, comme toutes les descriptions que 
l'on ne peut pas confronter avec les objets eux-mêmes, elles 
laissaient place à bien des incertitudes ; on n’espérait pas retrouver 
des ouvrages de la plastique qui datassent du temps d'Homère. 
Aujourd’hui, nous remontons, par les monumens, bien au-delà de 
ce qui paraissait devoir être la limite que l’on n’atteindrait pas. Les 
fouilles ont livré tout le matériel d’une civilisation qui a devancé 
de très loin celle de cette lonie où a fleuri la merveille de l'épopée, 
d'un art qui avait achevé de parcourir sa carrière avant l'invasion 
dorienne. 


é GEORGE PERROT. 


TOME CXV. — 1893. L1 


UNE 


HISTOIRE INACHEVÉE 


M Trevelyan, avant de s'installer à sa place de maîtresse de 
maison, promena un regard rapide de l’un à l’autre bout de la 
table, sur le couvert et sur ses hôtes, en cherchant à deviner s: 
son seigneur et maître était content. Mais celui-ci prêtait l'oreille 
à quelque chose que lui disait lady Arbuthnot, assise à sa droite, 
et, n'étant qu'un homme, il ne comprit pas l'intention. En re- 
vanche, la femme du ministre d'Autriche, une amie intime, vit, 
apprécia et d’un petit sourire rapide, par-dessus son éventail, répon- 
dit que tout était parfait. De sorte que M Trevelyan se mit à 
retirer ses gants avec une expression de sérénité. M Trevelyan 
n'avait pas l’habitude de douter d’elle-même, mais ce dîner était 
presque un impromptu, et elle craignait un peu... Bien à tort, car 
il réunissait les meilleures conditions de succès, étant le dernier de 
la « saison, » ajouté sur requête spéciale au programme épuisé, 
très différent par conséquent de tous ceux qui avaient retardé 
depuis des semaines les déplacemens d'été, lesquels allaient 
une bonne fois commencer le lendemain. Rien ne menaçait plus 
dans l'avenir les convives rassemblés ici; chacun d’eux savait 
que son bagage l’attendait tout bouclé au logis, qu’on en avait fini 
avec les corvées mondaines. Reposés d'avance et résolus à joui 
le mieux possible les uns des autres avant la dispersion générale, 
ils se trouvèrent immédiatement en verve. Ge fut un murmure 
simultané de rires et de causeries à demi-voix. Les portes-fenêtres 


L 
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de la salle à manger étaient grandes ouvertes, et du petit jardin 
qui, au milieu même de Londres, isolait la maison, venait un par- 
fum de fleurs et de verdure. Le vent doux d’une nuit d’été agitait 
la flamme des bougies, et doucement, comme s'ils fussent arrivés 
de bien loin, au lieu de retentir derrière le grand mur voisin, 
bourdonnaient les bruits de la rue, roulement régulier d’omnibus 
filant vers les faubourgs, passage intermittent et rapide d’un cab 
sur l’asphalte lisse. 

Rien de plus délicieux que ce choix de personnes réunies en 
un clin d'œil, sans souci de faire honneur à aucune en particulier, 
simplement pour donner à celui-ci ou à celle-là l’occasion de dire 
adieu à tel ou telle avant qu’elle ou lui ne montât en yacht à Sou- 
thampton ou ne prit le club-train pour Hambourg. Tous se connais- 


saient, et s’il y avait un convive en évidence, c'était l’un des deux 
Nu 


Américains présens, soit miss Egerton, qui allait épouser lord Ar- 
buthnot, dont la mère était assise à la droite de Trevelyan, soit le 
jeune Gordon, l'explorateur, qui arrivait d'Afrique. 

Miss Egerton était une beauté des plus frappantes avec son 
visage énergique et fin et cette façon sérieuse de prendre part 
aux conversations, de s'intéresser aux choses que les Anglais 
trouvaient si fort de leur goût. Trevelyan, qui faisait son portrait, 
l'avait successivement comparée à une druidesse, à une vestale et 
à une déesse de l'antiquité grecque. Les amis de lady Arbuthnot, 
qui croyaient plaire à la jeune étrangère, lui avaient juré maintes 
fois que personne ne l’eût jamais crue Américaine. Miss Egerton 
passait pour ambitieuse, les succès de son fiancé à la chambre lui 
tenant passionnément au cœur. Ils étaient du reste très épris l’un 
de l’autre et ne le laissaient pas voir plus que ne le font d’ordi- 
paire les gens du grand monde. 

Les autres convives étaient le général sir Henry Kent, Phillips, 
le romancier, le ministre d'Autriche et sa jeune femme, Trevelyan 
qui faisait payer ses portraits des prix extravagans et qui s’en con- 
solait avec des figures peintes pour l’amour de l’art, plus quelques 
élégans, quelques élégantes qui savaient écouter. Ceux-ci étaient 
au fond un peu désappointés de ne pas trouver l'explorateur beau- 
coup plus bronzé par le soleil que tout autre jeune homme resté 
dans sa patrie à jouer au tennis ou à canoter. Le pire, c’est que 
Gordon ne se laissait pas poser en lion. Il n’était revenu que 
depuis une quinzaine vers Londres et la civilisation, en admettant 
que Le Caire et l'hôtel Shephard ne soient pas déjà la civilisation 

même, et, invité partout, était allé partout durant la pre- 
mière semaine. Mais chaque fois qu’une maîtresse de maison le 
cherchait pour lui présenter un autre lion moins récent, elle le 
trouvait humblement occupé ailleurs, tantôt portant une glace à 
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quelque douairière négligée, tantôt causant de chasse à la grosse 
bête, de yachting international, etc., au milieu d'un cercle de fils 
cadets rassemblés au fumoir, comme si plusieurs centaines de 
gens distingués ne l’eussent pas attendu dans le salon pour le 
bombarder de discours laborieusement préparés sur l'Afrique. Puis 
il avait disparu soudain pendant la seconde semaine de son 
séjour, qui était la dernière de la saison de Londres, et les orga- 
 nisateurs de conférences, les éditeurs, les chasseurs de lions 
en général, voire même les amis qui se souciaient de lui pour 
lui-mème avaient dû désespérer de le saisir. Trevelyan, qui 
l'avait connu au temps où il voyageait comme correspondant et 
dessinateur attitré d’une grande revue périodique, l'ayant par 
hasard aperçu au club la veille, s’était: emparé de lui aussitôt. 
Après avoir d’abord essayé de refuser le diner impromptu, Gordon, 
en apprenant qui devait y venir, avait changé d'avis, et M*° Treve- 
lyan s’en réjouissait; elle avait toujours parlé de lui comme d’un 
gentil garçon, et maintenant qu’il s'était rendu célèbre, elle ne 
l’en aimait pas moins, tout en ne le manifestant pas autant qu'au- 
trefois devant le monde. Elle oublia de lui demander s’il était des, 
amis de sa belle compatriote : comment douter qu'ils se fussent 
rencontrés sinon en Amérique, du moins à Londres, puisqu'on fai- 
sait tant de cas de tous les deux dans les mêmes maisons? 

Le diner suivait son cours et approchait de la fin, les femmes 
causant à travers la table, échangeant des adresses et ajoutant: 

—Ne manquez pas de nous chercher à Paris! .. — Quand comptez- 
vous donc vous embarquer à Cowes? etc. Le tout d’un air fort 
animé, le parfum des fleurs, des vins, des victuailles y contri- 
buant et faisant presque regretter à tout le monde que des gens 
qui se convenaient si bien dussent se séparer, mème pour aller 
jouir des plaisirs de l’été. Le ministre d'Autriche exprimait cela 
fort poliment à son hôtesse, quand sir Henry Kent, qui causait 
avec Phillips le romancier, assis en face de lui, se renversa dans 
sa chaise et dit comme pour appeler l'attention générale: 

— Je ne puis être de votre avis, Phillips, et je suis sûr que per- 
sonne ne vous donnera raison. 

— Pour Dieu! fit d’une voix plaintive M Trevelyan, qu'avez- 
vous dit encore, M Phillips? Il émet toujours, expliqua-t-elle, des 
opinions si contestables ! 

— Au contraire, M" Trevelyan, répondit le romancier, c'est 
sir Henry qui fait tout le mal. Il attaque une des platitudes les 
plus anciennes et les plus précieuses que je connaisse. 

Là-dessus Phillips s'arrêta pour laisser parler le général, mais 
celui-ci lui enjoignit d’un signe de tête de continuer: 

— Il vient de dire que la fiction est plus étrange que la vérité. 
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Il dit que... je... enfin que les gens qui écrivent ne pourraient 
jamais réussir à intéresser s'ils peignaient les choses comme 
elles sont. À l'entendre, ils choisissent, ils prennent le moment 
criique dans la vie d'un individu et veulent faire accroire que 
cette crise est ce qui arrive tous les jours. Mensonge, à en- 
tendre le général. Selon lui, la vie est terre à terre et sans évé- 
nemens, — du moins sans événemens dans le sens pittoresque ou 
dramatique. Il admet encore que, d'aventure, on retire de l’eau une 
femme qui se noyait, mais ce n’est jamais un amoureux qui accom- 
plit le sauvetage, c'est un baigneur qui a femme et enfans et qui 
accepte cinq livres sterling pour la peine. C’est bien ça, dites? 
demanda le romancier. 

Le général hocha la tête en souriant. 

— Ce que je prétends, expliqua-t-il, c'est que, si les choses 
étaient racontées exactement comme elles sont, on ne s’y inté- 
resserait pas. Jamais les gens ne tiennent les propos qu’on leur 
prête au théâtre ou dans les romans. Dans la vie réelle, ils sont 
communs, Sordides... ils vous causent un désappointement..…. J'ai 
vu des soldats tomber sur le champ de bataille, par exemple. Eh 
bien, ils ne criaient pas : « Je meurs pour que mon pays vive! » 
ou bien : « J’ai attrapé ma promotion à la fin! » Ils regardaient le 
chirurgien d’un air fixe: «Est-ce que je perdrai ce bras-là£..» Ou 
bien : « Je suis tué! » Voilà tout ce qu'ils disaient. Voyez-vous, 
quand les blessés râlent autour de vous, que les chevaux s’ef- 
farent, que les batteries vomissent un feu bien nourri, on n’a pas 
le temps de penser à faire des mots appropriés aux circon- 
stances. Jamais je ne croirai que les dernières paroles de Pitt 
aient été : « Roulez maintenant la carte d'Europe. » Un homme 
capable de transformer la face d’un continent n’use pas son der- 
nier soufile à lancer des épigrammes. C’est un de ses secrétaires 
ou un de ses médecins qui aura dit cela. Quant à celui qui à 
écrit : « Tout est perdu, fors l'honneur, » je gage qu'il était l’es- 
pèce d'homme qui perd plus de batailles qu'il n’en gagne. Non, 
non... Vous, Phillips, — et le général éleva la voix, en homme 
qui sent qu'il tient le dé, — vous, Phillips, et vous, Trevelyan, 
vous n'écrivez pas, vous ne peignez pas les choses de tous les 
jours, comme elles sont. Vous recherchez les contrastes, les effets, 
vous introduisez un habit rouge dans le paysage, parce qu'il vous 
faut une tache éclatante, tandis que tout de bon l’habit rouge est 
à des lieues de là; ou bien vous voulez que des musiciens ambu- 
lans jouent un air populaire dans la rue, au-dessous de la maison 
où s’accomplit un crime. Vous faites cela, parce que c’est impres- 
sionnant, mais ce n’est pas vrai. Tenez, M. Caithness nous contait 
l’autre soir, au club, sur ce sujet même... 
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— Oh! quelle traîtrise! s’écria Trevelyan, vous avez répété tout 
ceci d'avance, vous vous êtes préparé. 

— Non, pas du tout, répliqua le général en fronçant le soureil. 
Caithness nous disait donc qu'avant de devenir juge, alors qu'il 
pratiquait le droit criminel, il avait dû avertir de leur sort un 
homme qui allait être exécuté et un autre homme qui avait obtenu 
un sursis. Vous voyez d'ici, — et le général, avec un haussement 
d’épaules, en appela à toute la table, — vous voyez d'ici comment 
se seraient passées les choses, dans un drame ou dans un roman: 
le prisonnier les mains liées, prêt à mourir, et un cheval lancé au 
galop, un papier blanc qu’on agite, etc. Eh bien, Caithness est 
entré tout simplement dans la cellule du condamné et lui à dit : 
« Vous avez un sursis, John, » ou William, ou... Enfin le nom 
de l'individu. Là-dessus l’autre le regarde et répond : « C'est-y 
vrai? Bon. allons, bon... » Il n’en dit davantage. Quant à l'homme 
que Caithness s'était eflorcé en vain de sauver, lorsqu'il lui dit : 
« Le ministre de l’intérieur a refusé d’intercéder pour vous. Je l'ai 
vu chez lui hier soir à neuf heures, » l'assassin, au lieu de 
s’écrier : « Mon Dieu ! que vont devenir ma femme et mes enfans? » 
le regarda aussi et répéta : « Neuf heures, hier soir! » comme si 
c'eût été là en somme la partie importante du message. 

— Eh! mais, général, fit observer Phillips en souriant, c'est assez 
dramatique comme cela, il me semble. Ma foi. 

— Oui, interrompit le général d’un air de triomphe, mais ce 
n’est pas ce que vous lui auriez fait dire, avouez-le ! 

— On m'a confié dans le temps, commença sans se presser 
lord Arbuthnot, un bon camarade à moi m'a confié quelque chose 
qui me semble illustrer convenablement ce que vient de dire 
sir Henry. Il était fiancé; puis un malentendu, ou une explica- 
tion, comme vous voudrez, survint entre lui et elle, qui leur ouvrit 
les yeux. C'était au bal. Le lendémain, pendant une visite que fit 
mon ami, tous les deux causèrent à fond de leurs petites affaires 
dans le salon, un plateau à thé entre eux. Au théâtre, le héros se 
serait retiré, en disant : « Eh bien, la comédie est jouée, ou la 
tragédie commence, » et l'héroïne serait allée droit au piano jouer 
tristement du Chopin. Au lieu de cela, il s’est levé sans rien 
dire, et, en se levant, il renversa une tasse avec sa soucoupe : 
« Oh! je vous demande pardon, dit-il. » — Elle répliqua : « La 
tasse n’est pas cassée. » Et il s’en fut. 

— Vous voyez, reprit le jeune lord, voilà deux êtres dont le cœur 
se brise, et cependant ils parlent de tasses à thé, non pas parce 
qu'ils ne sentent rien, mais parce que la coutume nous tient et nous 
domine. Nous ne disons, nous ne faisons point de choses théâtrales, 
de choses intéressantes à lire, mais c’est là le vrai. 


Là 
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— Certainement, affirma le ministre d'Autriche avec vivacité. 
Et puis, il y a la prérogative du romancier ou de l’auteur drama- 
tique, qui consiste à baisser le rideau quand bon lui semble ou à 
mettre fin aux difficultés, en terminant le chapitre. Ce n'est pas 
juste ; c’est un avantage sur la nature. Quand quelqu'un accuse 
tel ou tel de forfaits épouvantables, paf, la toile tombe, laissant 
l'émotion à son paroxysme, ou bien le chapitre est interrompu par 
une quantité de points suspensifs. Et la page suivante commence 
par la description d’un coucher de soleil quinze jours plus tard. 
Pour être en règle avec la vérité, nous devrions exiger de savoir 
ce que le scélérat démasqué a dit pour se défendre, ou ce qui est 
arrivé pendant ces deux mystérieuses semaines, avant que le 
soleil ne se couchât. L'auteur n’a vraiment pas le droit de ne traiter 
que des momens critiques en supprimant ce qui se passe dans 
l'intervalle, en dérobant les faits de tous les jours, derrière une 
sorte de clôture littéraire. J'entends, s’il a des prétentions à être 
réaliste tout de bon. 

Phillips leva ses sourcils en accent circonflexe et regarda atten- 
tivement autour de la table : 

— Est-ce que personne autre ne se sent disposé à porter témoi- 
gnage ? demanda-t-il. 

— C'est épouvantable, n'est-ce pas, Phillips, dit en riant Treve- 
lyan, de découvrir que le photographe est après tout le seul 
artiste. Je me sens bien coupable. 

— Et vous avez raison! prononça gaîment le général. 

Il était très content de lui-même, pour avoir tenu tête à tant de 
gens d'esprit. 

— Je parie que M. Gordon est de mon avis, ajouta-t-il d'un air 
de confiance, avec un salut courtois au jeune homme. Il a vu le 
monde plus qu'aucun de nous, et il va vous dire, j'en suis sûr, 
que ce qui arrive n’est bon qu’à suggérer peut-être une histoire, 
mais sans être complet en soi. Il faut toujours la retouche de l’au- 
teur, de même que le diamant brut... 

— Oh! mille grâces, général, dit Phillips en éclatant de rire. 
Ma susceptibilité n’est pas blessée à ce point! 

Gordon, la tête basse, tournait le pied d’un verre lentement 
entre le pouce et l'index, tandis que les autres discutaient. Tout 
à coup il leva les yeux comme s’il allait parler à son tour, puis les 
baissa de nouveau : 

— Je crains bien, sir Henry, déclara-t-il, que nous ne soyons pas 
du tout d'accord. 

Ceux qui n’avaient rien dit éprouvèrent une certaine satisfaction 
de ne s’être point compromis. Le ministre autrichien tâcha de se 
rappeler les idées qu'il avait exprimées avec l'espoir qu'il n'était 
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pas trop tard pour battre en retraite; le général regarda Gordon, 
et, un peu déconcerté, balbutia : — Vraiment! 

— Vous n'auriez pas dû invoquer ce dernier témoin, sir Henry, 
fit en souriant Phillips. Votre cause était gagnée sans cela. 

— Je suis sûr, dit très sérieusement Gordon, que l’histoire qui 
ne sera jamais écrite par Phillips est une histoire vraie, mais il ne 
l’écrira pas parce qu'on crierait à l'impossible, de même que vous 
avez tous vu des couchers de soleil dont on se serait moqué si la 
peinture eût essayé de les reproduire. Chacun de nous connaît 
une histoire de ce genre survenue soit dans sa propre vie, soit 
dans l'existence du voisin. Et ce ne sont pas des histoires fantasti- 
ques, ni des récits d'aventure; il ne s’agit que d’ambitions frus- 
trées, de gens qui ont été récompensés ou punis en ce monde et 
non dans l’autre, d'histoires d'amour. 

Phillips fixa son œil perçant sur le jeune homme : 

— D'histoires d'amour surtout, répéta-t-il. 

Mais Gordon lui rendit son regard comme s’il ne comprenait pas. 

— Racontez, Gordon, dit Trevelyan. 

— Oui, dit Gordon avec un signe de tête, je pensais à une his- 
toire en particulier. Elle est aussi complète, je crois, et aussi dra- 
matique que toutes celles qu’on peut lire. Elle concerne un homme 
que j'ai rencontré en Afrique. Ce n’est pas une longue histoire, 
ajouta-t-il avec un regard préliminaire autour de la table, mais 
elle finit mal. 

Il y eut un silence beaucoup plus flatteur que ne l’eût été aucun 
murmure poli d'invitation et les gens élégans qui jouaient le rôle 
de comparses se mirent aux aguets pour saisir Chaque mot avec le 
projet de s’en servir plus tard. Ils sentaient que c’était là une his- 
toire qui n'avait pas paru encore dans les journaux et qui ne ferait 
point partie du livre de Gordon. M'° Trevelyan adressa un sourire 
d'encouragement à son ancien protégé; elle était sûre qu'il s’en. 
tirerait à son honneur. Mais la demoiselle américaine choisit ce 
moment, où tous les yeux étaient tournés vers l’explorateur, pour 
contempler son fiancé : 

— Nous opérions notre marche de retour du lac Tchad au Mo- 
banghi, commença Gordon. Il y avait un mois que nous voya- 
gions, quelquefois par eau, quelquefois à travers les forêts, et nous 
ne nous attendions pas à voir d’autres hommes blancs que ceux 
de notre troupe pour des mois à venir. Au milieu d’un fourré, par 
une certaine après-midi, je trouvai cet homme gisant au pied d’un 
arbre. Il avait été assommé, grièvement blessé, laissé comme mort. 
La surprise pour moi fut aussi grande, vous comprenez, qu’elle 
pourrait l'être pour vous si vous passiez en fiacre dans Trafalgar- 
Square et qu'un lion d’Afrique sautât à la gorge de vos chevaux. 
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Nous nous croyions sûrs d’être les seuls blancs qui eussent poussé 
si loïn dans cette direction. Crampel l’a tenté, mais personne ne sait 
encores'il est mort ou vivant; le docteur Schlemen avait été mangé 
par les cannibales et le major Bethume était retourné sur ses pas à 
deux cents milles de là plus au nord; nous ne nous expliquions donc 
pas mieux la présence de cet homme que s’il fût tout de bon tombé 
des nues. 

Le lieutenant Royce, mon chirurgien, s’occupa de lui, et nous 
fimes halte où nous étions pour la nuit. Au bout d’une heure, 
l'homme remua, ouvrit les yeux; il nous regarda et dit : — Dieu 
soit loué! — sans doute parce qu’il reconnaissait que nous étions 
des blancs. Après quoi il s’évanouit de nouveau. Quand il revint 
à lui pour la seconde fois, il demanda tout bas combien de temps 
il avait à vivre. Ce n’était pas l’espèce d'homme à qui l’on peut 
mentir en pareil cas ; de sorte que Royce lui permit de compter 
sur une heure ou deux. Le blessé indiqua d’un signe de tête qu’il 
comprenait, et, levant la main vers son cou, se mit à tirailler sa 
chemise ; mais cet eftort le fit retomber sans connaissance. J’ouvris 
la chemise aussi doucement que je le pus et je vis que ses doigts 
s'étaient contractés autour d’une chaîne d'argent qu’il portait au 
cou et où pendait un médaillon d’or en forme de cœur. 

Gordon leva lentement ses veux qu'il fixait jusque-là sur le bout 
de ses doigts appuyés au bord de la table, il les leva vers ceux de 
la jeune Américaine assise en face de lui. Elle avait écouté le début 
de son histoire sans paraître lui accorder la moindre attention, 
observant cependant d’un air assez tendre la physionomie sérieuse 
et intelligente d’Arbuthnot, qui suivait le récit avec un intérêt poli, 
Mais, aux derniers mots de Gordon, elle foudroya le narrateur d’un 
regard indigné, qui fut suivi, lorsqu'elle rencontra en retour son 
regard courtoisement interrogateur, d’un nouveau coup d'œil effaré, 
presque suppliant. 

— Quand l'inconnu revint à lui, continua Gordon, il me pria 
de porter chaîne et médaillon à une jeune fille que je rencontre- 
rais, me dit-il, soit à Londres, soit à New-York. II m’indiqua l’a- 
dresse de son banquier en ajoutant : — Enlevez cela de mon cou 
avant qu'on ne m'enterre, dites-lui que je le porte depuis qu'elle 
me l’a donné, qu'il a été pour moi un charme et un aimant, que 
lorsque ce médaillon se soulevait et retombait sur ma poitrine, il 
me semblait que son cœur se pressait contre mon cœur et répon- 
dait au battement du sang dans mes veines. 

Gordon s'arrêta et revint à l'examen attentif de ses ongles. 

— L'homme ne mourut pas, dit-il en relevant la tête. Royce le 
remit si bien sur pied qu'au bout d'une semaine environ il fut 
capable de nous suivre en litière. Mais il était très faible et res- 
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tait des heures à dormir là où nous nous reposions ou bien à dé- 
lirer dans la fièvre. Nous apprîmes de lui par intervalles qu'il avait 
tenté d'atteindre le lac Tchad, de faire ce que nous avions fait, 
sans aucun moyen pour réussir. Il n'avait pas eu avec lui plus de 
deux douzaines de porteurs et quelques soldats sénégalais, il était 
le seul blanc de la troupe, et ses hommes s’étaient tournés contre 
lui, le laissant comme nous l’avions trouvé, après avoir emporté 
ses provisions, ses armes. Il avait entrepris l'expédition sur une 
promesse du gouvernement français, persuadé qu'on le nomme- 
rait gouverneur du territoire qu’il se serait ouvert, mais il n'avait 
pas obtenu d’aide officielle. En cas d'échec, il ne devait rien rece- 
voir ; en cas de succès, il réussissait à ses frais et par ses seuls 
eforts. Nous trouvâmes merveilleux que, dans de pareïlles condi- 
tions, il eût pu pénétrer aussi loin. D'ailleurs, il ne paraissait pas 
se rendre compte que son expédition était manquée. Tout s’effaçait 
dans le bonheur de revenir vivant vers cette femme qu'il adorait. 
Il avait été trois jours seul avant que nous ne l’eussions recueilli, et 
durant ces trois jours, tout en attendant la mort, il n'avait pensé à 
rien, sauf à ne plus la revoir. Ayant perdu toute espérance, notre 
apparition avait produit sur lui l'effet d'un miracle. J'ai lu beau- 
coup de choses sur les amoureux, j'en ai vu au théâtre et même 
dans la vie réelle, mais jamais je n'avais imaginé d'homme aussi 
reconnaissant à la Providence de l'avoir sauvé, aussi heureux et 
aussi fou, grâce à une femme, que l'était celui-là. Il rêvait d’elle 
tout haut quand il avait la fièvre, il ne m’entretenait que d'elle 
lorsqu'il était dans son bon sens. Les porteurs ne pouvaient le com- 
prendre, et 1l me trouvait sympathique, je suppose, ou peut-être 
tout lui était-il égal et n’avait-il besoin que de parler d’elle au 
premier venu; de sorte que j'entendis cent fois la même histoire 
pendant que je marchais à côté de sa litière ou que nous étions 
assis la nuit autour du feu. Il faut croire que c'était une fille très 
remarquable. Il l'avait rencontrée pour la première fois l’année 
précédente sur un des steamers italiens, qui font le service de 
New-York à Gibraltar. Elle voyageait avec son père qui, fort ma- 
lade, allait chercher la santé à Tanger. De Tanger, ils devaient 
remonter vers Nice et Cannes, passer ensuite le printemps à Paris, 
et arriver à Londres pour cette saison qui vient de finir. L'homme 
allait de Gibraltar à Zanzibar, puis au Congo. Ils se parlèrent dès 
le premier soir, et on se sépara treize jours plus tard à Gibraltar. En 
si peu de temps, la jeune fille s'était éprise de lui et avait promis de 
l’'épouser s’il le voulait bien, car il était très fier. Il avaitle devoir de 
l'être, n'ayant absolument rien à lui offrir. Elle, au contraire, était bien 
connue chez nous, — sa famille, du moins, qui remonte aux com- 
mencemens de New-York et passe pour très riche. Cette jeune fille 
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avait vécu d’une vie aussi diflérente de la sienne que l'existence 
d’une femme du monde peut l'être de celle d’un vagabond. Il avait 
été ingénieur, correspondant d’un journal, officier dans l’armée 
chinoise ; il avait construit des ponts dans l'Amérique du Sud et 
mené là-bas leurs petites révolutions, et puis il avait pris du ser- 
vice dans l’armée française en Algérie. Sans foyer, sans famille, 
sans nationalité, car il s'était expatrié à seize ans, il n'avait jamais 
épargné un sou et ne comptait que sur le succès de cette expé- 
dition d'Afrique. Bref, la seconde édition de l’histoire d’Othello et 
de Desdemone. 

Noir, il l'était au point de vue de la belle, ou plutôt au point de 
vue du monde, en ce sens qu'il était aussi dépourvu de tous les 
biens d’ici-bas que le premier bouvier venu. Et, en outre, il avait 
mené une vie dont il n’avait nulle raison d’être fier, n’existant que 
pour l’aventure , s’agitant comme d’autres boivent, jusqu’à en 
mourir ; rien de ce qu’il avait fait ne comptait beaucoup, sauf ses 
ponts; ils subsistent encore. Mais les choses qu'il écrivait 
étaient noyées dans les colonnes des journaux quotidiens. Les sol- 
dats avec lesquels il avait marché le regardaient comme un braque 
qui se souciait plus de se battre que de savoir pourquoi il se battait 
et il avait écrit aussi volontiers d’un côté qu'il avait combattu de 
l’autre. Véritable pierre qui roule, et cela depuis l’âge de seize 
ans, où il s'était sauvé pour prendre la mer, jusqu’à trente, 
où il rencontra cette jeune fille. On conçoit cependant com- 
ment un tel homme avait réussi à captiver une personne impres- 
sionnable n'ayant connu avant lui que le genre d'individus qui 
gagnent de l'argent, conduisent des chevaux ou mènent la vie de 
club. Elle avait traversé l’existence comme certaines gens traver- 
sent les galeries de tableaux avec un catalogue marqué aux meil- 
leurs endroits. Du fretin qui s'efforce de percer, elle ne savait rien, 
rien des pauvres diables qui n'étaient pas de son monde. L’aven- 
turier qui se dressa subitement à ses côtés, avec ses étranges ré- 
cits de pays lointains, et la passion qu'il mettait à faire des choses 
extraordinaires, non pour obtenir une récompense ou pour 
qu’on en parlât, mais parce qu'il les aimait, l’étonna d’abord, je 
suppose, puis exerça sur elle une véritable fascination. Vous vous 
figurez cela, n'est-ce pas? Ces deux amoureux qui se promènent sur 
le pont pendant le jour, ou assis côte à côte quand tombe la nuït, 
avec l’océan devant eux... L'’audace de son entreprise, l'éclat extra- 
vagant qui s'étend sur tous les voyageurs qui ont visité ce pays re- 
doutable d’où quelques-uns reviennent, et l'originalité pittoresque 
de son passé. — On ne peut s'étonner beaucoup du prestige dont 
le personnage en question se trouva paré aux yeux de cette jeune 
fille. I n’y travailla pas, je crois, il ne posa pas devant elle; je 


6:° REVUE DES DEUX MONDES. 


suis sûr, d'après ce qu'il m'a dit, qu'il ne lui tendit aucun piège. 
En vérité, je l’ai cru sans hésiter, quand il m'a dit qu’il avait plu- 
tôt lutté d’abord contre l'intérêt excessif qu’elle lui témoignait. 
C'était bien l'espèce d'homme qui plaît aux femmes, mais les 
femmes qui l'avaient aimé jusque-là n’étaient pas de la catégorie 
de celle-ci; il ne comprit rien à la bonne fortune inespérée qui lui 
tombait, il y vit comme un signe des cieux, comme la descente vers 
lui d’une déesse. Il lui dit, lorsqu'ils se séparèrent, que s’il réus- 
sissait, s’il pénétrait dans ces terres inconnues, si on reconnaissait 
ses services, comme il en avait reçu la promesse, il oserait revenir 
vers elle. Et alors elle l’appela son chevalier errant, elle lui donna 
sa Chaîne et ce médaillon à porter, déclarant que succès ou défaite 
lui importait peu, qu'elle lui appartiendrait tant qu'elle vivrait, 
corps et âme. 

— Je crois, dit Gordon en s’arrêtant brusquement, comme pour 
réfléchir, oui, je crois bien que ce furent là ses paroles, lorsqu'il 
me les répéta. 

Il leva de nouveau ses yeux pensifs vers le visage de l’Amé- 
ricaine, en face de lui, puis laissa son regard errer plus loin 
en ayant l'air de chercher les paroles exactes dont s'était servi 
l’aventurier. Miss Egerton était mortellement pâle, les traits tirés, 
avec une contraction des lèvres, et elle jeta un coup d’œil rapide vers 
M° Trevelyan, un coup d'œil qui la conjurait de permettre qu’elle 
s'en allât. Mais la maîtresse de maison, comme ses invités, ne 
s’occupait que de Gordon. Le diner était fini, et rien, pas même 
les mouvemens silencieux des domestiques, n'interrompait l’his- 
toire détaillée à loisir. 

— Si, poursuivit plus légèrement Gordon, un amoureux impa- 
tient trouve lent à en mourir le cab qui de la station du chemin 
de fer l'emporte vers le logis de la femme qu'il adore, figurez- 
vous ce que devait éprouver ce malheureux au cœur de l'Afrique, 
avec six mois de voyage devant lui avant de pouvoir atteindre 
les premières limites de la civilisation. Il se hôtait, il nous 
poussait; sur sa litière, il se tournait et retournait en injuriant 
les porteurs et moi-même parce que nous n’avancions pas. S’ar- 
rêtait-on pour la nuit, il s’irritait du retard; le matin venu, il 
était toujours le premier à s’éveiller, quand par hasard il avait 
dormi, et tout de suite impatient de repartir! Dès qu'il lui fut 
possible de marcher, il reprit la fièvre en abusant de ses forces, 
et ce fut seulement quand Royce lui eut signifié qu'il se tuerait 
en continuant ainsi, que, de nouveau, il consentit à ce qu’on le 
portât et se réduisit 4 la patience. Tout le temps, ce pauvre 
diable ne cessait de répéter qu'il était indigne d'elle, s’accusant 
d'avoir gaspillé sa jeunesse, se reprochant de mériter si peu le 


UNE HISTOIRE INACHEVÉE. 653 


suprème bonheur qui était entré dans sa vie. Sans doute tous les 
hommes disent cela quand ils sont amoureux et avec beaucoup de 
raisons; mais le pire, c’est que pour celui-ci la chose était siterri- 
blement vraie. Il était indigne d'elle sous tous les rapports, sauf 
en ce grand amour qu'il lui portait. J’éprouvais une sorte d’effroi 
à le voir ainsi possédé. 

Bref, nous finîmes par en sortir; nous atteignîimes Alexandrie; 
une fois de plus, des visages blancs nous entourèrent, des voix 
de femmes nous tintèrent aux oreilles; c’en était fait de l'effort et 
de la peur d’échouer; on se remit à respirer. Je n'aurais pas de- 
mandé mieux que de filer vite sur Londres, mais il nous fallut 
attendre le bateau une semaine, et pendant ce temps-là mon pro- 
tégé me fit une vie d'enfer. Il avait accompli des choses si pro- 
digieuses, il en aurait mené tant d’autres à bonne fin s’il avait eu 
mon équipement, que je tàchai de lui assurer un accueil propor- 
tionné à son mérite. Bah! de tout cela il ne voulait pas : ni récep- 
tions publiques, ni audiences du khédive, ni aucun des honneurs 
dont on nous accablait. Rien ne lui importait que d'aller /a rejoindre. 
Il passait les jours sur le quai à voir charger le bateau et à comp- 
ter les heures jusqu’à son départ; même la nuït il quittait le pre- 
mier lit où il se fût reposé depuis six mois pour venir dans ma 
chambre me supplier de causer avec lui jusqu’à la pointe du jour. 
Vous sentez qu'ayant dû renoncer une fois à elle et à toute espé- 
rance de la revoir avant de mourir, il ne l’en idolâtrait que plus et 
craignait encore davantage de la perdre. Aussitôt que nous fûmes 
embarqués, il devint très tranquille en revanche. Royce et moi nous 
ne reconnaissions plus notre homme. Il restait silencieux, assis 
sur le pont pendant des heures, à regarder la mer en souriant et 
quelquefois, — car il était encore très faible, très fiévreux, — 
les larmes lui montaient aux paupières et coulaient le long de ses 
joues. 

« C'était ainsi, me dit-il un soir, c'était ainsi que nous étions 
assis, elle et moi, avec le ciel d’un violet sombre et les étoiles 
du sud au-dessus de notre tête, tandis que le sillage du bateau 
s'élevait et s’enfonçait au-dessous de la ligne de l'horizon. Et 
j'entends encore sa voix, et j'essaie de me figurer qu'elle est 
toujours assise là, comme elle y était la dernière nuit quand j'ai 
tenu ses mains entre les miennes. » 

Gordon s'arrêta un moment, puis il continua avec plus de 
lenteur : 

— Je ne sais si c'était l'excitation du voyage sur terre qui l'avait 
soutenu jusque-là, mais à mesure qu'avançait notre traversée, il 
s’affaiblit de plus en plus et dormit davantage, jusqu'à ce que Royce 
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s’alarmât tout de bon. Mais, lui, il ne s’apercevait pas du danger: 
il était devenu si sûr de sa guérison qu’il ne comprit pas ce que 
présageait cette faiblesse. Les accès de torpeur se prolongeant 
toujours, il ne s’éveilla bientôt plus que pour prendre un peu 
de nourriture, puis il s’engourdissait de nouveau, et dans un de 
ces quasi-évanouissemens, il mourut; il mourut à deux jours de 
la terre. Gomme il n'avait, je vous l’ai dit, ni foyer, ni patrie, ni 
famille, nous le confiämes à la mer. Il ne laissait rien derrière 
lui, — puisque les habits mêmes qu’il portait, nous les lui avions 
donnés, — rien que le collier qu’il m'avait dit de prendre à son 
cou, quand il ne serait plus. 

La voix de Gordon était devenue très froide et très dure. Il 
s'arrêta, chercha dans sa poche et en tira un petit sac de cuir. Les 
autres convives observaient en silence ses mouvemens, tandis qu’il 
l’ouvrait pour montrer une chaîne d'argent mat à laquelle était sus- 
pendu un cœur d’or. 

— Le voici, dit-il doucement. 

Il se penchait à travers la table, les yeux fixés sur ceux de 
miss Egerton, et il laissa enfin tomber la chaîne devant elle. 

— Désirez-vous la voir ? demanda-t-il. 

Les autres s’avançaient, curieux, pour regarder ce petit tas d’or 
et d'argent posé sur la nappe blanche. Mais miss Egerton, les pau- 
pières mi-closes, les lèvres serrées, le repoussa d’une main vers 
son voisin de table et inclina imperceptiblement la tète, comme si 
c'eût été pour elle un grand effort de bouger si peu que ce fût. La 
jeune femme du ministre d'Autriche poussa un léger soupir de 
soulagement. 

— Je trouve, dit-elle, que votre histoire finit bien mal, 
M° Gordon ; elle est par trop triste et sans qu’il y ait de nécessité 
pour cela ! 

— Je ne sais, répliqua lady Arbuthnot, pensive ; je ne sais. 
me semble que tout est mieux ainsi. Comme le dit M' Gordon, 
l'homme n'était pas digne... Un homme doit avoir autre chose que 
de l'amour à cfirir; être aimée, c’est le privilège de la femme. 
Qu'un nombre illimité d'hommes soient amoureux d'elle, cela ne 
leur fait aucun honneur; ils ne peuvent pas s’en empêcher. 

— Eh bien, déclara le général Kent, si toutes les histoires vraies 
tournent aussi lamentablement que celle-ci, je retire ce que j'ai dit 
contre les histoires qui s’écrivent, à la condition qu’elles soient 
drôles. 

— Mais mon histoire n’est pas finie encore, riposta Gordon, 
en reprenant la chaîne et le médaillon. Il y a encore quelque 
chose, 
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— Oh! pardon en ce cas, s’écria l'aimable Autrichienne avec 
vivacité. Mais, ajouta-t-elle aussitôt, vous ne pourrez jamais 
raccommoder les choses ; vous ne parviendrez pas à le ressusciter. 

— Non, répondit Gordon, mais je peux rendre les choses un 
peu pires. 

— Ah! j'y suis, s’écria Phillips, avec l'intuition d’un romancier, 
la jeune fille !.. 

— Le premier jour où j’arrivai à Londres, je me rendis chez 
son banquier pour avoir son adresse, reprit Gordon. Et je lui 
écrivis, la priant de me recevoir ; mais avant que sa réponse 
ne vint, je la rencontrai, oui, le lendemain même à une garden- 
party. Je ne l’abordai pas, elle me fut désignée, voilà tout. Je 
vis une très belle créature entourée d’une nuée d'hommes et je 
demandai qui elle était. Justement c'était la personne à laquelle 
j'avais écrit, la propriétaire de la chaîne et du médaillon. En même 
temps j'appris que ses fiançailles venaient d'être annoncées avec 
un Anglais de haut rang qui ne la connaissait que depuis quelques 
mois, mais qu’elle aimait passionnément. Vous voyez donc, acheva 
en souriant Gordon, qu'il vaut mieux que l’autre soit mort, plein 
de foi en elle et dans la fidélité qu’elle lui gardait. M. Phillips, 
probablement, l’eût laissé vivre pour revenir à Londres et la trou- 
ver mariée ; mais la nature est moins cruelle que les inventeurs 
de fictions, si elle est tout aussi dramatique. 

Phillips ne répondit pas, et le général ne fit que secouer la tête 
d'un air de doute. De sorte que, M" Trevelyan ayant interrogé du 
regard lady Arbuthnot, toutes les dames se levèrent et sortirent de 
la salle à manger. Tandis qu’elles étaient seules dans le salon, 
l’une d’elles se mit au piano, et les autres s’assirent pour écouter; 
mais miss Egerton, sous prétexte qu’elle avait chaud, passa sur 
le balcon qui dominait le petit jardin. Là il faisait frais et sombre ; 
les bruits de la ville s'éteignaient; on les aurait crus aussi lointains 
que le reflet projeté vers le ciel par des millions de lumières. La 
jeune fille appuya son visage brûlant et ses épaules nues contre 
le mur de la maison sans paraître sentir la rudesse des pierres 
et joignit les mains avec tant de force que ses bagues coupérent 
la peau des gants. Elle tremblait et le sang bouillonnait dans ses 
veines. Bientôt elle entendit la voix des hommes qui rentraient 
dans le salon, ce qui interrompit momentanément la musique, 
puis le piano se remit à chanter, et alors un corps obstrua la clarté 
qui ruisselait par la porte-fenêtre, et Gordon sortit sur le balcon, 
se tenant droit devant elle, le médaillon et la chaîne dans sa main. 
Il les lui tendit, et un instant ils se firent face en silence. 

— Voulez-vous le reprendre maintenant? demanda-t-il. 

La jeune fille releva la tête et se redressa de toute sa haute taille, 
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— Ne m'avez-vous pas suffisamment châtiée? demanda-t-elle 
tout bas. N’êtes-vous pas satisfait? Était-ce brave? Était-ce géné- 
reux ? Est-ce là ce que vous avez appris parmi vos sauvages... à 
torturer une femme ? 

Elle s'arrêta soudain avec un sanglot douloureux et appuya ses 
deux mains contre sa poitrine. 

Gordon l’observait parfaitement froid, 

— Et les tortures de l’homme à qui vous aviez donné ceci, 
demanda-t-il, qu’en faites-vous donc? Qu'est-ce que le mauvais 
quart d'heure passé à table au milieu de vos amis, en comparai- 
son des périls et des souffrances physiques qu’il a endurées pour 
vous... pour vous... veuillez vous en souvenir. 

La jeune fille cacha un instant son visage entre ses mains. 
Quand elle le montra de nouveau, il était humide de larmes, et sa 
voix semblait changée, adoucie : 

— On me disait qu’il était mort. Et puis la nouvelle fut démen- 
tie, et puis les journaux français en ont reparlé avec des détails 
horribles sur ce qui était arrivé. 

Gordon se rapprocha d’un pas : 

— De sorte que votre amour va et vient avec les éditions des 
journaux quotidiens ? dit-il ironique et farouche. Si l’on vous 
assurait pourtant demain qu’Arbuthnot trahit ses principes ou son 
parti, qu'il se laisse corrompre, qu’il vend son vote, vous croiriez 
donc, vous cesseriez de l'aimer ? — Il poussa une exclamation de 
dédain,rauque et sifflante. — Ou bien, poursuivit-il avec amertume, 
attendriez-vous que les organes libéraux eussent eu le temps de 
démentir le fait? Est-ce là vraiment l'amour, la vie, l’âme, tout ce 
que vous avez promis enfin à celui qui... 

Ün pas assourdi sur le tapis de la pièce voisine, et la figure 
élancée du jeune Arbuthnot parut dans le cadre de la enêtre; en 
hésitant, il interrogeait l’obscurité. Gordon s’arrangea pour qu'il 
le vit d'abord négligemment appuyé à la balustrade du balcon. Ses 
yeux étaient tournés vers la rue et, à ce moment même, il 
remarqua sur l'impériale d’un omnibus qui passait de petites taches 
rouges formées par les pipes allumées des voyageurs. 

— Miss Egerton? demanda Arbuthnot encore aveuglé par les 
lumières du salon qu’il venait de quitter. Est-elle ici ? 

— Oh! c'est vous, ajouta-t-il, en voyant se mouvoir la robe 
blanche. On m'a envoyé vous chercher, craignant que vous ne 
fussiez souffrante. 

Il s’adressait à Gordon comme pour excuser sa sollicitude : 

— La semaine a été dure, tout le monde est sur les dents plus 
où moins; il m'a semblé que miss Egerton paraissait fatiguée pen- 
dant le diner. 
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Dès qu'il eut parlé, la jeune fille s’avança vers lui très vivement, 
passa son bras sous le sien et lui prit la main. Étonné de cette 
démonstration aflectueuse, il l’attira un peu plus près de lui, et 
doucement : 

— Vous êtes fatiguée, n'est-ce pas? Je venais vous dire que 
lady Arbuthnot s’en va;.. elle vous attend. 

Tandis qu’ils se tenaient là tous les deux, à côté l’un de l’autre, 
Gordon fut frappé de leur beauté. Oui, certes, ils étaient appareillés 
à merveille. Avant de franchir la porte-fenêtre, lord Arbuthnot se 
retourna pour admirer encore le jardin embaumé, le ciel nocturne 
où la lune paraissait lutter contre l'éclairage resplendissant de 
Londres. 

— Comme ce petit coin est charmant et tranquille! On regrette 
de le quitter, dit-il. Bonsoir, M' Gordon, et merci pour votre 
histoire. 

Le pied sur le seuil, il s'arrêta de nouveau, se mit à rire : 

— Savez-vous pourtant que je vous soupçonne d’avoir fait tout 
juste ce que vous reprochiez à Phillips? Il m’a semblé que vous 
brodiez un peu... Soyez franc... L'histoire vraie s’est-elle passée 
bien exactement comme vous l’avez contée? Non, n'est-ce pas? 
À moins que je ne me trompe... 

— Vous ne vous trompez pas, interrompit Gordon, j'ai changé 
un détail. 

— Et lequel, s’il vous plaît? 

— L'individu n’est pas mort. 

Lord Arbuthnot poussa un soupir de sympathie. 

— Pauvre diable! dit-il, pauvre malheureux garçon! 

De sa main gauche il toucha la main de la jeune fille appuyée 
contre lui, comme pour se rassurer sur sa propre bonne fortune. 
Puis il leva vers Gordon des yeux perplexes. 

— Mais, reprit-il très intrigué, s’il n’est pas mort, comment se 
fait-il que vous possédiez cette chaine? 

Le bras de sa fiancée tressaillit légèrement et les doigts menus 
se crispèrent davantage sur la main qu’ils serraient. 

— Oh! répondit Gordon avec indifférence, il n’y tenait plus 
du tout ayant découvert que cette femme était perdue pour lui, 
et elle, de son côté, ne pouvait s’en soucier. Cela n’a aucune 
valeur... cela ne représente rien pour personne... excepté peut- 
ètre pour moi. 


R. HaRDING Davis. 
(Traduction de TH. BENTzON.) 


TOME CXV. — 1893. L2 


POËSIE 


SONNETS (!. 


REGILLA. 


Inscription Triopéenne du Louvre. 


Passant, ce marbre couvre Annia Regilla 

Du sang de Ganymède et d’Aphrodite née. 

Le noble Hérode aima cette fille d’Énée. 
Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-la. 


Car l'Ombre dont le corps délicieux gfît là, 

Chez le prince infernal de l’Ile Fortunée 
Compte les jours, les mois et la si longue année 
Depuis que loin des siens la Parque l’exila. 


Hanté du souvenir de sa forme charmante, 
L'Époux désespéré se lamente et tourmente 
La pourpre sans sommeil du lit d'ivoire et d’or. 


Il tarde. Il ne vient pas. Et l’âme de l’Amante, 
Anxieuse, espérant qu'il vienne, vole encor 
Autour du sceptre noir que lève Rhadamanthe. 


(1) Nous sommes heureux d'offrir aux lecteurs de la Revue la primeur de ces quel- 
ques Sonnets que M. José-Maria de Heredia a bien voulu détacher de son volume des 
Trophées, qui doit paraître prochainement chez l'éditeur A. Lemerre. 


POÉSIE. 


AUX MONTAGNES DIVINES. 


Geminus servus 
Et pro suis conservis. 


Glaciers bleus, pics de marbre et d’ardoise, granits, 
Moraines dont le vent, du Néthou jusqu’à Bègle, 
Arrache, brûle et tord le froment et le seigle, 

Cols abrupts, lacs, forêts pleines d'ombre et de nids! 


Antres sourds, noirs vallons que les anciens bannis, 
Plutôt que de ployer sous la servile règle, 
Hantèrent avec l’ours, le loup, l’isard et l'aigle, 
Précipices, torrens, gouffres, soyez bénis ! 


Ayant fui l’ergastule et le dur municipe, 
L’esclave Geminus a dédié ce cippe 
Aux Monts, gardiens sacrés de l’âpre liberté ; 


Et sur ces sommets clairs où le silence vibre, 
Dans l’air inviolable, immense et pur jeté, 
Je crois entendre encor le cri d’un homme libre! 


L'ESTOC. 


Inventaire du Trésor de l’Alcazar de Ségovie. 


Au pommeau de l’épée, on lit : Calixte Pape. 
La tiare, les clés, la barque et le tramail 
Blasonnent, en reliefs d’un somptueux travail, 
Le Bœuf héréditaire armoyé sur la chappe. 


À ja fusée, un dieu païen, Faune ou Priape, 

Rit, engainé d’un lierre à graines de corail ; 

Et l’éclat du métal s’exalte sous l'émail 

Si clair, que l’estoc brille encor plus qu'il ne frappe. 


Maître Antonio Perez de Las Cellas forgea 
Ce bâton pastoral pour le premier Borja, 
Comme s’il pressentait sa fameuse lignée ; 


Et ce glaive dit mieux qu'Arioste ou Sannazar, 
Par l’acier de sa lame et l’or de sa poignée, 
Le pontife Alexandre et le prince Gésar. 
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LA BELLE VIOLE. 


A vous troupe légère 

Qui d’aile passagère 

Par le monde volez … 
JoAcHiM Du BELLAY 


Accoudée au balcon d’où l’on voit le chemin 
Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie, 
Sous un pâle rameau d’olive son front plie. 
La violette en fleur se fanera demain. 


La viole que frôle encor sa frêle main 

Charme sa solitude et sa mélancolie, 

Et son rêve s'envole à celui qui l’oublie 

En foulant la poussière où gît l’orgueil Romain. 


De celle qu’il nommait sa douceur Angevine, 
Sur la corde vibrante erre l’âme divine 
Quand l'angoisse d'amour étreint son cœur troublé ; 


Et sa voix livre aux vents qui l’emportent loin d'elle, 
Et le caresseront peut-être, l’infidèle, 
Gette chanson qu'il fit pour un vanneur de blé. 


ÉPITAPHE. 


Suivant les vers d'Henri III. 


O passant, c’est ici que repose Hyacinthe 

Qui fut de son vivant seigneur de Maugiron ; 
Il'est mort, — Dieu l’absolve et l'ait en son giron! 
Tombé sur le terrain, il gît en terre-sainte. 


Nul, ni même Quélus, n’a mieux, de perles ceinte, 
Porté la toque à plume ou la fraise à godron; 
Aussi vois-tu, sculpté par un nouveau Myron, 
Dans ce marbre funèbre un rameau de jacinthe. 


Après l'avoir baisé, fait tondre, et de sa main 
Mis au linceul, Henry voulut qu’à Saint-Germain 
Füt porté ce beau corps, hélas! inerte et blême : 


Et jaloux qu’un tel deuil dure éternellement, 
Il lui fit en l’église ériger cet emblème. 
Des regrets d’Apollo triste et doux monument. 


POÉSIE. 


VÉLIN DORÉ. 


Vieux maître relieur, l’or que tu ciselas 

Au dos du livre et dans l'épaisseur de la tranche, 

N'a plus, malgré les fers poussés d’une main franche, 
La rutilante ardeur de ses premiers éclats. 


Les chiffres enlacés que liait l’entrelacs 

S’effacent chaque jour de la peau fine et blanche; 
À peine si mes yeux peuvent suivre la branche 
De lierre que tu fis serpenter sur les plats. 


Mais cet ivoire souple et presque diaphane, 
Marguerite, Marie, ou peut-être Diane, 
De leurs doigts amoureux l'ont jadis caressé ; 


Et ce vélin pâli que dora Clovis Ève 
Évoque, je ne sais par quel charme passé, 
L'âme de leur parfum et l’ombre de leur rêve. 


MICHEL-ANGE. 


Certe, il était hanté d’un tragique tourment, 

Alors qu’à la Sixtine et loin de Rome en fêtes, 
Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes 

Et, sur le sombre mur, le dernier Jugement. 


Il écoutait en lui pleurer obstinément, 

Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faites, 
La Patrie et l'Amour, la Gloire et leurs défaites ; 

11 songeait que tout meurt et que le rêve ment. 


Aussi ces lourds Géans, las de leur force exsangue, 
Ces Esclaves qu'étreint une infrangible gangue, 
Comme il les a tordus d’une étrange façon; 


Et dans les marbres froids où bout son âme altière, 
Comme il a fait courir avec un grand frisson 
La colère d’un Dieu vaincu par la Matière ! 


José-MarIA DE HEREDIA. 
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ALBERONI 


ET SA 


CORRESPONDANCE AVEC LE COMTE ROCUA 


MINISTRE DES FINANCES DU DUC DE PARME 


Un jour à Blenheim, Voltaire supplia la duchesse de Marlborough de 
lui montrer ses mémoires; elle lui répondit : « Attendez quelque 
temps; je suis occupée actuellement à réformer le caractère de la reine 
Anne; je me suis remise à l'aimer depuis que ces gens-ci gouvernent. » 
En réformant dans ses mémoires le caractère de la reine Anne, la 
duchesse ne s’inspirait que de ses goûts et de ses dégoûts. Les histo- 
riens qui se servent de documens inédits pour réhabiliter ou pour 
rabaisser tel personnage célèbre ne s’inspirent souvent que de l'amour 
de la vérité; mais quelquefois aussi ils cèdent trop à l’amour du neuf 
et au désir de combattre les idées reçues. S’il est bon de reviser sans 
cesse les jugemens tout faits, les opinions admises et courantes,encore 
faut-il s'y prendre avec beaucoup de mesure et de circonspection, car 
il y a souvent du vrai dans les préjugés. Les historiens qui ont pris à 
tâche de réhabiliter Tibère ont eu raison de dire que Tacite avait plus 
d’une fois calomnié, que ce grand historien s’était fait l'interprète des 
ressentimens de l'aristocratie romaine humiliée par les Césars el 
dépossédée de ses privilèges, que Tibère fut un grand administrateur, 
qu’il sut défendre les provinces contre les agens du pouvoir et les con- 
cussionnaires, que les peuples ont eu plus à se louer qu’à se plaindre 
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de ses sévérités. Mais jusqu'ici on n’a pas réussi à nous persuader qu’il 
fût un homme aimable et que Tacite ait eu tort de lui attribuer un génie 
sombre et dur. 

L'opinion généralement admise est qu’Alberoni, ce petit abbé qui, 
à l’âge de cinquarte ans, devint le ministre dirigeant et souverain 
de la monarchie d’Espagne, représente le type du parvenu retombé, 
de l’homme de rien, qui, arrivé par l'intrigue à une éclatante situa- 
tion, n’est pas à la hauteur de son emploi et se perd par ses impru- 
dences. La mauvaise étoile d’Alberoni a voulu que le roi des médisans 
se chargeât de faire son portrait, et C’est un malheur dont il faut lui 
tenir compte. Sans être un Tacite, c’est-à-dire un moraliste profond, 
doublé d’un grand poète, Saint-Simon avait, lui aussi, le don des tou. 
ches ineffaçables, des mots qui restent, et les réputations sur lesquelles 
il a promené sa griffe en ont toujours porté la marque. Qui n’a présens 
à l'esprit les débuts d’Alberoni tels qu’il les a contés ? 11 nous montre 
le fils d’un jardinier de Plaisance « prenant un petit collet pour, sous 
une figure d’abbé, aborder où un sarrau de toile eût été sans accès, » 
et bientôt s’insinuant dans la faveur du duc de Parme par sa gaîté et 
ses lazzis. Son maître le députe auprès du duc de Vendème, avec qui 
il avait à traiter; Vendôme lui donne audience sur sa chaise percée, 
et quand il se lève de son trône, l'abbé, résolu à plaire à quelque prix 
que ce fût, court baiser ce qu’on lui montre, en poussant la fameuse 
exclamation : O c. di angelo ! Ge sont là des traïts qu’on ne peut ou- 
blier. 

Saint-Simon ajoute que rien n’avança plus ses affaires que cette 
infâme bouffonnerie, qu’il s’étudia à plaire aux principaux valets, à se 
familiariser avec tous, à prolonger ses voyages, qu’il fit à son nouveau 
patron des soupes au fromage et d’autres ragoûts étranges qui furent 
trouvés excellens, « que, de cette sorte, ilse mit si bien avec lui, qu’es- 
pérant plus de fortune dans une maison de bohèmes et de fantaisies 
qu’à la cour de son maître, il fit en sorte de se faire débaucher d’avec 
lui, qu’ainsi il changea de maître et sans cesser son métier de bouffon 
et de faiseur de potages, mit le nez dans les lettres de M. de Vendôme, 
réussit à son gré, devint son principal secrétaire et celui à qui il con- 
fait tout ce qu’il avait de plus particulier et de plus secret. » Il y a dans 
ce récit beaucoup à prendre et beaucoup à laisser. Il est faux qu’Albe- 
roni eût changé de maître. Il suivit le duc de Vendôme comme agent 
secret du duc de Parme, et quelques informations qu’il recueilli, il 
S'empressait d’en faire part à sa cour. Dans le temps même de ses 
grandeurs, il était encore le chargé d’affaires des Farnèse et leur 
homme de confiance. Mais ce qui reste vrai, c’est qu’il sut se servir de 
Vendôme pour faire son chemin en France et, plus tard, pour établir 
Sa prodigieuse fortune en Espagne, et ce qui est également vrai, C’est 
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que ses soupes au fromage, ses ragoûts étranges et ses bouffonneries 
ne lui furent point inutiles pour conquérir les bonnes grâces de ce 
gourmand qui aimait à rire. 

Une autre opinion généralement admise est qu’Alberoni, devenu le 
maître de l’Espagne, ne sut qu’intriguer, brouiller les affaires, qu’il 
forma de vastes projets qu’il était incapable d’exécuter, que mal prit 
à ce volereau de faire le voleur, que ce corbeau voulant imiter l’aigle 
demeura empêtré dans la toison de la brebis. Il avait juré de détruire 
l’état de choses constitué par la paix d’Utrecht, de chasser les Autri- 
chiens d'Italie, de rendre à l'Espagne ses anciennes possessions. On 
s’accorde à dire que cet aventurier alluma follement une guerre où il 
eut toute l’Europe contre lui, et qu’ayant perdu la partie, son roi désil- 
lusionné le mit à la porte comme on chasse un intendant infidèle qui 
a Causé la ruine d’une grande maison. C’est ainsi que le jugeait Saint- 
Simon, sur la foi des notes et des papiers que lui avait communiqués 
Torcy. 

On lui a rendu depuis plus de justice. On a reconnu qu’il n’était pas 
un simple aventurier, que peu de temps lui avait suffi pour supprimer 
beaucoup d’abus, pour réformer les finances de l'Espagne, pour lui 
donner une flotte et une armée, que ses projets n’étaient point ab- 
surdes, puisque d’autres les ont exécutés après lui, qu’au surplus, s’il 
aimait à brouiller, il vivait dans un temps où tout le monde brouillait 
I n’en est pas moins vrai qu’Alberoni était un homme d’État fort 
incomplet et qu’il précipita l'Espagne dans une fâcheuse aventure. Il 
a été malheureux et il l’a été par sa faute. Il n’avait pas su préparer 
son entreprise, et les grands politiques ont tous approfondi l’art des 
savantes préparations. Quand il s’est mis en campagne, il n’avait point 
d’alliés. Comme l’a dit Saint-Simon, il se repaissait de chimères. Il se 
flattait que les événemens seconderaient ses desseins: il se figurait 
que l’empereur serait obligé de se battre longtemps avec les Turcs; 
il comptait sur l’assistance des Hollandais, sur la neutralité du régent, 
il allait jusqu’à s’imaginer que Charles XII et Pierre le Grand feraient 
la paix et se ligueraient ensemble pour lui venir en aide. Les hommes 
d'État qui fondent leurs calculs sur de simples espérances donnent 
leur mesure. Un diplomate belge, M. le baron Nothomb, avait dit de 
M. de Bismarck à ses débuts: « Sera-t-il Alberoni ou Richelieu?» M. de 
Bismarck n’a point été un Alberoni; il ne s’est jamais repu de chi- 
mères, personne ne l’a surpassé dans l’art de préparer ses entreprises 
et jamais il n’a bâti sur des espérances. 

Un professeur à la Faculté des lettres de Lyon, M. Émile Bourgeois, 
vient de publier, d’après le manuscrit conservé au collège de San- 
Lazare, les lettres intimes que, pendant quarante ans environ, Alberoni 
écrivit en français d’abord, plus tard en italien, au comte Rocca, tréso- 
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rier des revenus de la cour de Parme, en réalité premier ministre du 
duc François II (1). Cette correspondance, qui s'étend de 1703 à 1742, 
offre le plus grand intérêt, et en la publiant, M. Bourgeois a bien mé- 
rité des études historiques. On ne saurait dire pourtant qu’elle modifie 
beaucoup l’idée qu’un juge impartial pouvait se faire d’Alberoni. Mais 
il faut y lire le blanc et l’entre-deux des lignes. Si on ne prenait cette 
précaution, on pourrait croire que non-seulement Alberoni ne fut 
point un brouillon, mais qu’il était le moins ambitieux et le plus désin- 
téressé des hommes, que les hautes fonctions qu’il remplit n'étaient 
pour lui qu’un fardeau incommode, dont il aspirait à se décharger. 
Quel est l’ambitieux qui n’a pas tenu ce langage? Ge sont les hypocri- 
sies du métier. 

On pourrait croire aussi qu’en se proposant de rendre à l'Espagne 
ses possessions italiennes, il se préoccupait surtout des intérêts de 
VItalie, qu’il voulait en chasser les barbares, les Ostrogoths, qu’un zèle 
de charité le poussait à secourir les opprimés, ou qu’il fut un grand pa- 
triote, précurseur de ceux qui ont travaillé à la fondation du jeune 
royaume. « Ce qu’il y a de sûr, mon cher comte, écrivait-il en 1718, 
c’est que non-seulement à ces États où j'ai eu le bonheur de naître, 
« mais à l'Italie tout entière, si je ne puis faire du bien, du moins je ne 
leur aurai jamais fait de mal. » M. Bourgeois estime que les lettres 
intimes des contemporains sont de tous les documens les plus purs et 
les plus sûrs. « Plus fidèles, dit-il, plus exactes, aussi vivantes que des 
Mémoires, aussi précises et moins sèches que des documens officiels, 
elles sont comme des photographies instantanées où la postérité re- 
trouve, avec les gestes et les passions des acteurs, le détail le plus 
Certain des actions humaines. » Cela n’est vrai que dans une certaine 
mesure. Si on pose en écrivant ses Mémoires, on pose quelquefois 
aussi en écrivant ses lettres, on étudie ses attitudes, sa physionomie, 
et surtout on s’accommode, on se conforme au caractère de ses Cor- 
respondans. Ce qu’on dit à l’un, on ne le dirait pas à l’autre, et il y a 
des choses qu’on ne dit à personne. Quand Alberoni s’épanchait avec 
le comte Rocca, avec l’ami, le confident, le principal agent des Far- 
nèse, et qu’il cherchait à le gagner à ses idées, il s’appliquait sans 
doute à les lui rendre agréables. On n’est vraiment sincère qu’en Cau- 
sant avec soi-même et encore ne l’est-on souvent qu’à moitié. 

Croirons-nous, comme on pourrait l’induire de quelques-unes de ses 
lettres et comme M. Bourgeois lui-même incline à le penser, qu’on 
lait calomnié en le considérant comme le seul instigateur de cette 
guerre où l'Espagne fut écrasée par la quadruple alliance ? Lui a-t-on 


(4) Lettres intimes de J.-M. Alberoni adressées au comte I. Rocca, ministre des 
finances du duc de Parme et publiées par M. Émile Bourgeois. Paris, 1893; G. Masson. 
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fait tort en l’accusant d’avoir engagé trop tôt les hostilités, de les avoir 
suspendues trop tard ? Serait-il vrai que les événemens ou la volonté 
de son roi lui aient forcé la main, qu’il se soit jeté dans son aventure 
malgré lui, à son corps défendant ? Le 8 juin 1719, il écrivait de Tudela 
au comte Rocca : « Priez Dieu que je me trouve en état de contribuer 
par mes eforts au rétablissement de la paix. Le roi s’estime profondé- 
ment offensé, et quelques représentations qu’on ait pu lui faire, ila 
toujours cru que le point d'honneur et le respect qu’il se doit devaient 
passer avant tout autre intérêt et tous les maux de la guerre. Avec ses 
maîtres on n’a pas d’autre ressource que de faire des représentations 
et d’obéir. Ainsi ai-je fait en m’opposant de vive voix et par écrit à la 
rupture de la paix; mais quand il a fallu obéir, si opposé que je fusse 
à la guerre, je n’ai pas diminué de zèle, d’attention et d’activité pour 
servir comme je le devais le roi mon seigneur et bienfaiteur. » Voilà 
une déclaration nette, formelle : était-elle sincère ? 

Sans contredit, il était de son intérêt de gagner du temps, d'achever 
les réformes qu’il avait commencées, de mettre l'Espagne en état de 
faire bonne figure sur les champs de bataille ou de supporter ses 
défaites. Mais ses lettres en font foi, Alberoni n’était pas un de ces 
politiques avisés et réfléchis, qui calculent les chances et s’arrangent 
pour ne pas les avoir contre soi. Il écrivait en 1718 « que dans les 
grandes choses il ne faut pas cheminer et opérer la boussole à la main, 
qu’il faut laisser à la fortune une partie de l’ouvrage. » Il aimait à dire 
aussi «que le seigneur Dieu se moque des choses d’ici-bas, si bwrla delle 
cose di qua giu, et que tout lui appartenant, il donne à qui lui plaît.» 
Quand la fortune eut fait évanouir ses grands projets, il n’imputa son 
malheur qu’à la fatalité des circonstances. — « Il règne une constella- 
tion maligne, s’écrie-t-il, c’est vraiment la fin du monde. » Il dira 
quelques mois plus tard : « Les opérations de l’homme, si elles ne 
sont secondées par le souverain Moteur, servent de peu ou ne servent 
de rien. Une seule des combinaisons que j'avais formées aurait dû 
suffire pour faire avorter les desseins de nos ennemis; Dieu les a toutes 
traversées, 1l ne reste qu’à adorer ses justes jugemens. » Ce n’est pas 
là le langage d’un homme d’État, c’est celui d’un joueur qui se souvient 
qu’il est abbé, mais le Dieu qu’il adore est le Dieu des tapis verts ou 
sa sacrée majesté le hasard. 

Au surplus, avant que la fortune se fût prononcée, il n’avait garde 
d’accuser son souverain d’avoir voulu la guerre, il répondait de tout, 
prenait tout sur lui. Il écrivait au comte : « Si Dieu me prête vie, je 
ferai en sorte que le roi catholique force au repentir tel ou tel qui 
aurait dû tout au moins rester neutre. L'Espagne bien administrée est 
un monstre encore inconnu. En fin de compte, on ne peut garantir la 
sûreté de l'Italie par le repos; il faut une bonne guerre et qu’elle dure 
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jusqu’à ce que le dernier Allemand ait été chassé. C'est là le seul 
remède, le vrai spécifique; les palliatifs ne feront qu’empirer le mal et 
finiront par le rendre incurable. » Il disait aussi : « Le système de 
l’Europe n’est pas fait, et pour le faire, il faut se battre... Il y a de 
belles machines et de beaux troubles dans Pair, belle macchine e belli 
torbidi. » C’est un mot de brouillon, qui sème le vent pour récolter la 
tempête. « Stanhope, écrivait-il encore le 10 octobre 1718, a dit à 
Paris qu'avec le gouvernement qu’il a trouvé en Espagne et trois ans 
de repos, j’aurais mis l'Europe sens dessus dessous. » C'était bien son 
intention, mais il n’a pas su attendre; la patience lui a manqué, et il 
na pas assez soigné ses semailles. Plus tard, quand son échec fut 
certain, et qu'il se vit dans de mauvais draps, il s’en prit à son roi, 
qui avait méprisé ses conseils, et aux insondables décrets du souve- 
rain moteur, Cest toujours à lui que s’en prennent les imprudens et 
les étourdis. 

En somme, les six cents lettres publiées par M. Bourgeoïs n’ajoutent 
rien à la gloire d'Alberoni, mais elles le font bien connaître. Il y appa- 
raît comme un vrai Parmesan, à l'esprit vif, ardent et souple, dont la 
prodigieuse industrie et l’indomptable activité épouvantaient l’indo- 
lence des Espagnols : « Vous autres Italiens, disaient-ils, vous seriez 
capables de faire crever de fatigue tout le genre humain. » Mais il a 
manqué quelque chose à cet homme si actif, et l’histoire le classera 
toujours parmi les personnages de second plan, qui appelés par un 
concours extraordinaire de circonstances à jouer les premiers rôles, 
s'y sont montrés insuffisans. Ce fut moins sa faute que celle de sa des- 
tinée, de sa jeunesse et de l'éducation que lui avait donné la vie. À 
l’âge où l’homme se forme, il avait contracté des habitudes, des plis 
de caractère et d'esprit dont il n’a jamais pu se défaire. 

Comme l’a dit M. Bourgeois dans son /ntroduction, attaché par les 
Farnèse à la personne de Vendôme, Alberoni correspondait secrète- 
ment avec les ministres du duc de Parme, recevait d’eux des instruc- 
tions et des présens pour gagner l'amitié des Français et rendait 
compte de tout. « C'était un entourage mêlé que celui de Vendôme, 
composé d'officiers gourmands, de traitans qui s’enrichissaient au ser- 
vice des armées et de gens de lettres. Les soirées que ce monde pas- 
sait à table, dans l'intervalle des batailles, étaient employées à des 
débauches d’esprit et de bonne chère. Gaï, la mine et l'intelligence 
éveillées, le teint frais, l'humeur facile, l’envoyé de Parme y apportait 
sa part de friandises et d’esprit. Il paraissait lié particulièrement avec 
les commissaires des vivres, gros personnages et bons vivans, dont il 
facilitait la tâche en pays étranger. » On lui avait ordonné de s’intro- 
duire à tout prix dans la familiarité de Vendôme, de se faire initier 
par lui à ses desseins, de se tenir à l’affût des nouvelles et de faire 


668 REVUE DES DEUX MONDES. 


des rapports. Il s’acquitta à merveille de sa mission, car tous les 
moyens lui étaient bons. Pour dépister les curieux, cet abbé s'était 
travesti en soldat italien, au service de la France, et il eut toujours le 
goût des travestissemens et des manèges. On pourrait définir Alberoni 
un agent secret qui, devenu premier ministre, a appliqué à la grande 
politique les procédés louches et les pratiques suspectes de son pre: 
mier métier. Ce poisson avait croupi trop longtemps dans l’eau fan- 
geuse, il ne s’est jamais dégorgé. 

Les agens secrets réduisent la politique à l’intrigue; mais quoi qu’en 
ait dit Figaro, l'intrigue n’est pas toute la politique, et les petits moyens 
appliqués aux grandes affaires sont souvent un leurre. Certains mé- 
tiers non-seulement rapetissent l’esprit, ils diminuent et déprimentle 
caractère. Alberoni s’était maintenu dans la faveur du duc de Ven- 
dôme par ses souplesses de courtisan, par une complaisance adroite 
et inventive, qui ne répugnait à rien, et il avait pris l'habitude de 
passer par les portes dérobées, qui sont toujours des portes basses. 
Je ne sais plus quel diplomate disait un jour à un personnage inter- 
lope, qui avait eu la main dans une importante négociation, sans que 
son nom eût jamais été prononcé : « Vous travaillez dans l’ombre, 
c’est plus commode et plus sûr; mais je n’envie pas votre sort ; j'aime 
à répondre de ce que je fais. » Ce sont les grandes responsabilités qui 
tout à la fois rendent les hommes d’État circonspects et sages et enno- 
blissent leur ambition; il y a des jeux qui dégradent le cœur de 
l’homme quand ils ne sont pas dangereux. Alberoni, ce joueur fataliste, 
a dit plus d’une fois « que nous ne sommes que des marionnettes 
dans la main de Dieu. » Il avait été longtemps une marionnette dans 
les mains de son maître; plus tard, il fut directeur de fantoccini, et 
ses pantins furent un roi et une reine dont il tenait les fils, sans jamais 
se montrer et sans avoir à répondre de rien. Lui aussi a toujours tra- 
vaillé dans l’ombre. 

Sa situation à Madrid était vraiment étrange. Il n’avait pas d'autre 
qualité officielle que celle de résident du duc de Parme, et ce chargé 
d’affaires d’un principicule italien était devenu de fait premier mi- 
nistre d’Espagne sans en avoir le titre. Il n'était point en place; il 
n’avait en apparence aucun emploi, ne remplissait aucune fonction 
politique. Il écrivait le 18 février 1715 : « De tous les postes de cette 
monarchie, je ne donnerais pas cinq sous monnaie de Plaisance : je 
ne suis pas ministre de la reine, mais de son père. » Ainsi à Madrid 
encore, il ne faisait que de la politique occulte. Il était omnipotent, 
décidait de tout et n’avait à répondre de rien. 

Une situation si bizarre était nécessairement fort précaire, et il 
ne pouvait s’y maintenir qu’à force de petites intrigues et de tours. 
d'adresse, Il sentait bien lui-même que sa fortune était bâtie en l'air, 
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et il s’occupait d'assurer son avenir en conquérant les plus hautes 
dignités de l’Église. Saint-Simon a vu fort clair sur ce point: « Albe- 
roni, dit-il, qui voulait régner en Espagne, sentait le besoin qu’il avait 
de la pourpre pour s'y maintenir. Aussi fit-il jouer tous les ressorts 
pour arracher du pape le cardinalat et s’acquérir ainsi tout droit d’im- 

. punité la plus étendue, quoi qu’il commit, la plus sûre et la plus ferme 
considération et les moyens de revenir toujours à figurer où que ce 
fût. » Il ne lui suffisait pas d’être cardinal, il voulait devenir primat 
d’Espagne. Il avait obtenu l’évêché de Malaga, et il aspirait à l’arche- 
vêché de Tolède; en attendant, il se fit donner celui de Séville. « De 
là à Tolède, il n’y avait plus qu’un pas; mais demeurant même arche- 
vêque de Séville avec sa pourpre, il était à la tête du clergé espagnol. 
La puissance où il s’était établi lui donnait tous les moyens nécessaires 

de le pratiquer sans bruit et de se l’attacher. Cardinal et archevêque, 
ce nouveau titre l’affermissait dans la place de premier et de tout-puis- 
sant ministre. Appuyé de la sorte, il arrivait au but qu’il s’était pro- 
posé de se faire redouter par le roi et la reine et de devenir même à 
découvert le tyran de l'Espagne. » Malheureusement il eut beau se re- 
muer, Rome lui refusa obstinément les bulles de Séville, et il tomba 
du pouvoir avant d’avoir pu se ménager les moyens d’y rester toujours. 
Du moment qu'il n’était plus tout en Espagne, il était condamné à n’y 
être plus rien. 

Alberoni ne fut qu’un homme d’État de médiocre envergure, à qui 
M. Bourgeois a témoigné peut-être trop d’indulgence. Mais on ne peut 
qu’admirer la puissance de volonté, l'esprit de conduite, l’art qu’il dé- 
ploya pour arriver et pour imposer sa domination aux Espagnols, plus 
jaloux que tout autre peuple de l'étranger qui se mêle de leurs affaires. 
Sans attaches, sans liaisons solides, sans force et sans appui, s’attirant 
mille inimitiés par les réformes qu’il introduisait dans les finances et 
dans la maison du roi, haï des grands qu’il dépouillait de leurs préro- 
gatives et de tous ceux dont il réduisait les pensions, il n’avait pas 
d'autre autorité que celle d’un favori. Que la faveur royale vint à lui 
manquer, il retombait dans le néant. Mais il joignait à l'intrigue une 
imperturbable audace. Son programme politique pouvait se résumer 
en trois mots: il voulait que le roi d’Espagne devint le maître absolu 
de ses sujets, que ce roi devenu tout-puissant consentit à se laisser 
conduire par sa femme, et que, dans les petites choses comme dans 
les grandes, sa femme se gouvernât exclusivement par les conseils 
d’Alberoni. Il osa tout, et grâce à son industrie il put se flatter pen- 
dant plusieurs années d’avoir réussi. 

Il reprochait au peuple espagnol d’avoir mis ses rois en servitude et 
de leur refuser à la fois son obéissance et son argent. Il déclarait que 
le gouvernement était gangrené et que, si la cure était possible, elle ne 
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se ferait que par le fer et le feu. Il disait encore « que l'Espagne était 
un arbre puissant et robuste, capable de porter des fruits en abon- 
dance, mais envahi par une multitude d’insectes, qui dévoraient les 
feuilles et les fruits à peine nés. » Il se vantait d’être le grand éche- 
nilleur, qui faisait la guerre aux parasites. Dans une lettre fort curieuse, 
datée du 13 juin 1718, il imputait tous les malheurs de l'Espagne « à 
ce don Quichotte de Charles-Quint et à son fils Philippe, qui ne pensait 
qu’à créer des conseils et qui avait transformé une monarchie en r'épu- 
blique. » C'était la première fois assurément qu’on accusait Philippe II 
d’avoir eu du goût pour le régime républicain, Conseil des Indes, con- 
seil de guerre, conseil d’État, ajoutait-il, se mêlent de décider des 
affaires, et le souverain doit partager son autorité avec eux. Il réduisit 
tous ces conseils à un rôle purement consultatif. « Le conseil d’État, 
écrivait-il, n’est plus qu’un nom, qu’il faut conserver par politique, 
comme disait Tacite en parlant du sénat romain. Il ne se compose plus 
que de trois membres, qu’on réunit trois fois par an. Aussi tout le 
mônde crie-t-il contre ce maudit Italien, qui, pour se rendre maître du 
gouvernement, a voulu s'approprier à lui seul toute l'autorité répartie 
entre ces assemblées que vénérèrent tant de glorieux rois catholiques.» 
Le maudit Italien laissait crier les gens et allait tranquillement son 
chemin; il n’avait pas coutume de compter avec ses ennemis. 

Philippe V, qu’Alberoni cherchait à rendre absolu, s'était tou- 
jours montré enclin à se laisser gouverner par sa femme. Gabrielle 
de Savoie était morte; M"° des Ursins, désespérant de se faire épou- 
ser, avait Conçu le projet de mettre sur le trône d’Espagne une prin- 
cesse de petite naissance qui lui devrait tout et serait à jamais son 
obligée. Son choix tomba sur la jeune Élisabeth Farnèse, et ce 
fut pour Alberoni un vrai coup de partie : le Parmesan allait avoir 
pour reine une Parmesane, qui s’entendait à faire valoir ses grâces, 
à en tirer tout le parti possible. On avait envoyé son portrait au roi, 
qui en fut charmé. « La marchandise a plu, » écrivait Alberoni. Après 
avoir longtemps musé en chemin, elle arriva enfin à Guadalajara, où 
Philippe était venu l’attendre. « Du premier coup, elle s’est rendue 
maîtresse de son cœur, padrona del suo cuore ; imaginez-vous ce que 
ce sera quand elle aura passé deux nuits sous les draps.» 

Tout allait bien, Alberoni exécutait son programme point par point. 
Il pouvait se promettre de trouver dans cette reine de vingt-deux ans 
une élève docile et complaisante. Dès le premier jour, il l’avait déter- 
minée sans peine à rompre en visière à M”° des Ürsins, à disgracier, 
à chasser la femme à qui elle devait sa couronne. Désormais, la place 
était libre, l’astucieux Italien allait régner. Mais il fallait avant tout 
faire l’éducation de cette princesse qui, comme le dit Saint-Simon, 
avait été élevée durement dans un grenier et ne connaissait du monde 
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que ce qu’elle en avait vu par sa lucarne. Si elle ignorait les affaires, la 
politique, les choses et les personnes, elle avait l'esprit vif, prompt 
et délié, un grand désir de s’instruire, « avec une gaîté naturelle qui 
étincelait à travers la gêne éternelle de sa vie. » Quoiqu’elle déclaràt 
crûment que, pour bien connaître un homme, il faut avoir mangé et 
dormi avec lui, bisogna mangiare e dormire con lui, elle avait pris tout 
de suite confiance en son instituteur, elle s’abandonnait à ses conseils. 
Elle lui avait donné l’entrée secrète, ce qui était encore sans exemple, 
et il la voyait tous les jours, conférait, raisonnait avec elle entre 
quatre yeux, a qualtro occhi. 

Il lui avait appris quel homme était Philippe V, comment elle pouvait 
le prendre et le tenir, et elle avait plié son humeur à tous les goûts, à 
toutes les habitudes de ce roi pour qui la chasse était un plaisir de 
tous les jours. Peu de temps après son arrivée, cette paresseuse $e 
levait de grand matin pour l'accompagner, le suivre à pied et admirer 
ses exploits. Elle se régalait des bécasses qu’il avait tuées et dans 
l'occasion, disait Alberoni, « elle vivait du fusil de son mari. » Elle 
s’accoutuma à chasser, elle aussi; il lui enseignait à ne pas tirer trop 
vite, etils battaient ensemble les buissons; rien ne lui faisait peur, ni 
le froid, ni le vent, niles montagnes couvertes de neige. « Dieu, depuis 
l'éternité, l’avait créée pour lui. » Après avoir fait sa conquête, elle 
s’appliqua à le séquestrer, à tenir à distance les conseillers fàächeux, 
les indiscrets, les quémandeurs. Elle s’empara si bien de son esprit 
qu'il ne lui cachait rien, ne travaillait jamais qu’en sa présence, lui 
montrait et les lettres qu’il écrivait et celles qu’il recevait, la mettait 
en tiers dans toutes les audiences qu’il donnait soit à ses sujets, soit 
aux ministres étrangers. « Ce tête-à-tête éternel qu’elle avait avec lui, 
a dit Saint-Simon, lui donnait lieu de le savoir par cœur. » Cependant 
il résistait quelquefois. Elle recourait alors au grand moyen que lui 
avait enseigné son Parmesan. À une grande dévotion, Philippe joignait 
beaucoup de tempérament ; sa conscience lui interdisant « de chercher 
ailleurs, » il ne se permettait que les plaisirs légitimes, mais il récla- 
mait impérieusement son dû. Quand il l'avait contrariée, Élisabeth 
Ven punissait «par les refus nocturnes, qui excitaient des tempêtes. Il 
criait et menaçait, par ci par là, passait outre; elle tenait ferme, pleu- 
rait et quelquefois se défendait. Le matin, tout était en orage. La paix 
se consommait la nuit suivante. » 

Alberoni était enchanté de sa pupille. Cette princesse, «élevée entre 
quatre murs, » avait surpassé son attente. Elle avait tout appris, 
s'était débrouillée avec une promptitude surprenante; rien ne l’embar- 
rassait, elle était fine, adroite, rusée comme une bohémienne, scaltra 
come una zingara. Elle tenait désormais le roi ; Alberoni la tiendrait-il 
toujours ? 11 pouvait s’en flatter. Elle lui prodiguait les attentions et 
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les grâces ; elle goûtait son esprit, sa gaîté. Il lui disait qu’il n’était 
plus le chargé d’affaires du duc de Parme, mais qu’il servait de gou- 
vernante à sa fille; elle lui répondait qu'il était d'âge à lui servir de 
tout, même d’accoucheuse, en cas de besoin. Il l’engageait à donner 
beaucoup d’enfans au roi d'Espagne. « Vous en parlez à votre aise, 
répliquait-elle, et je voudrais que vous prissiez une fois la peine d’en 
faire un. » Quand ils ne plaisantaient pas, ils rêvaient, caressaient des 
chimères. Il l’assurait qu’il n’avait aucune ambition personnelle, qu’il 
mettait sa gloire à travailler au bonheur d’une reine adorable, que 
cependant il serait sensible au plaisir de devenir pape sans avoir 


passé la soixantaine. — « Vous en Espagne, moi à Rome, nous pour- 
rions nous moquer du monde. — Si c'était en mon pouvoir, Vous se- 
riez pape dès demain. » — « Et voilà, écrivait Alberoni, comment nous 


discourons sur des choses bonnes en soi, mais tristes quand on songe 
à la difficulté de les faire. » 

Get homme, qui avait trop de penchant à la politique aventureuse et 
inconsidérée, conduisit toujours ses affaires particulières avec une 
extrême prudence. C’est à cela qu’il appliquait toute l’industrie de son 
esprit et toutes les recettes qu’il avait apprises lorsqu'il n’était qu’un 
petit agent secret, attaché à la personne du duc de Vendôme. Dès ce 
temps-là, il s’était persuadé « que le monde se gouverne autrement 
qu’on ne pense, que les petites attentions ont souvent plus de prix que 
les bienfaits, qu’il faut entretenir les amitiés utiles par des babioles, 
que les bagatelles font des miracles que ne font pas les sommes d’ar- 
gent.» Intlelligenti et sapienti pauca. Ce savant cuisinier avait pour 
principe que la gourmandise est la plus sérieuse, la plus tenace de nos 
passions, la seule qui dure autant que la vie, et que c’est surtout par 
la bouche qu’on gouverne les hommes et les femmes. Il avait conquis 
Vendôme par ses soupes au macaroni et ses ragoûts, il s'était insinué 
par ses séductions culinaires dans les bonnes grâces de la première 
femme de Philippe, et il s’occupait de procurer à la seconde les mets 
qui lui plaisaient. C’est un sujet sur lequel ilrevient sans cesse dans ses 
lettres, et les commandes de comestibles qu’il adressait à la cour de 
Parme y tiennent une place considérable. Il faisait venir pour la reine 
adorable des vins, des saucissons, quatre caisses de charcuterie à la 
fois, des barils de truffes et d'innombrables fromages, car c'était de 
fromage qu’elle était surtout friande, elle en mettait dans tous les 
plats, et cet assaisonnement lui tenait lieu de fruits et de douceurs. 
Ajoutons que lorsque Alberoni traversait les appartemens réservés aux 
infans, il avait toujours quelques friandises à leur offrir, et qu’il s’at- 
tendrissait en les voyant se jeter sur lui pour fouiller dans ses poches : 
è graziosissima cosa il vederli. — « Je mène une vie bien fatigante, 
disait-il, et qui ne pourra durer. Mais ce qui me fatigue le plus, ce ne 
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sont pas les affaires, c’est le souci de savoir comment je dois m’y 
prendre pour faire ma cour. » 

Il se croyait sûr de sa reine; mais est-on jamais sûr d’une femme, 
surtout quand elle est rusée comme une bohémienne? Élisabeth avait 
du goût non-seulement pour les fromages du duché de Parme, mais 
pour tout homme qui en venait et lui apportait un peu de son air na- 
tal. Un Parmesan arrivait-il à Madrid, Alberoni s’inquiétait et n’avait 
pas de cesse qu'il ne l’eût déconsidéré ou éloigné. Mais personne ne le 
tenait plus en alarme que la nourrice de la reine, qu’il traitait de har- 
pie. Il était jaloux de la confiance, de l’amitié, que lui témoignait sa 
maîtresse et il la soupçonnait de le desservir en secret, d’intriguer 
contre lui. Cette nourrice, a dit Saint-Simon, était une grosse paysanne 
du pays de Parme, « qui avait de l'esprit, de la ruse, du tour, des 
vues à travers la grossièreté extérieure de ses manières, » et il assure 
que Dubois se servit d’elle pour perdre Alberoni dans l'esprit de la 
reine et le faire chasser. Telle était la situation de ce ministre omni- 
potent : il avait à lutter contre la quadruple alliance et à se défendre 
contre une nourrice, et voilà le sort des favoris. 

Il supporta vaillamment sa chute, car ii vécut trente ans encore. 
Mais en vain avait-il dit que le sage se contente de peu, qu’il ne faut 
vivre que pour soi et pour quelques amis, que le grand monde est un 
lieu de confusion, un tohu-bohu, una sinagoga, d’où l’on est heureux 
de sortir, qu’il était satisfait de son destin, qu’il emploierait agréable- 
ment son temps à cultiver sa petite vigne, il s’aperçut bien vite que sa 
petite vigne ne lui suffisait pas, et après avoir gouverné une grande 
monarchie, il éprouva le besoin de s’occuper de broutilles, et il en re- 
tira peu d’honneur. Deux choses ont toujours manqué au fils du jardi- 
nier de Plaisance, l’élévation d’esprit et la dignité du caractère. Dans 
une lettre qu’il adressait au comte Rocca, le 6 février 1709, se trouve 
un mot qui résume assez bien sa philosophie : « Le monde, écrivait- 
il, n’est plein que d’ordures et de misères et il faut savoir en faire 
Son profit. » Il ne connaissait ni les répugnances ni les dégoûts, et 
quand il fouillait dans la hotte aux balayures pour y trouver son 
bien, le cœur ne ui souleva jamais. Sa philosophie était celle d’un 
brasseur d’affaires; il faut quelque chose de plus pour faire un grand 
homme d’État. 


G. VALBERT. 
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I. Lamennais, étude d'histoire politique et religieuse, par M. E. Spuller. Paris, 1892; 
Hachette. — II. Lamennais, d'après des documens inédits, par M. A. Roussel, de 
l’'Oratoire de Rennes. Rennes, 1892; Caillière (1). 


Il y a des écrivains dont les œuvres suffisent d’abord à expliquer la 
réputation : tel, par exemple, l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, 
ou tel encore, dans un genre assez différent, l’auteur de la Pétition 
pour les villageois qu'on empêche de danser. Leur marque se connaît où 
se reconnaît entre cent. On peut d’ailleurs les aimer ou ne les aimer 
pas; nos goûts et nos idées peuvent différer des leurs; celui-ci, 
Joseph de Maistre, abuse un peu du droit qu’on a de mettre « de 
l’impertinence dans de certains ouvrages, comme du poivre dans les 
ragoûts ; » et l’autre, Paul-Louis Courier, le faux « vigneron de la Cha- 
vonnière, » avec tout son esprit, est trop déloyal dans la polémique. 
Mais ce n’est pas le point; et le fait est qu’il demeure d’eux, non-seule- 
ment des mots ou des traits, mais des pages entières comme gravées 
dans les mémoires. Quelque sujet qu’ils aient traité, la manière n’en a 
jamais appartenu qu’à eux. Ils sont originaux, enfin; et pour écrire 


(1) En dépôt à Paris, chez Lemoigne. 
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comme eux, ce ne serait pas assez d’être de leur famille, il faudrait 
être eux-mêmes. 

Il n'en est pas ainsi de Lamennais. Non que son œuvre n’abonde 
en belles pages, et si nous en voulions citer, nous n’aurions, comme 
on dit, que l'embarras du choix. Il y en a d’éloquentes dans l'Essai 
sur l'Indifférence ; 1 y en a dans les Affaires de Rome; il y en a dans les 
Paroles d'un croyant; il y en a de moins connues, de moins vantées, 
mais non pas de moins belles peut-être dans l’Esquisse d'une philoso- 
phie, sur l’art en général, et sur la musique en particulier, sur la 
cloche, par exemple, ou sur l’orgue. Justesse et clarté, force et préci- 
sion, ampleur de la phrase, mouvement, véhémence, — le style de 
Lamennais a toutes les qualités d’un grand style. Et cependant, je ne 
sais pourquoi ni comment toutes ces qualités ont en lui quelque chose 
d’anonyme et d’impersonnel. Je dis plus : il a une manière, et même, 
comme dans les Paroles d'un croyant, une manière dont on peut 
aisément démêler l’artifice; et cependant sa prose, en vérité, n’est pas 
signée. On ne dit pas en le lisant : « Voilà du Lamennais, » comme on 
dit : « voilà du Joseph de Maistre » ou: « voilà du Courier. » C’est un 
grand écrivain, très éloquent, très entraînant, dont les plus belles 
pages n’ont rien qui soit exclusivement de lui. 

On ne peut s’empêcher de faire une autre observation. L’auteur de 
Essai sur l'Indifférence n’a rien eu d’un « moraliste, » au sens du moins 
où l’on entend ce mot quand on songe aux Essais de M. Nicole, par 
exemple, ou aux Sermons de Bourdaloue. Il a connu l’homme en géné- 
ral, mais non pas les hommes en particulier. À cet égard, comparez 
encore, dans l’accomplissement d’un dessein presque analogue, la 
pauvreté psychologique de son premier volume à la richesse des Pen- 
sées de Pascal. Est-ce que peut-être, pour observer le monde, il en a 
toujours vécu trop éloigné ? Mais, d’un autre côté, trop solitaire et trop 
orgueilleux, il semble avoir été toujours incapable aussi de ces retours 
Sur soi, qui nous permettent parfois de lire, dans la contemplation de 
notre propre misère, un peu du secret de l’humanité. 

Et l’appellerons-nous seulement un « penseur? » C’est un titre au 
moins qu'Edmond Scherer, dans une très belle Étude, lui a jadis dure: 
ment contesté. M. Ravaisson, dans son mémorable Rapport sur la phi- 
losophie en France au XIX° siècle, et M. Paul Janet, dans une suite 
d'Études que nos lecteurs n’ont pas oubliées, se sont montrés moins 
sévères. Si cependant Lamennais, plus heureux dans l’art de renou- 
veler telle ou telle partie de l’apologétique ou de la philosophie, que 
dans l’art d’édifier un système, — ce qui est assez grave quand 
on en a voulu construire deux, — s’est lui-même un peu perdu dans 
Pargumentation du premier de ses deux grands ouvrages et n’a pas 
très habilement ni très solidement ordonné le second, nous serons de 
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l'avis d’Edmond Scherer. Quelque chose encore lui a manqué de ce 
côté. « Il ne s’est pas rendu compte à lui-même de ce qu’il voulait 
établir. » Et si j’ajoute qu’en fait d'idées « pures, » pour ainsi parler, 
on n’en voit pas de vraiment féconde, ni surtout de vraiment nouvelle, 
dont on puisse faire honneur à Lamennais, quelle est donc cette: 
espèce d’énigme ? et qu’y a-t-il en lui qui justifie sa réputation ? 

Car elle est grande, et elle est méritée. Quand on en aura vu dé- 
croître et s’évanouir de plus éclatantes peut-être, la sienne continuera 
de durer. Il sera toujours l’un des grands noms du siècle. A quel titre 
et pour quelles raisons, c’est ce que je voudrais essayer aujourd’hui 
de dire très rapidement. J'aurai d’ailleurs, pour m’y aider, la conscien- 
cieuse Étude de M. Spuller, et deux volumes récemment publiés par 
M. Alfred Roussel, de l’Oratoire de Rennes. Composés d’après les papiers 
du «dernier survivant des disciples de Lamennais,»—le chanoine Houet, 
supérieur de l’Oratoire de Rennes, mort il n y a pas encore tout à fait 
trois ans, —les deux volumes de M. Roussel sont riches de détails et de 
« documens inédits. » S’il ne s’en dégage pas un nouveau Lamennaiïs, 
ils peuvent pourtant servir à préciser quelques traits de sa physio- 
nomie. Quant à M. Spuller, ce qu’il a sans doute le mieux vu, l’un des 
premiers, c’est que jamais les idées de Lamennaïs n’ont été plus « vi- 
vantes, » que depuis qu’il est mort. Et j’en suis bien heureux, si c’est 
un nouvel exemple et une preuve nouvelle pour moi, que lhistoire, 
assurément, s’éclaire beaucoup de la lumière du passé, mais bien plus 
encore peut-être des clartés que projettent en tout temps sur elle les 
lecons du présent. En se plaçant à ce point de vue, l’énigme se dé- 
brouille, et ce qu’on ne discernait pas, — ce qu’on ne pouvait pas dis- 
cerner aux environs de 1860, — nous commençons, nous, aujourd’hui … 
de l’entrevoir. 

L'influence de Lamennais s’est surtout fait sentir comme qui dirait 
aux confins de l’action et de l’idée, dans cette région intermédiaire où 
l’abstrait et le concret se mêlent, dans ce domaine mal délimité où les 
idées, descendues des hauteurs, se transforment en moyens d'action. 
C’est ce qui la distingue assez profondément de l’influence de Bonald, ou 
de celle de Joseph de Maistre, sans compter qu’étant de 1817, le premier 
volume de l’Essai sur l’Indifference a donc précédé les Recherches philo- 
sophiques, qui sont de 1818, et le livre du Pape, qui n’a paru qu’en 1819. 
Bonald ou Maistre sont encore des philosophes, et le premier même, à 
sa manière, est un «idéologue » ou, comme l’a si bien dit M. Emile 
Faguet, un « scolastique, » une sorte de docteur « irréfragable » où 
«subtil.» Lamennais, lui, est un combattant. « Vous avez reçu de la 
nature un boulet, — lui écrivait Maistre, au mois de septembre 1820, 
en le remerciant de l’envoi du second volume de l’Essai sur l’Indiffé- 
rence — n’en faites pas de la dragée, qui ne pourrait tuer que des 
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moineaux, tandis que nous avons des tigres en tête. » C’est cela 
même. Il ne s’agissait point de parader alors, ni de faire la petite 
guerre. Deux grands partis étaient en présence, que tout ce qui peut 
émouvoir ou passionner les hommes animait l’un contre l’autre, et 
Lamennais était à l’avant-garde de l’un, sauf à devenir plus tard, on 
le sait, l’un des chefs de l’autre, mais, — on le verra aussi, — c'était 
bien le même Lamennais. 

Son coup de génie avait été de reconnaître dans l’individualisme, — 
cet individualisme dont Benjamin Constant était alors le grand théori- 
cien et Victor Cousin le prophète, — l’ennemi qu’il fallait combattre, 
et abattre, si l’on voulait reconstituer la société sur la base de la reli- 
gion. À la vérité, je ne sais si, sous le nom commun d’individualisme, 
Lamennais ne confondait pas deux choses: et, très certainement, quand 
il reprochait à nos philosophes du xvire siècle leur.insouciance ou leur 
incuriosité des intérêts généraux, il se trompait. La philosophie du 
xvi° siècle en son ensemble est essentiellement une philosophie so- 
ciale, et les Montesquieu, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot, — sans 
parler des moindres,—ne se sont préoccupés de rien plus ou autant que 
de consolider, d'améliorer, de perfectionner, ou de réformer l'institution 
sociale. Mais quand Lamennais s’en prenait aux excès de la «raison in- 
dividuelle, » quand il attaquait en elle sa confiance en elle-même, dans 
Pinfaillibilité de ses lumières, dans la souveraineté de ses jugemens, 
c’est là qu’il avait raison, et c’est Là qu’il triomphait. Sous ce rapport, 
nul n’a mieux montré ce qu’il y a d’antisocial, ou d’antihumain même, 
à faire de l'individu la mesure de toutes choses, et que, si la logique 
réussissait jamais à démontrer qu’il l’est, il en faudrait douter encore, 
au nom de l’intérêt commun, de la nécessité sociale, et de la solidarité 
des générations. Aucun de nous n’a le droit de se poser en maître absolu 
de ses actes, ni de ses pensées même, parce qu’il n’est aucun de nous 
qui n’appartienne autant à la société qu’à lui-même, pour ce qu’il lui 
doit de bienfaits dans le passé, pour ce qu’il en réclame d’aide où de 
secours dans le présent, pour l’espèce d'engagement qu’il a pris, rien 
qu’en naissant, de transmettre à ceux qui le suivront tout ce qu’il a 
reçu, et de le leur transmettre intact, ou, si possible, accru. Ceci, répé- 
tons-le, — parce qu’on ne saurait trop le redire, dans Pintérêt de la 
société, comme pour expliquer la pensée de Lamennais, — c’est ce 
qu’il a supérieurement vu, déjà dans son Essai sur l'Indifférence, et plus 
tard encore mieux. 

IL a sans doute été moins heureux quand, avec cette fougue de tem- 
pérament qui le portait d’abord aux extrêmes, il a voulu substituer à 
autorité de la « raison individuelle » celle du « consentement univer- 
sel. » 11 n’y a pas de « consentement universel. » Et il est vrai d’autre 
part qu’il n’y a pas non plus de « raison individuelle. » Ce qui revient 
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à dire que les affaires humaines se déroulent ou se jouent, pour ainsi 
parler, entre les exagérations de l’individualisme et celles de son con- 
traire. Nous ne sommes ni anges ni bêtes. L’individu n’a pas tous les 
droits, mais la société ne les pas tous non plus. La sagesse est au 
milieu, comme le bonheur, à ce que l’on dit, dans la médiocrité. A 
chaque moment de l’histoire, trouver un moyen terme qui concilie 
les droits de l'individu avec ceux de la société, c’est l’éternel pro- 
blème, dont la nature même est de ne pouvoir jamais être résolu que 
pour un temps. Et n’y ayant rien de plus raisonnable, il n’y a donc 
rien aussi qui soit d’une philosophie plus vulgaire; — je le sais. Que 
faire cependant si, philosophiquement, la théorie individualiste et 
celle du « consentement universel » sont également intenables? On 
fait comme Constant et comme Lamennais : on se porte tout entier 
d’un côté. Pourquoi d’ailleurs cela vaut-il mieux ? et qu’en résulte-t-il? 
Il y a là-dessus une belle page de critique hégélienne dans l'Etude 
d’Edmond Scherer que j’ai déjà citée. 

Ce qui nous importe ici davantage, — et pour aujourd’hui, — c’est 
que l’on voie bien comment sa théorie du consentement universel 
acheminait, dès 1820, l’auteur de l’Essai sur l'Indifférence vers l'idéal 
futur de lPauteur du Livre du peuple. L’observation d’ailleurs en a sou- 
vent été faite, et je n’ai pas besoin d’y insister. Vox populi, voxæ Dei. 
C’est Dieu qui parle par la voix des foules, et Lamennais n’a reculé 
devant aucune des conséquences de son principe. Mais aussi, pour ne 
pas le savoir, n’est-Ce pas sans raison, — sans une espèce de raison 
instinctive, confuse et profonde, — que la mémoire des foules lui 
est reconnaissante encore de ce qu’il a tenté pour fonder le droit 
du nombre sur un titre authentique. Dans un temps où personne 
peut-être encore n’y songeait que comme à une chose lointaine, 
Lamennais a pressenti cette extension du droit de suffrage qui 
est actuellement en train de bouleverser les conditions de l’histoire, 
et son nom se trouve ainsi naturellement mêlé à l’origine de toutes 
les questions qui intéressent l’avenir de la démocratie. Ou plutôt, il 
en est devenu comme inséparable, et puisqu'il semble qu’à de certains 
égards cet « idéaliste forcené, » comme l’appelle un de ses critiques, 
ait eu quelque chose d’un « voyant, » qui peut répondre que, de ses 
principes et de ses idées, l'avenir ne dégage pas encore des consé- 
quences inaperçues ? 

Mais avant d'abandonner l’Église, il devait lui rendre un autre grand 
service encore, qui est, comme on l’a dit, de l’avoir constituée en 
parti. L'expression est d’Ernest Renan. Entre 1815 et 1830, tout ayant 
donc changé depuis un demi-siècle, Lamennais comprit qu’il fallait 
que le catholicisme, aussi lui, changeât, dans la mesure, assez large 
d’ailleurs, où le permettait l’immutabilité nécessaire de son dogme. 
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À des attaques nouvelles, il comprit qu’il fallait répondre par des 
moyens nouveaux. Liberté de la presse, liberté d’enseignement, — 
et généralement toutes les formes que peut prendre la liberté de 
penser, de parler ou d’écrire, — puisque les adversaires de la reli- 
gion en usaient, il fallait que, comme eux, ses défenseurs apprissent 
à s’en servir. Ce n’était pas assez que le prêtre se contentât de prêcher 
dans sa chaire la morale ou le dogme, et encore moins d’être inscrit 
au budget; mais il fallait qu’il descendit des hauteurs paisibles où il 
affectait de se tenir, qu’il eût, comme citoyen et comme chrétien, sa 
politique, et, pour tout dire enfin, qu’il parût dans la place publique. 
Cest ce que fit Lamennais, dans les livres fameux sur /a Religion dans 
ses rapports avec ordre civil, sur les Progrès de la révolution et de la 
guerre contre l'Église, et surtout par la fondation du journal l’Avenir et 
la constitution de l’Agence catholique. 

Ce qu’il voulait, où il tendait par là, il nous la dit lui-même : à 
ruiner le gallicanisme, et, en le ruinant, à dégager la religion 
même de « l'édifice politique » où il la trouvait comme emprisonnée. 
« On doit peu s'étonner des progrès du libéralisme, écrivait-il de 
La Chênaie, le 16 juillet 1830, à l’abbé de Hercé, c’est la marche natu- 
relle des choses, et dans les desseins de la Providence, la préparation 
au salut, je le crois du moins. La religion, emprisonnée dans le vieil 
édifice politique, véritable cachot de l’Église, ne reprendra son ascen- 
dant qu’en recouvrant sa liberté, et c’est là le service que ses enne- 
mis, instrumens aveugles d’une puissance qu’ils méconnaissent, ont 
reçu d’en haut l’ordre de lui rendre. Tout se prépare pour une grande 
époque de restauration sociale, mais qui devra, comme il arrive tou- 
jours, être achetée par beaucoup de travaux, de souffrances et de sacri- 
fices. Pour nous, qui ne serons plus là quand elle s’accomplira, saluons 
de loin cette espérance, comme les prophètes celle du Messie, et sup- 
* plions Dieu de répandre, parmi les catholiques et le clergé surtout, les 
lumières qu’exige sa position présente, et que tant d'hommes d'ail- 
leurs estimables ne savent pas même encore désirer. » 

51 J'ai cité cette lettre, c’est qu’elle est inédite, et à ce propos je ne 
sais ce qui me retient d’en revenir à l’éternelle question : que trouve- 
ra-t-on bien qu’elle ajoute à ce que nous connaissions déjà de Lamen- 
nais ? Peu de chose, assurément, et dans sa Correspondance déjà pu- 
bliée, il y en a vingt autres où il exprime les mêmes idées. Telle est 
la lettre à M. de Senfit, datée du 18 avril 1831 : 

« Pour moi, je crois profondément à une transformation universelle 
de la société sous l’action du catholicisme qui, affranchi et ranimé, 
reprendra sa force expansive et accomplira ses destinées en s’assimi- 
lant les peuples qui ont résisté jusqu'ici à son action; tout se prépare 
pour cela, et la politique européenne n’a été et n’est encore que l’in- 
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strument aveugle de la Providence, qui se sert d’elle comme du libé- 
ralisme antichrétien pour réaliser cette grande promesse. Et erit unum 
ovile et unus pastor. Si les puissances comprenaient cela, elles sauve- 
raient aux peuples d’effroyables calamités et elles se sauveraient elles- 
mêmes. Tout le monde aujourd’hui agit contre soi, et c’est à mes yeux 
une des plus fortes preuves que tout ce qui est, est réprouvé, et que Dieu 
a pris en main le gouvernement du monde pour y établir un ordre 
nouveau. S'il existait, dans une certaine position, — c’est-à-dire sur 
le saint-siège, — un homme qui sentit cela et qui se plaçât, pour ainsi 
dire, au milieu de l’action divine, jamais il n’aurait paru sur la terre 
rien de si grand que cet homme.» On reconnaît ici les idées de 
Joseph de Maistre, exagérées sans doute, et poussées déjà jusqu’au 
mépris, sinon jusqu’à la haine encore des « puissances; » mais, de 
plus, Lamennaïis a essayé de susciter cet homme « qui se placerait au 
milieu de l’action divine, » ou, si l’on veut, et à son défaut, d'y sup- 
pléer par l’organisation du catholicisme en parti. 

Que si maintenant l’une des plus cruelles déceptions qui puissent 
atteindre un agitateur est de se voir devenir l’hérétique du parti qu'il 
a lui-même constitué, de voir en quelque sorte son œuvre le renier, et 
l’arme enfin qu’il avait forgée servir à le frapper, on sait quand et 
comment Lamennais l’éprouva. L'Église, qui s’était assez naturellement 
émue du troisième et du quatrième volume de l’Essai sur l'Indifférence, 
pouvait-elle en 1833 accepter pour siennes Les Paroles d'un croyant? 
Toujours est-il qu’elle ne le crut pas. Il lui sembla que Lamennais l’en- 
gageait dans une voie dangereuse, et elle le condamna sans ménage- 
ment ni pitié. L’encyclique Singulari nos déclara ce mince volume 
aussi funeste qu’il était petit, — mole quidem exiguum, pravitate tamen 
ingentem, — et l’auteur fut comme retranché du nombre des fidèles 
qu’il avait disciplinés lui-même à l’obéissance et à la soumission. Non- 
seulement aucun des siens, — aucun de ceux qu’il avait rendus, pour 
ainsi dire, à l’ultramontanisme, —ne le suivit dans sa résistance, mais 
quelques-uns d’entre eux se séparèrent de leur ancien maître avec plus 
de hâte, et surtout de fracas, que ne le demandait peut-être le souci 
de leur orthodoxie. Ce « retour aux idées romaines » dont Lamennais 
avait été le principal ouvrier,» ce grand mouvement «qui devait 
aboutir à la décision suprême et irrévocable du Vatican, » et dont on. 
lui fait un titre de gloire d’avoir été l’initiateur, il en fut la première 
victime; et, par la profondeur du coup qui l’atteignait, il put juger lui- 
même ce qu’il avait rendu de vigueur à la main qui le lui portait. 

Ce serait faire injure à sa mémoire que d’imputer sa révolte au seul 
ressentiment de l’orgueil outragé. Car je ne dis rien de sa « sincérité. » 
Personne, je crois, ne l’a jamais sérieusement mise en doute, et 
M. Roussel eût peut-être pu se dispenser de la démontrer. Il y a, 
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comme on dit, des accens qui ne trompent pas. Mais ce qui est moins 
trompeur encore, c’est la liaison nécessaire des idées de Lamennais 
entre elles. Telle qu’il la concevait dès le temps même de l’Æssai sur 
PIndifférence, la religion était pour lui la religion des humbles. « Philo- 
sophes, s’écriait-il, parlez moins de la dignité de l’homme, ou respec- 
tez-la davantage. Quoi! c’est au nom de la raison, C’est en exaltant 
avec emphase ses droits imprescriptibles que vous condamnez hardi- 
ment plus des trois quarts du genre humain à être la dupe de limpos- 
ture... Et vous vous imaginez qu’en jetant la religion au peuple, et en 
lui disant que c’est pour lui un frein nécessaire, il s’empressera de le 
saisir, en vous abandonnant les rênes! Vraiment, je vois que cela 
serait assez commode. Il s’abstiendrait pour vous et vous jouiriez pour 
lui. » Et en effet, telle était bien, comme on sait, la religion de Voltaire. 
Bonne pour la « canaille, » ce que Voltaire ne pardonnait pas à la 
religion chrétienne, c'était tout justement l’humilité de ses origines. 
Mais, au contraire, c'était ce que Lamennais en devait surtout aimer, 
glorifier, prêcher un jour, et si l’on ne saurait nier, je crois, qu’il y 
ait quelque chose de démocratique dans l’Évangile, c’est d’abord ce 
qu’il y a lu. 

Aussi longtemps donc qu’il a cru pouvoir, par les moyens dont il dis- 
posait, ou qu’il essayait d'organiser, ramener le christianisme à la pureté 
de son institution primitive, le débarrasser de la rouille des temps, et 
renouveler en lui, pour ainsi dire, le caractère démocratique, ou popu- 
laire, si l’on veut, de sa première propagande, Lamennais est demeuré 
non-Seulement catholique, mais le plus ferme soutien et le défenseur 
le plus hardi du catholicisme. Lorsqu'il lui a semblé que, bien loin de 
soutenir l’Église et la religion, l'alliance des puissances, — qu’il fallait 
qu’on payât, et souvent de quel prix! de quelle servitude ou de quelles 
complaisances! — rendait la religion et l’Église suspectes aux « peuples, » 
il n’a pas hésité à dénoncerpubliquement une solidarité désormais dan- 
gereuse, et sans déclarer encore la guerre aux rois, il a commencéde les 
traiter en alliés pour le moins inutiles. Et, en effet, n’étaient-ils pas au 
premier rang de ces « indifférens » pour qui la religion n’était en 
somme qu’une politique, un instrument de règne, un moyen d’oppres- 
sion au besoin? Mais quand il se vit enfin abandonné de la papauté 
même, il ne se plaignit pas, il s’indigna plutôt, et comme il était de 
ceux que la contradiction enfonce dans leurs opinions, il devint hérétique 
pour n’avoir point voulu renoncer à des convictions qu’on avait jadis 
encouragées en lui, qui faisaient d’ailleurs le fond ou la substance de 
sa pensée, qui étaient sa personne même. C’est alors que, débarrassé 
désormais de toute contrainte, il se laissa naturellement entraîner à Ja 
pente sur laquelle, non sans effort, il s'était jusque-là retenu. Sans 
avoir besoin pour cela de laiguillon de la colère, mais surtout, sans 
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se laisser, comme on l’a dit, enivrer aux fumées de lorgueil, n'ayant 
plus rien à ménager, il fut alors ouvertement ce qu’il avait toujours été 
dans le secret de son cœur. Ÿ a-t-il rien de plus logique ? où voit-on là 
de contradiction? et qui pourrait avoir l’idée, je dis un seul instant, 
de suspecter sa sincérité ? 

Je n’ai garde, à ce propos, de vouloir toucher le fond de la question. 
Il y aurait trop à dire. Mais s’il y a plus d’une manière d'entendre et 
surtout de « sentir » le christianisme, il suffit que celle de Lamennais 
ne soit pas absolument contraire à la lettre, ni même, je pense, à 
l'esprit de l'Évangile. On ne peut pas seulement lui reprocher, après 
avoir mis dans l'autorité le critérium de sa certitude, d’avoir secoué 
le joug de cette autorité, si, quelque respect qu’il eût pour elle, il ne 
l’a jamais séparée, dans ses écrits, mais encore moins dans sa pensée, 
du consentement universel dont elle était à ses yeux la manifestation 
extérieure et visible. S’il s’est trompé, comme je le crois, d’ailleurs, 
en plus d’un point, et gravement, c’est dès l’origine, et en ce cas, c’est 
à l’origine qu’on aurait eu tort de saluer ou d’applaudir en lui, sans 
voir où tendaient ses doctrines, un «nouveau Bossuet. » Mais nous ajou- 
terons qu’il s’est trompé d’une manière qui l’honore; et que, par con- 
séquent, dans ce qu’on appelle son « apostasie, » avec une preuve de 
ça sincérité et de sa fidélité à lui-même, il ne faut voir qu’une illu- 
sion de sa générosité. 

Ce n’est pas, en effet, la moindre raison de la juste popularité de 
Lamennais qu’au contraire de la plupart des hommes, son cœur, bien 
loin de s’endurcir et de se rétrécir, se soit élargi plutôt et comme: 
attendri par le progrès de l’âge. Si c’est un livre de colère, c’est un 
livre aussi de pitié que les Paroles d'un croyant. Je veux que la forme 
en soit souvent déclamatoire, et parfois même l’inspiration haineuse. 
Lamennais, on le sait, comme aussi bien Joseph de Maistre, a eu 
le génie de l’invective, et déjà, dans les Paroles d'un croyant,on peut 
citer plus d’une page qu’il eût mieux fait, dans l'intérêt même de sa 
cause, ou d’effacer ou au moins d’adoucir. Mais, après tout, sous son 
air de pastiche biblique, c’est la flamme de l’amour et de la pitié qui 
brille ou qui brûle dans ce livre, et si l’on ne saurait s’étonner des cris 
de colère, encore moins s’étonnera-t-on de l'enthousiasme d’admiration 
qui l’accueillit dans sa nouveauté. Si l’auteur avait voulu, comme il 
l’écrivait à M. de Vitrolles, « en flétrissant les iniquités des puissances 
mondaines, consoler les faibles, les pauvres, les opprimés, les petits, 
et leur montrer dans leur retour aux sentimens de justice, de charité, 
d'humanité, l’espérance certaine d’un meilleur avenir, » c’est bien 
ainsi qu’il fut compris. Avant même que d’avoir paru, le livre, si l’on 
en croit Sainte-Beuve, qui s'était chargé d’en surveiller l'impression, 
« soulevait et transportait » les ouvriers eux-mêmes de l'imprimerie 
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où on le composait. On eût dit une révélation ; et au fait c’en était une 
au moins du changement qui s’était opéré, non pas dans l'esprit, 
mais bien dans le cœur de Lamennais. Le dur auteur de l’Essai sur 
l’Indifférence avait déposé la cuirasse dont il s’était jadis revêtu pour 
combattre les incrédules. Ce n’était plus à la dialectique et au raison- 
nement, mais au sentiment et à la persuasion qu’il faisait appel. Sa 
religion devenait celle de la souffrance humaine. Et le succès des Pa- 
roles d’un croyant n’était-il pas un signe aussi, ou une révélation d’un 
sourd travail qui commençait de se faire dans les profondeurs mêmes 
du sentiment religieux. 

Car enfin, s’il s’ést trompé, — puisque Rome l’acondamné,—qui répon- 
dra cependant que l'erreur de Lamennais ne devienne pas peut-être la 
vérité de demain? Dans le second volume de son intéressant ouvrage, 
à la page 171, M. Roussel s’indigne éloquemment qu’on ait pu prêter 
à Lamennais la double intention « de démocratiser l’Église, et, par 
elle, de démonarchiser l’État. » Mais, à la page 287, c’est lui-même qui 
dit, en propres termes, que « ce crime qui semblait alors, vers 1834, 
doublement abominable, plus d’un catholique, du moins en France, 
l'excuserait doublement, » si l’on voulait un peu s’entendre sur la valeur 
de ces mots. Et il dit encore, en un autre endroit : « Le grand tort 
de Lamennais fut toujours de devancer son époque. » C’est aussi bien 
ce que pensent tous ceux qui, depuis de longues années déjà, voient la 
religion s’efforcer à se rendre indépendante de toutes les formes de 
gouvernement, ou véritablement à se démocratiser, puisque nous venons 
d'écrire le mot, en adressant aux masses, comme l’on dit, avec ses 
plus éloquentes consolations et ses plus sages conseils, son suprême 
appel aussi. Mais alors l'erreur de Lamennais n’était donc pas si pro- 
fonde? Il avait donc raison, lorsqu’il se plaignait à l’abbé Gerbet, au 
mois de janvier 1832, « que le pape ne sût rien des choses de ce 
monde, et qu’il n’eût aucune idée de l’état réel de l’Église? » Et s’il 
avait raison, que signifient les anathèmes dont on charge encore au- 
jourd’hui sa mémoire ? 

Aussi ne saurait-on savoir à M. Roussel trop de gré de la conclusion de 
son livre. « Plaignons Lamennais, y dit-il, de n’avoir pas été à l'honneur, 
après avoir été si longtemps à la peine, et nousrappelant, suivant le mot 
de M de Lesquen, qu’il a fait beaucoup de bien à l'Église et ne lui a pas 
fait de mal, gardons-nous de le maudire! Ce serait pour nous, Français et 
catholiques, pis qu’une simple faute contre la charité : ce serait de l’in- 
gratitude. » C’est ce qui nous dispense d’insister sur ses dernières an- 
nées. Mais ce qu’il est curieux et instructif de noter, c’est qu’en somme 
les conclusions du Lamennais de M. Spuller ne diffèrent qu’à peine de 
celles du livre de M. Roussel. Sans doute, et on ne trouvera rien de plus 
naturel, M. Spuller loue dans le Livre du peuple, dans les Amschas- 
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pands et Darvands, dans les Réflexions sur les Évangiles, ce qu’au contraire 
M. Roussel y déplore; et, là même où M. Roussel ne voit que le progrès 
croissant d’une incrédulité qu'il regrette, c’est là que M. Spuller, au 
contraire, voit d’année en année Lamennais s'affranchir des anciennes 
contraintes. Mais, au fond, n'est-ce pas la même chose qu’ils appellent 
de noms différens? et sous ces noms différens, ce qu’ils s’accordent 
tous deux à reconnaître, n'est-ce pas, à vrai dire, la continuité, la 
logique intérieure, et P’unité de la vie et de la pensée de Lamennais? 
Grâce au seul mouvement des idées, par cela même et par cela seul 
que depuis une quarantaine d’années de nouveaux événemens on1 jeté 
sur l’histoire du passé des lumières toutes nouvelles, cette espèce de 
contradiction qui scandalisait autrefois les amis de Lamennais, ou qui 
les embarrassait, a vraiment cessé d’en être une, et personne aujour- 
d’hui n'oserait dire que Lamennais se soit renié lui-même. « Il s’est 
continué; » selon le mot de M. Spuller; « il n’a point changé; » trop 
raide, au surplus, et trop cassant même pour être capable de chan- 
gement, et dans ses « variations » ou dans ses « contradictions, » il 
suffit qu’on y regarde assez attentivement pour ne voir enfin « qu’évo- 
lution. » 

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l'énigme ou du pa- 
radoxe de sa réputation; et c’est d’abord qu'aujourd'hui même encore 
nous retrouvons partout la trace de son influence. Un de ses amis lui 
reprochait une fois, — ou plutôt il ne le lui reprochaït pas, mais il lui 
faisait observer, — que le christianisme de ses Réflexions sur l'Évangile 
n’était pas celui de ses Réflexions sur l’Imitation; et Lamennais lui 
répondait: « C’est que l’Imifation, comme le christianisme du moyen 
âge, dont elle est la plus parfaite expression, ne s'occupe que de l’in- 
dividu, point de la société: elle tend à séparer les hommes des 
hommes par une sorte d’égoïsme spirituel, qui fait que chacun, dans 
la solitude et dans la quiétude, ne s’occupe que de soi, de ce qu’il 
appelle son salut... L’Évangile, au contraire, pousse à l’action, à tout 
ce qui rapproche les hommes et les dispose à concourir à une œuvre 
commune, qui n’est autre que la transformation de la société. Il y a 
un monde entre ces deux tendances et entre ces deux esprits. » Que 
si son œuyre a donc été, comme on l’a vu, de travailler de tout son 
effort au triomphe de l'esprit de l’Évangile sur l’esprit de l’Imitation, 
on peut dire qu’il a consacré toute sa vie à préparer la solution 
de l’un des plus grands problèmes du siècle. Non-seulement il a mieux 
vu que personne le danger croissant de l’individualisme, non-seule- 
ment il a constitué le parti catholique, et non-seulement enfin il a 
dégagé du christianisme même l’élément démocratique, ou presque 
socialiste, qu’il contient en effet; mais, à vrai dire, il a comme incor- 
poré sa personne tout entière à une grande controverse dont l’histoire 
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fait elle-même la partie toujours la plus vivante et presque la plus 
considérable de notre temps. Qu'il s’agisse de raconter l’histoire de la 
ruine du jansénisme et du gallicanisme, et par là du retour du catho- 
licisme français aux idées ultramontaines, ou qu’il s'agisse d’étudier 
la formation du catholicisme libéral, on le retrouve partout, comme 
encore aux origines de ce que l’on appelait, il y a seulement quelques 
années, du nom de socialisme chrétien. C’est quelque chose que cela, 
sans doute! A quoi, s’il est permis d’ajouter que ces idées elles-mêmes 
n’ont pas encore épuisé toutes leurs conséquences, il est permis aussi 
de croire, comme nous le disions, que l’action de Lamennais n’a donc 
pas encore fini de s’exercer. Ce grand agitateur a eu quelque chose 
d’un « voyant; » et quand son œuvre écrite s’évanouirait tout entière, 


_sa réputation lui survivrait toujours. 


C’est ce que j’ai tàèché de montrer. J’aurais d’ailleurs voulu pouvoir 
le mieux montrer encore, avec plus de clarté ; mais la question est de 
celles qui ne sont pas près de périr; et nous entrons dans un temps 
où les occasions ne manqueront pas de la reprendre. En attendant, 
je me suis attaché surtout, comme l’avait fait M. Spuller, à mettre en 
lumière la continuité de la pensée de Lamennais. Ne me pardonnera- 
t-on pas, si j'ai cru que cela valait mieux que de raconter une fois 
de plus l’histoire de sa vie ou de chercher dans son œuvre la trace, 
assez difficile à saisir, de son éducation et surtout de sa race? Il était 
de Saint-Malo, mais La Mettrie, par exemple, l’auteur de l'Homme 
machine, n’en était-il pas aussi? Et il était Breton, mais s’il y a quelque 
chose au monde qui diffère des Paroles d’un croyant, c’est le Diable 
boiteux, j'imagine, ou Gil Blas, qui sont pourtant d’un Breton aussi, 
et d’un Breton de Sarzeau! / nunc; allons maintenant; et tàächons de 
définir les caractères du génie celtique! 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Reprise du Père prodigue, comédie en 5 actes, de M. Alexandre 
Dumas fils — Théâtre du Vaudeville : l’Invitée, comédie en 3 actes, de M. Fran- 


cois de Curel. 


« Je cherchai, dit M. Alexandre Dumas fils dans une de ses préfaces, 
je cherchai le point sur lequel la faculté d'observation dont je me sen- 
tais ou me croyais doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non- 
seulement pour moi, mais pour les autres. Je le trouvai tout de suite. 
Ce point, c'était l'amour. » — Cest parce que le Père prodigue ne touche 
pas ce point, ou le touche fort peu, que le Père prodigue ne restera 
peut-être pas parmi les meilleurs ouvrages de M. Dumas fils et les 
plus essentiels, parmi les plus formelles manifestations de sa pensée, 
de son talent et de sa manière. | 

Par extraordinaire, le sujet du Père prodigue n’est pas la relation 
entre les deux sexes, entre deux représentans, variables d’ailleurs, de 
lun et de l’autre : mari et femme, amant et maîtresse, chaste jeune 
homme et flle-mère, courtisane et jeune homme naïf; non, c’est la 
relation entre un père et un fils, un fils légitime, ce qui supprime en- 
core un élément d'intérêt cher à M. Dumas. Le Père prodigue est, avec 
la Question d'argent, la comédie où l’auteur est le moins lui-même, 
celle dont les critiques, pour étudier et définir le théâtre du maitre, 
peuvent le plus aisément se passer. M. Paul Bourget nomme à peine 
le Père prodigue dans ses Essais de psychologie contemporaine, et dans 
les Jdées morales du temps présent, M. Édouard Rod ne le cite pas. 
Enfin M. Dumas, comme s’il reconnaissait lui-même que sa pièce n’a 
rien à voir avec ses thèses favorites, y a mis une préface non de mo- 
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raliste, mais d'homme de théâtre seulement, et qui commence ainsi : 
« Aujourd’hui, si vous le voulez bien, nous parlerons métier. » D'où 
lon peut conclure que cette comédie, agréable plutôt que nécessaire 
dans l’ensemble de l’œuvre de M. Dumas, cette comédie pour ainsi 
dire hors calre, sinon hors ligne, est en un sens aussi peu que possible 
de M. Dumas fils. Dans un autre sens pourtant, elle est bien de lui. Le 
fils, et le fils surtout l’a écrite, et par elle a voulu rendre un hommage 
indulgent et tendre à un père qui fut entre tous prodigue, et prodigue 
de tout : d'esprit, d'argent et de cœur. 

L'œuvre ne discute et ne résout pas de problème ; elle étudie un 
caractère. Le comte Fernand de La Rivonnière a cinquante ans sonnés, 
mais sonnés sans qu’il les ait entendus. À vingt-cinq ans, resté veuf, 
riche et libre, avec un enfant, il a mené joyeuse vie, et à cette vie, 
aussitôt que possible, il a eu le tort d'associer son fils. Il s’est fait 
l'ami d'André, ce qui est très bien, et, ce qui l’est moins, son ca- 
marade. De cette camaraderie les conséquences ont été celles-ci : à 
eux deux, le père et le fils ont mangé, l’un sa fortune entière, l’autre 
la sienne à moitié. Délicatement et sans en rien dire, André partage 
avec son père la moitié qui lui reste et dont ils pourront vivre encore 
aisément, à la condition de se ranger et de se réduire. Le comte ne 
demande pas mieux. Il a justement résolu de faire une fin, mais une 
fin de jeune homme. Il s’est mis en tête, en sa tête grise et légère, 
d’épouser les dix-huit ans d'Hélène de Brignac, et il charge son fils de 
la négociation. Heureusement, et à temps, il s'aperçoit qu’il a trois 
fois l’âge de cette enfant, qu’elle aime son fils, que son fils Paime, et 
c’est pour André qu’il demande, avec un joli mouvement de générosité 
et de tendresse paternelle, la petite main qu’il avait prié follement 
André de demander pour lui. 

Le voilà maintenant le plus charmant, le plus adorable des pères et 
des beaux-pères, installé en tiers entre les jeunes époux. Il fait pour 
eux mille folies, pour elle surtout, dont il raffole et qu’il ne quitte plus. 
Si par hasard André s’absente, il promène sa belle-fille, la conduit au 
bal, au spectacle, la distrait de son mieux, enfin, comme il le dit lui- 
même, il égaie les entr’actes. Il les égaie si bien, que le sérieux André 
commence à en éprouver sinon de l'inquiétude, au moins un peu d’aga- 
cement et d’ennui. Sans compter que le monde glose, avec malice 
d’abord, bientôt avec méchanceté. De vilains propos rapportés au 
comte l’afiligent et le blessent. Essayez, lui dit-on, essayez d’annon- 
cer à votre fils que vous partez pour un long voyage, et vous verrez 
quel soulagement il en éprouvera. Le comte essaie en effet, et sur- 
prenant sur le visage d'André une joie mal déguisée : « Ah ! soupire-t-il 
avec des larmes dans les yeux, mon fils ne m’aime plus. » 

Il ne part pas cependant, et c’est le jeune ménage qui part pour 
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YItalie. Cela suffit pour que le comte, laissé à lui-même, à sa propre 
faiblesse, tombe ou retombe entre les mains avides d’une certaine 
Albertine de La Borde, qui le guettait. Il l’installe auprès de lui, dans 
l’hôtel, à la place abandonnée par ses enfans. Le jour où ceux-ci re- 
viennent, André se présente chez son père; il lui demande quelles 
sont pour l’avenir ses intentions et s’il a résolu de garder Albertine. 
Le comte le prenant de très haut, André lui déclare, non sans 
trouble : « Alors, mon père, je vous sauverai malgré vous... Je suis ici 
chez moi. — J'en sortirai donc, répond le comte, puisque tu m’en 
chasses ; reprends ton argent, je ne veux plus rien de toi; va-t’en, non 
pas de cette maison qui t’appartient, mais de mon cœur que je t’avais 
donné tout entier, moi, et que je ne t’eusse jamais repris. » Et la 
brouille serait sans remède, et le comte, rejeté dans le désordre, y 
vieillirait jusqu’à la mort, s’il ne s’offrait à lui, André à peine sorti, 
une occasion inespérée de dévoûment et d’héroïsme paternel. Quand 
je dis inespérée, j'ai tort, M. Dumas ayant au contraire préparé 
dès le début, et ménagé avec une adresse consommée cette péri- 
pétie décisive. André, en se mariant, avait dû rompre avec une maî- 
tresse sentimentale, M*° de Prailles, « la dame en noir, » dont: il est 
mainte fois question. Le comte s’était complaisamment entremis dans 
cette rupture; mais, toujours pitoyable aux jolies femmes, il avait per- 
mis à celle-ci d’écrire de temps en temps à André, sous la seule con- 
dition d'adresser les lettres à lui-même, pour ne rien compromettre. 
Or une de ces lettres a été interceptée par M. de Prailles, le plus in- 
traitable des maris, qui vient en personne remettre le billet à qui de 
droit. « À moi, » déclare le comte, qui prend pour lui la lettre et le 
duel à mort qui s’ensuivra. 

Le cinquième acte arrange tout, M. de Prailles étant blessé comme 
il le faut et Albertine congédiée comme il le faut aussi, afin qu’André, 
fils excellent, n’ait plus qu’à tomber dans les bras de son excellent 
père. On tuera ce soir le veau gras, après avoir eu peur un instant 
qu'il ne mourût de vieillesse, et demain, pour épouser non plus une 
fillette, ni une fille, mais une sage et fidèle amie, M"° veuve Godefroy, 
qui ne demande qu’à faire son bonheur, le père prodigue revêtira la 
robe nuptiale. 

En certaines de ses parties, les deux premiers actes surtout, la co- 
médie de M. Dumas a paru lente. Ses trente-cinq ans en sont la cause 
et aussi ses interprètes actuels. Il va sans dire que cette lenteur n’est 
pas dans le dialogue, lequel va toujours comme le vent, mais dans 
l’action, dans l'exposition surtout, qui dure deux grands actes. Il est 
évident que le Père prodigue ne débute pas avec l’éclat de {a Princesse 
George ou le brio de Francillon. Les personnages y prennent leur temps 
et ne nous disent assez vite ni ce qu’ils sont ni ce qu’ils feront. 
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Albertine, par exemple, ne se déclare pas tout de suite, et nous ne sa- 
vons pas au juste à qui elle en veut, sans compter que la « dame en 
noir, » dont on nous parle vaguement, nous aide mal à nous orien- 
ter. Le Dumas de ces vingt dernières années, celui des pièces en 
trois actes, a plus de décision, plus de concision aussi, Car en cinq 
actes le sujet du Père prodigue est un peu trop au large. L’habit 
est brodé sur toutes les coutures, éblouissant de paillettes d’or, mais 
il flotte au lieu de coller. Quelques coups de ciseau n’y ont rien fait, et 
des plis se voient encore. 

Cela n’empêche que le métier, comme dit l’auteur dans sa préface, 
n’ait ici la part qui doit lui revenir, et cette part est belle. Logique, et 
logique implacable entre le point de départ et le point d’arrivée, mise 
en saillie des côtés dominans, science des contreparties, c’est-à-dire 
des noirs, des ombres, des oppositions en un mot, qui constituent 
l'équilibre, l’ensemble et l’harmonie (vous reconnaissez, je pense, le 
langage même du maître), tout ce programme de facture, d'exécution 
ou de virtuosité, tracé par la préface, est rempli par la comédie. On le 
montrerait aisément. On ferait voir de même, et je crois qu’on l’a déjà 
fait, que si la préface en question se moque de Scribe, la pièce pourtant, 
je nose dire s’inspire, mais peut-être se souvient de lui. Vérifiez le 
grand ressort de l’œuvre : le duel; il atteste avant tout une main ingé- 
nieuse, qui l’a finement travaillé, puis monté pour qu’il joue au bon 
moment. Et je vois bien que l'incident fait saillir en plein le caractère 
du comte, ou mieux le trait dominant qu’il en fallait dégager, mais Pin- 
cident ne résulte, ne sort pas de ce caractère même, ni du caractère 
d'André ou de personne. C’est un moyen, mais un moyen extérieur, 
le plus joli tour d’une adresse consommée, mais nn tour d’adresse 
surtout. 

Et non-seulement dans le métier, mais dans les personnages encore, 
on surprendrait peut-être quelques traces de Scribe. Le comte de La 
Rivonnière, ce viveur élégant, éternellement jeune, sensible, facile à 
Pamour, à l’attendrissement et aux larmes, ce père qui mettrait son 
fils sur la paille, quitte à se faire tuer pour lui, ce père charmant de 
gaîté, de grâce aimable et de folie, est un véritable père du Gym- 
nase. Oui, décidément cette pièce est bien de M. Dumas fils, de M. Du- 
mas jeune, et par la jeunesse, par une psychologie souriante et 
légère, elle a de quoi nous séduire encore. Je conviens que la paternité, 
chez le comte de La Rivonnière, a manqué de sérieux, de dignité 
même et de moralité ; on sait assez que l'idéal selon M. Dumas, l’idéal 
du père ou de l’épouse, l'idéal domestique enfin et familial, n’est pas 
toujours de premier choix. Le comte de La Rivonnière n’en demeure 
pas moins, dans toute la force du terme, ou plutôt dans ce qui reste 
de force à ce terme aujourd’hui démodé, un personnage sympathique. 
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« Qu'est-ce que ces hommes-là ont donc en eux pour qu’on ne puisse 
jamais leur en vouloir? — Ils ont leur cœur. » — Et la comédie a son 
cœur aussi, comme le héros. Elle a je ne sais quelle sensibilité d’au- 
trefois, elle a cette donnée touchante, cette jolie interversion des rôles 
paternel et filial, que résume le mot d'André au comte : « Je ne suis 
plus ton fils, je suis ton père. » Et par cette réciproque tendresse, 
entre le père et le fils, quelles que soient leurs fautes, le rapport 
essentiel, éternel, le lien des cœurs est sauvegardé. Il est rompu au 
contraire dans une comédie classique, à laquelle par antithèse le Père 
prodigue peut faire songer : l’Avare. Et voyez comme ici M. Dumas, 
cet implacable, ce justicier, nous apparaît moins amer, moins âpre 
que Molière. L’Avare aussi met aux prises un père et un fils, et nous 
les montre en rivalité d'amour. Mais entre eux le conflit est poussé 
jusqu’au tragique, jusqu’à l’atroce même, et la nature y est outragée, 
parce que entre eux se dresse un vice odieux, meurtrier de toute affec- 
tion, tandis qu'entre le comte de La Rivonnière et son fils, il n’y a que 
des torts, les torts d’une âme légère et non pas vile, d’une âme pro- 
digue, c’est-à-dire d’une âme coupable seulement d’avoir trop donné, 
mais capable au moins de donner encore, toujours, et de se donner 
elle-même. Voilà par où la comédie de Molière est plus profonde, plus 
pénible aussi, et la comédie de M. Dumas plus aimable. Voilà pour- 
quoi, dans celle-ci, la belle, très belle scène du quatrième acte entre 
e père et leïfils n’atteint pas et ne devait pas atteindre à la cruauté 
des scènes entre Harpagon et Cléante, Voilà pourquoi, même au plus 
vif de la crise, André et le comte n’échangent pas de ces mots irrépa-" 
rables, de ces traits qui font plus que blesser le cœur. et la ten- 
dresse, qui les tuent : « Je te donne ma malédiction. — Je n’ai que 
faire de vos dons! » Les erreurs d’un La Rivonnière peuvent bien 
troubler et, comme nous le disions, intervertir les affections naturelles: 
le vice d’un Harpagon les corrompt dans leur source et les tarit. 

J'ai goûté fort inégalement les interprètes du Père prodigue: beau- 
coup M. Le Bargy, fils sérieux et grave; très peu M. Febvre, père un peu 
dépourvu de grâce, de légèreté, de cordialité, de bonté, dans un rôle 
fait de tout cela, de bonté surtout. M"° Pierson, au contraire, est une 
M°° Godefroy cordiale et bonne, et M. Berr, le plus futé des petits 
laquais. J'aimerais que M"° Marsy (Albertine de La Borde) eût une dic- 
tion plus nette, un jeu plus large, qu’elle parlàt moins vite et fit de 
son lorgnon un plus modeste usage, et j’aimerais aussi que M. Pru- 
dhon ne jouât dans le répertoire de M. Dumas fils que le clerc de 
notaire de Francillon. 

L’Invitée, de M. de Gurel, a réussi avec un éclat qui n’est au-dessus 
ni de son mérite, ni de notre attente. Après la plus qu’austère étude 
de dévotion qui s’appelait, assez désagréablement d’ailleurs, l’Envers 
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d'une sainte, après le drame saisissant des Fossiles, où nous avions 
presque retrouvé la vision grossissante du romantisme, avec je ne sais 
quel écho réveillé des Burgraves, M. de Curel nous devait une œuvre 
aussi forte, un peu détendue et assouplie seulement, sans toutefois 
rien abdiquer ni contraindre de sa fière, triste et puissante pensée. 
Cette œuvre, il vient de nous la donner, et par elle il s’affirme décidé- 
ment comme le premier parmi les nouveaux écrivains de théâtre ; 
parmi les autres, comme un des premiers. 

Anna de Grécourt vit depuis vingt ans séparée de son mari. Jadis, 
après l’avoir épousé par amour, elle fut pendant quatre années la plus 
heureuse des femmes. Mais un jour elle découvrit qu'Hubert la trom- 
pait avec une drôlesse. Éperdue de douleur, elle s'enfuit, laissant 
derrière elle ses deux petites filles. Son mari la crut coupable, partie 
avec un amant, et répandit le bruit qu’elle était folle. De Vienne, sa 
ville natale, où elle s'était réfugiée, la fière créature ne daigna même 
pas se justifier. Elle s’enferma dans le silence, sinon dans la retraite. 
Belle, riche, intelligente, et désireuse de refaire sa destinée, elle vécut 
dans le monde et elle y vécut irréprochable. Mais, ayant trop souffert 
d'aimer, elle résolut d’abjurer tous ses amours. Elle ne revit jamais ni 
son mari coupable, ni même ses enfans innocens, et pareille au blessé 
qui s’achèverait lui-même, cette âme entreprit son triste suicide. Elle 
finit par mourir, ou par se croire morte. Et maintenant M*° de Gré- 
court, presque vieille, a les cheveux gris comme les cendres de son 
cœur éteint. Elle attend aujourd’hui un de ses amis, resté aussi l’ami 
de son mari, Hector Bagadais, un brave garçon que jadis elle refusa 
d'épouser et qui ne lui retira pas pour cela son amitié. Hector arrive, 
chargé par Grécourt d'inviter Anna à venir voir ses filles, qu’elle ne 
connaît pas. Elle refuse d’abord, par dignité, par orgueil, par indiffé- 
rence surtout, par cette indifférence douloureusement acquise et que 
pour son repos elle ne veut pas troubler. Le bon Hector insiste et elle 
linterroge sur la vie que mène Hubert. De cette vie elle apprend 
lirrégularité, et la demi-installation près de ses filles d’une maîtresse, 
M° de Raon. Et ces détails, sans l’indigner, l’intéressent, et par curio- 
sité maintenant, par une curiosité de l'esprit ou du cœur, on ne sait 
au juste. et peut-être ne le sait-elle pas bien elle-même, M°° de Gré- 
court accepte l’invitation et part. 

Au second acte, nous sommes à la campagne, chez M. de Grécourt. 
Nous y faisons la connaissance des deux jeunes filles, Thérèse et 
Alice. De l’éducation qu’elles ont reçue et que vous devinez, elles se 
rendent compte et elles souffrent, parce que, malgré leurs allures et 
leur langage, elles ont l’esprit juste et le cœur droit. Mêlées à l’équivo- 
que d’un faux ménage, en bons termes d’ailleurs avec M°° de Raon, 
qu’elles appellent de son petit nom, Marguerite, tout en soup- 
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nant son rôle, elles se voient avec dépit compromises par elles- 
mêmes, par le renom de folie de leur mère et par la vie com- 
mune avec une compagne suspecte. Soudain une voiture s'arrête, 
Leur vieil ami Bagadais en descend et leur présente sans la 
nommer une visiteuse. Mais à peine celle-ci éloignée pour un instant, 
il la nomme, et les deux sœurs en éprouvent d’abord moins d’émo- 
tion que de surprise. Pourtant elles se rapprochent peu à peu de cette 
mère qui ne se déclare pas, elles l’entourent gentiment de leurs bras, 
et de leur voix redevenue enfantine l’appellent maman. Anna çe 
trouble, s'attendrit, mais sans se rendre encore. Après ses filles elle 
revoit son mari et elle le revoit méconnaissable, affaibli, avili. Com- 
ment d’un aussi triste personnage a-t-elle pu garder, non pas un regret, 
mais seulement un souvenir ? Et que lui veut-il aujourd’hui ? Pourquoi 
V’a-t-il rappelée après vingt ans, ce risible mari, ce père méprisable”? 
Il le lui avoue avec une bassesse ingénue : pour lui rendre leurs 
filles, dont la présence entrave la liberté de ses séniles amours. A 
son tour enfin, M”° de Raon paraît devant Anna, et de l’insignifante 
maitresse comme du ridicule époux, elle se joue avec ironie, l’hôtesse 
hautaine, l’invitée d’un jour. 

D'un jour? — Ses filles l’auront-elles vainement appelée maman? 
Avec Phabitude d’aimer en a-t-elle perdu jusqu’à Pinstinct,et son cœur 
ne revivra-t-il pas ? 

Si, mais d’une faible et languissante vie. Enhardies par la présencede 
leur mère, les deux jeunes filles disent à M"° de Raon des vérités inso- 
lentes; à leur père lui-même, elles tiennent tête et signifient leur vo- 
lonté ou de garder leur mère ou de partir avec elle. Et Grécourt ayant, 
sur ces entrefaites, appris de Bagadais que sa femme n’eut jamais à se 
reprocher la moindre faiblesse, en éprouve une sorte de malaise et 
presque de regret. Envers l’épouse irréprochable, envers ses filles elles= 
mêmes, il se sent plus coupable, surtout coupable plus piteusement, et 
comme Anna pour rien au monde ne demeurerait auprès de lui, que lui: 
même d’ailleurs ne se sent ni la force ni l’envie de rompre ayec 
M”° de Raon, M”° de Grécourt repartira pour Vienne, emmenant ses 
filles. Mais elle les emmènera sans joie, par affectueux intérêt, plus 
que par tendresse passionnée et vraiment maternelle. Et l’ironique 
visiteuse, prenant congé de son hôte, lui laisse ce mélancolique adieu: 
« Jétais venue le cœur pauvre; je m’en vais, le cœur un peu enrichi; 
merci de votre gracieuse invitation. » 

Telle est cette œuvre supérieure, comédie de caractères, m'o 
seule raison empêche d’être parfaite : la difficulté d’en admettre 
le point de départ. Eh! oui, je l’entends bien, la question préalable, 
et chacun de nous se l’est posée après le premier acte : c’est le cri de 
la pauvre reine en appelant à toutes les mères. Les mères en effet 
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ne comprendront, ne croiront jamais qu'une épouse, fût-ce la plus 
désespérée, abandonne ses enfans, et durant vingt longues années, 
s’étudie et réussisse enfin à) ne les plus chérir. L’effort n’est pas 
seulement impie, et je veux bien qu’il soit impossible. Tàchons 
pourtant de l’admettre, d'imaginer cette âme plus que singulière et cet 
exemple, ou cette hypothèse exceptionnelle, unique même. Concédons 
à l'auteur son postulat psychologique, et nous Pen verrons tirer une 
des études les plus graves et les plus amères qu’on ait faites au théâtre, 
de l’égoïisme et des fautes contre le cœur. 

L’égoisme est le sujet de l’œuvre, comme celui des Fossiles était le 
sacrifice aveugle, criminel même, à un préjugé dont nous finissions 
par entrevoir la farouche grandeur et l'horreur sacrée. De même ici, 
M. de Curel a tout fait, sans peut-être que ce soit encore assez, 
pour excuser et pour imposer son héroïne. De l’endurcissement de 
soi-même auquel elle s’est vouée, il donne des raisons profondes. 
« À vingt-quatre ans, dit M°° de Grécourt à son mari, le plus grand 
ennemi d’une femme complètement délaissée, c’est son propre Cœur. 
Jai vaincu le mien par des moyens barbares, y étouffant tout ce qui 
demandait à vivre, fauchant amitiés et penchans qui pouvaient entre- 
tenir la faculté d’aimer, l’apaisant avec d’arides coquetteries, comme 
on trompe la soif dans le désert avec de petits cailloux. — L’ai-je 
assez mutilé, ce pauvre cœur ! Actuellement, il n’y reste plus une fibre 
aimante, cest un jardin transformé en cour pierreuse, sans un Coin 
de verdure. A force d’y persécuter l'ivraie, le bon grain n’y peut plus 
pousser. Le bon grain, ce serait de chérir mes filles. » 

Commencez-vous à comprendre l'étrange et hautaine créature? À 
tout prix elle a voulu ne plus souffrir, oubliant que de certaine souf- 
france il est impie et funeste de se guérir. Égoïste, elle l’a été, nous 
le disions plus haut, jusqu’au suicide du cœur; mais avouez que son 
égoïsme est d’une grande allure, qu'il témoigne d’un raffinement 
supérieur et qu’il parle un beau langage. 

De M. de Grécourt, au contraire, l’égoïsme a quelque chose de misé- 
rable, de bas et d’amèrement ridicule, que la scène du second acte 
entre les deux époux souligne avec un dédain exquis. Allez, vous 
êtes un pauvre homme ! comme dit la Jacqueline de Musset. Pauvre 
homme, et même quelque chose de plus, qui, au bout de vingt ans, 
rend à sa femme des enfans incommodes à l'indignité de sa vieillesse. 
Pauvre homme, qui s'excuse, et Si honteusement, d’avoir imposé à ses 
filles une vie interlope, et l'intimité d’une maîtresse dont il dit, à sa 
femme toujours, avec une étonnante mélancolie : « Voyez-vous, 
Marguerite n’est pas amie qu’il me faudrait!» Pauvre homme enfin, 
et père plus que jamais égoiste et lâche, qui, plutôt que de purifier sa 
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demeure, en exile ses filles, leur avouant bassement que son âme est 
de celles qui se cramponnent à la vie (et quelle vie!), au lieu de se 
préparer à la quitter noblement. 

Égoïstes aussi, avec la grâce et l’ingénuité de leur jeunesse blonde, 
mais égoïstes, les vingt ans de Thérèse et les dix-huit ans d’Alice. 
Leur mère, qu’elles croyaient non pas morte, mais quelque chose de 
pis, leur mère revient, et, de son retour, elles aperçoivent l'intérêt futur 
et pratique avant d’en ressentir la joie irréfléchie et généreuse. Telle 
ne sera jamais leur joie ; leurs petites âmes, trop longtemps closes, ne 
peuvent plus que s’entr’ouvrir. En vain elles entoureront de leurs brag 
celle dont jamais elles ne furent embrassées ; en vain elles lui diront: 
« Nous savons qui vous êtes et vous êtes maman. » Il est trop 
tard; ces lueurs ne deviendront ni lumière, ni foyer, et c’est dans une 
demi-clarté du cœur, mêlée de tristes ombres, que s’ébauchera cette 
imparfaite reprise d’une mère qui a désappris la tendresse, par des 
enfans qui ne l’apprirent jamais. 

Il est trop tard, voilà la conclusion pénible, mais forcée, où marche 
la comédie de M. de Curel, et où elle atteint, tout droit et sans bron- 
cher. Et si grand est le talent de l’auteur, si forte et si juste sa pensée, 
que, parti de l’invraisemblable et, je le veux bien, du faux, il arrive à 
la vérité. Que dis-je, il y arrive! C’est elle toujours, elle seulement 
qu’il rencontre à chaque pas sur son chemin, oh ! je le sais, un chemin 
douloureux et qui passe à travers des ruines. — « Moi, dit Anna, de: 
vant le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui m'est à jamais 
refusé. Depuis longtemps, je savais ce qu’il en coûte de supprimer 
en soi les sentimens que Dieu y a mis; on en souffre tant qu’on les 
garde et l’on reste inconsolable de les avoir perdus. » — La pièce est 
là tout entière : en voilà le sujet, le développement et la moralité: 
Qu’elle est tristement vraie, l'impuissance de cette maternité désen- 
chantée à se retrouver, à se ressaisir, et quel dénoûment fut jamais 
plus amer et plus logique aussi ? Il fallait qu’une telle mère emmenât 
de telles filles, mais qu’elle les emmenât ainsi, presque sans autre joie 
pour les enfans que le plaisir d'échapper à une situation fausse, sans 
autre bonheur pour elle-même que le pâle et froid bonheur du devoir et 
de la bonté. — « Être bon, dit à sa mère une des deux jeunes filles, c’est 
encore une façon d’aimer. — À moins, répond M"° de Grécourt, que ce 
ne soit chez les âmes orgueilleuses une façon hautaine de rendre à la 
vie le bien pour le mal. » — Et chacun, à la fin de la comédie, sera 
traité selon son mérite, selon la nature et le degré de son égoïsme. Le 
père demeurera dans une de cesintimités qui sont pires que le pire aban- 
don. Les jeunes filles trouveront auprès de leur mère, ou plutôt grâce à 
elle, les avantages et le genre de bonheur qu’elles ont espéré, ou cal- 
culé. — « Je suis, leur dit Anna, comme les vieux saules creux; le 
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bois mort du cœur n'empêche pas les branches de verdir et les oiseaux 
d'y trouver un abri. » — Mais Anna sera la plus punie des trois, parce 
qu’elle a été la plus coupable, parce que son égoïsme a été le plus 
rafliné, le plus volontaire, surtout parce qu’il a corrompu en elle une 
âme plus haute, une âme supérieure, une âme qui ressemble à cette 
herbe des toits dont parle Bossuet, et qui se sèche d’elle-même : « Qu’il 
serait à désirer qu’elle ne fût pas née dans un lieu si haut, et qu’elle 
durât plus longtemps dans quelque vallée déserte! » 

Par l'originalité et l'élévation des idées, par la profondeur de l’ob- 
servation, la comédie de M. de Curel est de premier ordre; elle ne l’est 
pas moins par la beauté du style, beauté faite à la fois de vigueur et 
de charme, de simplicité et de poésie. L'auteur de l’Invitée est un pen- 
seur, un écrivain, et un penseur et un écrivain de théâtre. Le jour, 
qu'il faut souhaiter prochain, où il prendra son sujet et cherchera son 
inspiration dans la règle plutôt que dans l'exception de l’humanité, il 
nous donnera complètement le chef-d'œuvre qu’il vient de nous don- 
ner un peu et même beaucoup plus qu’à demi. 

Félicitons-nous que l’Invitée n’ait pas été représentée à la Comédie- 
Française : elle n’y eût pas trouvé sa merveilleuse interprète. M°* Pasca 
joue le rôle plus que difficile d’Anna de Grécourt avec un talent supé- 
rieur à toutes les difficultés, avec je ne sais quoi de las, de blasé et de 
blessé dans !a voix, le regard et le geste, avec la fierté, l'ironie souve- 
raine et aussi la profonde tristesse d’une créature qui ne peut plus 
aimer, mais qui peut toujours souffrir. Une telle artiste fait mieux 
qu’interpréter : elle collabore. — M. Boisselot au contraire, qui joue 
M. de Grécourt, l’a joué, selon nous, à faux; trop bas, d’un ton au- 
dessous de l’œuvre en général, et même du rôle en particulier. Par 
Sa tenue, ses mines, par certain attirail grotesque de pêcheur à la 


ligne, il fait de ce mari de grande comédie un mari de vaudeville à 


la Blum et Toché, que, fût-ce il y a vingt-cinq ans, la belle, Pintelli- 
gente Anna jamais n’aurait aimé. Rien dans le texte ne me paraît 
justifier une telle caricature, qui jure avec l’ensemble de l’œuvre et le 
compromet. 

Le temps me manque, et aussi le goût, de vous raconter le dernier 
spectacle de M. Antoine. 11 se composa de Mademoiselle Julie, une 
malpropreté scandinave, et du Ménage Brésile, une ordure française. 
Je n’oublie pas, aujourd’hui surtout, que le Théâtre-Libre nous a ré- 
vélé M. de Curel; mais il nous le fait payer chèrement. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’Opéra-Comique : Werther, drame lyrique en #4 actes, paroles de 
MM. Édouard Blau, Paul Milliet et George Hartmann ; musique de M. Massenet: 


Aimez-vous le Massenet de Manon et de la Suite alsacienne? Oui, 
n'est-ce pas, et beaucoup, car avec celui de Marie-Magdeleine et des. 
Érinnyes, c’est le meilleur. Eh bien, c’est lui que nous venons de 
retrouver et qui s’est retrouvé lui-même. Dans son œuvre nouvellewt 
constamment exquise, les personnages, les caractères, les âmes enfin; 
sont traitées comme dans Manon : avec une sensibilité non moins dé- 
licate, et, le sujet le comportant, plus profonde, surtout plus doulous 
reuse, Et les choses respirent une poésie pareille à la poésie des Scènes 
d'Alsace. Des deux côtés du fleuve, n’est-ce pas la même nature,;et 
aujourd’hui, hélas ! le même pays? 

Le livret n’a pas été maladroitement tiré du roman de Goethe, qu'il 
défigure le moins possible. Et puis les poèmes extraits d'œuvres Supé- 
rieures ont cet avantage, qu’on y sent passer quelquefois le soufle 
du génie inspirateur. Ici, par exemple, dans la spécieuse et lyrique 
apologie du suicide : « Quel est l’homme, quel est le père qui pour 
rait s'irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui sauter au cou 
en s’écriant : Me voici, mon père, pardonne-moi si j’ai abrégé mon 
voyage, si je suis de retour avant le terme que tu m'avais prescrit... 
… Je ne suis bien qu’auprès de toi ; je veux souffrir et jouir en ta prés 
sence.… Ettoi, Père céleste et chéri, pourrais-tu repousser ton fils L» 
Ainsi parle le héros du roman, et celui du drame musical ne chante 
guère autrement. Ailleurs encore, ce mouvement sublime, ce cri d’un 
immense et magnifique orgueil : « Prends le deuil, nature ; ton fils, 
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ton bien-aimé va mourir ! » les librettistes l’ont conservé, et je leur en. 
ai quelque reconnaissance. Mais je leur en veux, oh! pas beaucoup, 
d'avoir imaginé le personnage de Sophie, la sœur cadette de Charlotte, 
d’avoir concédé au goût frivole du public, à la prétendue nécessité des 
contrastes, au cliché du rayon de soleil dans les œuvres sombres, cette 
fillette sautillante, babillante, cette M'° Siebel aussi malheureusement 
éprise de Werther, que l’est de Marguerite le Siebel véritable. Autre 
défaut, et plus grave : le second acte fait longueur et pourrait être Sup- 
primé sans dommage pour l’action, qu’il ralentit; pour la couleur 
locale, qu’il délaie; pour le musicien, qu'il a médiocrement servi. 
Je n’en regretterais ni la séance au cabaret de Johann et de Schmidt, 
les deux compagnons dont le premier acte nous à dépeint assez la 
joyeuse et buveuse humeur, ni la franche et froide explication entre 
Albert et Werther, ni même le gentil alléluia d’amour de Sophie, ni 
Je raisonnable et presque maussade duo de Werther et de Charlotte, 
ni enfin un air frénétique de Werther, sorte de pas redouble, seule 
page vraiment fâcheuse de la partition. Du premier acte : la maison du 
bailli, retour de Charlotte et de Werther après le bal et causerie aux 
étoiles, aveu par Charlotte de ses fiançailles, et départ de Werther, 
on eût passé directement à l’acte troisième, qui serait devenu le second. 
Depuis des semaines, des mois même, Werther est parti; Charlotte 
Va supplié de ne reparaître qu’à Noël. Et Noël est venu; nous 
sommes le 2, décembre; Charlotte est mariée, et seule le soir elle 
relit les lettres de l’exilé. Vainement sa sœur essaie de dissiper sa 
tristesse et ses pressentimens; la porte s'ouvre : c’est lui. Duo 
d'amour, vértueuse défense de Charlotte, qui s’enferme chez elle. Wer- 
ther s’enfuit. Alors rentre Albert; il voit Charlotte troublée, il va l’inter- 
roger, quand un messager parait avec le fameux billet : « Je pars pour 
un lointain voyage. Voulez-vous me prêter vos pistolets. » Et sur 
l’ordre d’Albert, Charlotte elle-même les donne. Entr’acte symphonique 
devant un décor représentant la petite ville de Walheïm par une froide 
et blanche nuit de Noël, et dénoûment conforme à l’esthétique du drame 
musical, laquelle exige impérieusement que le héros expire sous nos 
yeux et dans les bras de la bien-aimée. Ici encore, füt-ce en dépit 
des traditions ou des conventions, j'aurais souhaité le dénoûment exact 
du roman, par la mort sans phrases et solitaire. 

Quoi qu’il en soit, Werther semblait un sujet prédestiné pour le talent 
de M. Massenet, ce talent fait surtout de passion un peu maladive et 
de délicieuse faiblesse. Au musicien de la Magdaléenne, d’'Électre invo- 
quant les mânes de son père, de la Troyenne regrettant sa patrie, il 
faut des héroïnes plutôt que des héros, ou du moins des héros féminins; 
des âmes, non pas supérieures comme celle de Rodrigue, mais comme 
celle de Werther inégales à la vie, à la souffrance et au devoir, La 
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conscience douloureuse de cette inégalité, voilà l’idée qui domine 
l’œuvre de Goethe et que M. Massenet a su traduire. Mais d’autres ont 
aussi leur rôle et chez le poète et chez le musicien : une surtout, l’idée 
ou plutôt le sentiment de la nature, de cet univers que Werther mêle 
à ses rêves, à ses désirs, à ses amours, et qu’il atteste encore au mo- 
ment de mourir. | 

On pouvait craindre seulement, tant il devait trouver en lui d’attraits 
et de sympathie, que M. Massenet n’exagérât le personnage. Vous savez 
à quel point ce jeune homme est impressionnable (c’est Werther que 
je veux dire). Il lui suffit d'entendre Charlotte parler, fort judicieuse- 
ment sans doute, du Vicaire de Wakefield, pour qu’il pense perdre con- 
naissance. Au bal, il se sent « le cœur percé d’un coup de poignard» 
chaque fois qu’une indiscrète voisine se permet de prendre une des 
tranches de citron au sucre qu’il a préparées pour la bien-aimée. Et: 
quand, à la fin de ce bal, Charlotte luitouche la main et, le recardafiié 
de ses yeux pleins delarmes, murmure : Klopstock! « .… je pliai, nous 
dit-il, sous le poids des sensations qu’elle versa sur moi en pronon- 
çant ce seul nom. Je succombai, je m’inclinai sur sa main en versant 
des larmes de volupté. Je relevai mes yeux vers les siens. Divin Klop- 
stock ! Que n’as-tu vu dans ce regard ton apothéose ! » M. Massenet s’est 
gardé fort sagement de cette hyperesthésie; il a poussé la passion 
chez son héros jusqu’au comble, mais pas au-delà. Quant à Charlotte, 
il a trouvé pour elle des accens qu’il n’a guère accoutumé de prêter à 
ses héroïnes et que celle-ci réclamait. J’avais peur de rencontrer dé- 
sormais chez le musicien d’Esclarmonde plus de nerfs que de cœur, et 
que la sensualité, comme il arrive, eût pris le pas sur la sensibilité: 
Il n’en est point ainsi. Werther n’est pas un convulsionnaire, et vous 
pourrez surprendre quelque chose de troublé, maïs rien de trouble, 
dans l’âme de Charlotte, la plus honnête petite bourgeoise allemande 
qui jamais ait résisté à la tentation. 

S’il fallait caractériser la musique de Werther d’un mot, ou plutôt d'un 
nom, d’un exemple et d’une comparaison, cette raison la meilleure, 
en dépit du proverbe, c’est Schumann, je crois, que je nommerais ; le 
Schumann des Zieder, de ces petites choses qui sont de grands chefs= 
d'œuvre ; Schumann, le maître des intimités et des tristesses alle- 
mandes. Si profonde fut la blessure faite au cœur de l’Allemagne par 
le coup de pistolet de Werther, et si lente à se guérir, que les poètes et, 
les musiciens, les Heine et les Schumann, en saignèrent longtemps. Il 
semble que M. Massenet ait recueilli quelques gouttes, les dernières 
peut-être, de ce sang. Relisez les lieder, puis allez écouter Werther: 
Vous croirez entendre un écho, les harmoniques d’une note doulou- 
reuse. Le noyer de Schumann pourrait ombrager la maison du bailli; 
quand passa le cortège nuptial d’Albert et de Charlotte, ils ont dû 
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soupirer et gémir, les petits anges que le musicien de Zwickau nous 
montre tout en pleurs sur le chemin des hymens sans amour. Enfin, 
lorsque l’amant auquel Schumann prête sa voix, et quelle voix! supplie 
les fleurs de se hausser sur leurs tiges, les oiseaux de chanter, les 
étoiles de descendre pour le consoler, ne ressemble-t-il pas à Werther, 
et ne prend-il pas comme lui toute la nature à témoin de son martyre ? 
Mais ce n’est pas seulement par le fond que l’œuvre de M. Massenet 
rappelle les lieder, c’est par la forme aussi; par les formes plutôt, 
formes brèves, peu précises, flottantes souvent, qui disent beaucoup 
et font beaucoup penser en peu de notes ou d’accords, qui parfois 
semblent se dissoudre dans l’atmosphère et devenir cette atmosphère 
elle-même, l’air qui nous enveloppe, nous baigne, et que nous respi- 
rons. Werther, par exemple, est aux antipodes de Samson et Dalilu, que 

es avons dernièrement étudié : classique et plastique, voilà ce que 

- l’une des deux œuvres est le plus et l’autre le moins. Enfin, comme 
Schumann toujours, l’auteur de Werther aime à partager l’expression 
de sa pensée entre le chant et l'accompagnement, entre les instrumens 
et les voix. Presque tout à l'orchestre, telle est, il me semble, la devise ou 
la formule de la nouvelle partition, et ce presque importe beaucoup; 
Pà-peu-près, ou le tour à tour plutôt, étant ici marque de goût, de tact et 
de sagesse. Werther n’est pas une œuvre de système, ni une œuvre de 
rigueur, mais de grâce et de liberté; une œuvre d’alternative, et 
alternative, on le sait, plaît aux muses : amant allterna Camænæ. Avec 
cela pourtant, l’œuvre est une, et elle est unie; variés y sont les 
moyens et les effets, sans y être heurtés ni contradictoires, et bien que 
faite surtout de charmans détails, de petites choses, il n’y a rien 
d’éparpillé dans l’impression qu’elle produit ni dans le souvenir qu’elle 
laisse. 

Le premier acte, par le pittoresque du décor musical, la justesse de 
analyse sentimentale et la finesse des tons, est un tableau délici- 
cieux. Un beau matin d’été, le baïlli de Walheim apprend à ses six 
enfans un Noël. Les petits attaquent d’abord de travers, ou faux, 
ou trop fort ; l'orchestre fait de son mieux pour les rattraper, les 
maintenir, pour défendre la mesure et le rythme, mais les cris, les 
rires s’envolent avec les traits et les trilles indisciplinés. Peu à peu 
cependant le solfège s’assure et le gentil cantique sagement se déroule 
et s’achève. Surviennent deux joyeux compagnons, amis du bailli, 
Johann et Schmidt, non pas tout à fait chantant, mais plutôt parlant 
en musique, tandis que l'orchestre, sous leur déclamation notée, fait 
ronfler comme un refrain de gaîté allemande. Le thème a du carac- 
tère, un peu la même allure que le trio de la Symphonie pastorale, et le 
musicien le développe, le file avec lingéniosité que vous devinez, 
le mêlant au thème du cantique, l’effaçant devant d’autres thèmes, le 
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ramenant encore et l’éteignant enfin avec le dialogue même. Telle est, 
vous le savez, la nouvelle manière : en musique, les interlocuteurs 
n’ont plus guère à faire que les gestes; l'orchestre parle pour eux. 
Les plus jolis détails abondent en ce premier acte et mettent le tableau 
dans son cadre : c’est le goûter des enfans, le mouvement de valse 
accompagnant le départ pour le bal, surtout c’est le motif (instru- 
mental toujours) annonçant l’entrée de Charlotte. A l’aimable fille, 
elle sied bien, l’aimable phrase, aimable sans afféterie, avec fran- 
chise, avec un accent rythmique délicieux d’enjouement et d’origina- 
lité. Mais voici mieux que des détails, voici en des pages pénétrantes 
l’âme des personnages elle-même ; de Werther d’abord, et cette âme 
se manifeste tout de suite par un des sentimens qui la possèdent : le 
sentiment de la nature. Le héros de Goethe est mort d’avoir trop aimé 
non-Seulement Charlotte, mais la nature, et de ne l'avoir pas, elle no ù 
plus, possédée. Souvenez-vous qu’il était homme à porter le deuil den 
deux tilleuls abattus. Rappelez-vous sa tendresse pour les choses, son. 
aspiration à se fondre, à se perdre en elles. « Ami, quand j'ai les 
yeux fixés sur tous ces objets, et que ce vaste univers Va se graver 
dans mon âme, comme l’image d’une bien-aimée ; alors, je sens mes 
désirs qui s’enflamment, et je me dis à moi-même : — Ah! si tu pou- 
vais exprimer ce que tu sens si fortement ! » Le Werther de M. Mas- 
senet a pu l’exprimer avec poésie, même avec enthousiasme, avec la. 
faiblesse aussi d’une âme que la sensation non moins que le senti- 
ment domine. Tout ce que chante le jeune homme sur le seuil de la 
maison, par cette belle matinée, tout ce que chante avec lui l’orchestre 
est un hommage, un hymne à la nature encore plus qu’à amour. Ge 
violoncelle solo, puis ce violon, ces vols de harpes, ces tenues de notes 
claires, ces trilles de flûtes, ce chant d’extase sur un accompagnement 
qui tremble, tout cela sent l’été, le blé mûr, le houblon, la vigne grim- 
pante et la fraîcheur de l’eau. Tout cela, c’est un paysage reflété par 
une âme, ou plutôt non, qui la reflète, l’absorbe, et le dernier appel 
du promeneur ébloui : Soleil, viens m'inonder de tes rayons ! monte 
comme une bouffée de printemps en un cerveau grisé de lumière et 
de parfums. 

Cette page est belle. Une autre, le retour de Werther et de Char- 
lotte au clair de lune, l’est peut-être encore davantage. Mais je crains 
que traduite, et par de pauvres mots, la musique de M. Massenet, 
comme Île craignait Henri Heine pour sa poésie, traduite également, 
paraisse un clair de lune empaillé. À ceux qui ne l'ont pas entendu, com- 
ment décrire, et comment rappeler aux autres ce dessin exquis de trois 
notes, posé mollement à des hauteurs diverses, avec la douceur d’un 
Souffle, la lueur d’une étoile et le mystère de la nuit? Oh! le délicieux 
orchestre, que les flûtes font pur, les violoncelles tendre et les harpes 
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scintillant! Ces trois notes, si vous avez de l'oreille et de la mémoire, 
vous les reconnaîtrez. Elles ont résonné déjà, et disposées de même, 
dans Cavalleria rusticana et dans Patrie (1) ; mais à l’ébauche, à l'amorce 
“sonore; ni M. Paladilhe ni M. Mascagni n’avaient donné cette suite 
et ces adorables développemens. Et quelle heureuse, quelle naturelle 
entrée de la voix dans la symphonie, sur les paroles de Charlotte : /} 
faut nous séparer ! En deux ou trois mesures quelle pudeur, quelle gra- 
 vité chaste! Chez Werther, au contraire, quelle passion, mais conte- 
nue et voilée! J'aime beaucoup moins la péroraison du duo, la re- 
prise finale, à grand fracas, suivant le vieux procédé, d’un thème 
plus original dans les demi-teintes que dans la pleine lumière. Je vous 
recommande, au contraire, une perle cachée dans le duo, la phrase 
de Charlotte parlant de sa mère à Werther : Si vous l'aviez connue, el 
tout ce qui suit, le flot des souvenirs se pressant dans le cœur, sur les 
- lèvres de l’orpheline, l’angoisse de l’accompagnement, la basse obsti- 
née et sombre, l’étonnement, presque le reproche sur les mots : Pour- 
quoi tout est-il périssable! et sur d’autres : Les enfans ont senti cela très 
vivement, quelque chose d’immobile et de glacé. Détails, dira-t-on 
peut-être; mais l’art vit de ces détails-là. 

L'acte capital est le troisième. Il fait le fond et le cœur de l’œuvre. 
Très différent du premier, il est par la situation même et par [a 
valeur musicale, plus haut encore de quelques degrés. Une mortelle 
mélancolie s’en dégage, un souflle puissant de romantisme allemand, 
et là, peut-être plus que partout ailleurs, le génie de Goethe flotte dans 
l'air. L’acte se tient et se soutient tout entier; la musique y ondule 
entre l'orchestre et la voix; triste sans mièvrerie, pathétique sans 
enflure, et je ne crois pas que M. Massenet ait souvent aussi heureu- 
sement rencontré la sincérité de la passion et la réalité de la force. 
Charlotte seule chez elle, la nuit, relit les lettres de labsent, et de 
cette correspondance la musique varie sans en altérer l’unité doulou- 
reuse. Je vous écris de ma petite chambre, dit le premier billet, et le 
mouvement, le mode de la phrase, la qualité des intervalles, la basse 
lugubre, tout signifie ici la détresse et l'abandon. Des cris joyeux 
d'enfans montent sous ma fenêtre. l'orchestre s’anime et rit, filant en 
traits ailés. Charlotte parfois, d’un mot ou d’un soupir, d’un regret ou 
d’une espérance, interrompt sa lecture, puis la reprend, et voici le 
dernier billet: Tu m'as dit à Noël, et j'ai crié: Jamais! suprême 
menace, qui éclate en un vigoureux accord, deux quartes (excusez le 
détail technique), d’une terrible äpreté. La scène qui suit, entre les 
deux sœurs, est exquise de grâce, d’aisance et de liberté; je ne veux 


(4) Voir l'ouverture de Cavalleria et le grand duo entre Turiddu et Santuzza; voir 
dans Patrie, au quatrième acte, la phrase de Ryÿsoor : O Dieu juste, Dieu protecteur ! 
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pas dire bâtie, le mot serait trop lourd, mais posée et si légèrement! 
sur un fond moelleux, sur une phrase d’orchestre qui enveloppe et 
caresse. On songe aux deux cousines du Freischutz, aux deux sœurs 
des Troyens, à celles du Roi d’Ys, et l’on se réjouit que la musique en 
possède un de plus, de ces couples féminins et fraternels. J'aime 
l’éclat de rire de la petite sœur, jolie fusée de jeunesse et de joie, et 
Varioso de Charlotte, sorte d’éloge des larmes dans le sentiment le 
plus allemand, serait une chose tout à fait belle, sans l’accident (c’est 
le mot) de la dernière note, un effet trop facile, que le musicien 
aurait dû se refuser, et qui dément, pour ainsi dire, la pensée générale 
du morceau. Quant au grand duo entre Werther et Charlotte, on n’y 
trouverait à reprendre, comme en celui du premier acte, que la pé- 


roraison, et pour les mêmes motifs : banalité et banalité tapageuse. 3 
De cette œuvre aux sonorités le plus souvent discrètes, il eût fallu. 


bannir impitoyablement le bruit, un des ennemis de la musique mo 
derne. Mais tout le reste du duo est excellent : dramatique, et cette 
fois non par le bruit, mais au contraire par la déclamation sourde, par 
certains silences même, par l’étouffement des harmonies et de l’orches- 
tration, la brusque apparition de Werther. Entre Charlotte et clus 
s’engage et se développe un triste entretien, dans la chambre familière, 
parmi les objets qui semblent eux-mêmes se souvenir. Pour chacun 
d’eux, pour le clavecin surtout, M. Massenet a trouvé une note, que 
dis-je, une phrase délicieuse: on Sait, d’ailleurs, que le musicien de 
Manon et de la « petite table » excelle en ces mélancoliques inventaires 
d'amour. 

Et pour les vers d’Ossian, il a trouvé mieux encore; un lied à la ma- 
nière de Schumann, qui rappelle (flatteuse rencontre ici) cet admirable 
In der Fremde (à l'étranger) dont Bizet, je crois, disait: c’est la nostal- 
gie de la mort; oui, c’est bien la même tonalité, le même rythme, le 
même accompagnement, le même élan douloureux, le même mal enfin 
du même pays et du même retour. Il faut suivre cet acte jusqu’à la 
dernière scène, jusqu’à la remise des pistolets par Charlotte au messa- 
ger. Le dramatique incident est commenté par les instrumens surtout, 
par un mouvement, presque un geste de l'orchestre, sinistre et sans 
réplique. Le moment est bien de ceux où, les personnages ne pouvant 


que se taire, ou peu s’en faut, la symphonie a le droit, le devoir même 


de parler pour eux. En de pareils cas se vérifie une observation que 
fait M. Cherbuliez dans son beau livre l'Art et la Nature, et qu’à notre 
modeste avis, il a seulement le tort de trop généraliser. Le maître 
critique, dans l’organisation du drame musical moderne, assigne à 
l’orchestre un rôle prépondérant, ce qui est exact, mais surtout exté- 
rieur, et cela paraît bien absolu. L'œuvre lyrique, dit-il, ou à peu près, 
par l’importance accrue de l'orchestre, s’est rapprochée de la nature, 
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laquelle nous montre toujours les choses dans leur cadre. Or le chant, 
c’est la passion; l'orchestre, c’est le monde, au milieu duquel la pas- 
sion agit et se meut. Le monde la regarde et la juge. Tantôt il lui vient 
en aide, il l’encourage et la consacre; tantôt, au contraire, il entre en 
lutte avec elle, la contredit et la combat. — L’orchestre, ainsi compris, 
ne serait que le témoin de la vie. Orilest le plus souvent davantage: 
il est la vie elle-même. Quelquefois cependant, j’accorde qu’il n’ex- 
prime ni l’action, ni les personnages qui agissent, mais les alentours 
de cette action, le milieu dans lequel elle se déroule; non pas les 
sentimens, mais les choses, qu’il sait alors animer et rendre élo- 
quentes. C’est le cas dans la scène presque muette et pourtant drama- 
tique qui nous occupe. Les choses y parlent par l’orchestre, et par lui 
. nous comprenons qu'après avoir eu, par exemple au premier acte, leur 
paix et leur sourire, elles ont maintenant leur tristesse et leur inquié- 
* tude 
- Il faut finir, bien que j’eusse aimé signaler encore le paysage mu- 
sical de Noël et la mort de Werther. L'un est d’une désolation 
intense, et l’autre, d’une funèbre douceur ; mais je craindrais que cette 
étude à la longue ne parût faite de détails, plutôt que d’une impression 
d'ensemble et d’une sympathie générale, que trop d’analyse et de mi- 
nutie, en la dispersant, risquerait d’affaiblir. 

M'® Delna est Charlotte comme elle fut Didon : avec la même 
aisance, la même dignité, la même voix qui s’épanche en flots de 
velours, avec un art aussi naturel et aussi juste. Cette enfant doit 
beaucoup à son excellent professeur, M*° Laborde, et plus encore au 
maître mystérieux et intérieur qui n’enseigne pas, mais qui révèle, 
qui ne donne pas ce qu’on appelle le talent, mais je ne sais quoi de 
plus et de mieux. Mi° Laisné a gentiment joué et chanté le petit 
rôle de Sophie, et dans le grand rôle de Werther, au lieu du médiocre 
M. Ibos, je rêve d’entendre un jour M. Jean de Reszké, revenu 
récemment parmi nous, et revenu, comme il était parti, le plus 
grand artiste d’aujourd’hui. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


31 janvier. 


Ge n’est point, certes, toujours facile de se reconnaître, de démêéler 
la vérité des sentimens publics dans toutes ces confusions du moment. 
S'il y a cependant un fait sensible, c’est qu’une inexprimable lassitude 
mêlée de dégoût commence à se répandre un peu partout, dans cette 
masse obscure, désintéressée et paisiblement laborieuse, étrangère à 
toutes ces agitations qui l’assourdissent sans l’éclairer et sans la ser- 
vir. On en vient à se dire: est-ce que cela va durer longtemps ainsi, 
et veut-on nous faire vivre indéfiniment dans cette atmosphère de 
vices, de corruptions et de délations ? Est-ce qu’on ne voit pas qu’après 
avoir abusé le pays on finit par le fatiguer de cette monotone et irri- 
tante exhibition de toute sorte d’indignités et de faiblesses ? 

Quoi donc! voici plus de deux mois qu’on est à se débattre dans cet 
inextricable fouillis où semblent se concentrer toutes les misères du 
temps. Depuis deux mois, le ministère s’est déjà renouvelé deux ou 
trois fois pour suflire à une œuvre dont la direction lui échappe à tout 
instant, À côté du gouvernement, une commission d'enquête parle- 
mentaire passe ses jours à recueillir des témoignages, à suivre des 
perquisitions de police et des dépouillemens de petits papiers ou à 
attendre des communications. La justice, à son tour, est en mouve- 
ment et poursuit deux ou trois procès. Elle juge encore au moment 
présent les administrateurs de Panama et elle prépare le jugement des 
hommes publics, anciens ministres, députés ou sénateurs qui lui ont 
êté livrés. Elle a déjà rendu trois ordonnances de non-lieu en mainte- 
nant une quinzaine d’accusés en prévention. On est encore là. Assu- 
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rément au courant de ces instructions poursuivies à la fois sous toutes 
les formes, à la tribune même, comme dans l'enquête parlementaire, 
comme dans le cabinet du juge instructeur, et menées, il faut l’avouer, 
un peu confusément, de singulières révélations se sont produites. On 
en sait assez désormais pour ne point douter qu’il n’y ait des culpabi- 
lités, les unes justiciables des lois pénales, les autres ne relevant que 
des lois morales ou de l’opinion : à la lumière de toutes ces procédures 
à demi publiques, à demi secrètes, on a pu pénétrer dans lintimité 
d’un monde étrange, à peine soupçonné. On a pu voir des chefs de 
partis, qui ne s’en vantaient pas, accepter, rechercher l’amitié, Pal- 
liance et même la complicité pécuniaire de croupiers cosmopolites 
déguisés en savans, qui étaient dans tous les marchés honteux et de- 
mandaient dix millions pour faire voter une loi. On a entendu d’an- 
ciens présidens du conseil, d'anciens ministres avouer avec une sorte 
e naïveté qu'ils avaient participé aux plus équivoques distributions 
argent, qu'ils avaient compromis l’État dans de louches négociations 
même qu’ils avaient disposé pour leurs besoins politiques, pour des 
intérêts de parti, des fonds affectés à la défense nationale, au mi- 
nistère des affaires étrangères et au ministère de la guerre. A ne 
prendre que ce qui est avéré, c’est certes plus que suflisant. 

Oui, sans doute, tout cela est douloureux, tristement significatif, et 
c’est à la justice régulière ou à l’opinion sérieusement représentée d’en 
demander compte à ceux qui ont abusé de leur position ou de leur 
pouvoir; mais, à côté de ces faits assez graves par eux-mêmes et 
qu’on a eu peut-être le tort de laisser trop traîner dans des procédures 
décousues, il y a, il faut l’avouer, une chose qui est presque aussi 
répugnante : c’est cette campagne implacable, assourdissante d’accu- 
sations, de suspicions et de délations, qui s’est organisée, qui res- 
semble en vérité à une guerre de sauvages. De toutes parts, c’est à qui 
se substituera au juge, à la police, et fera son enquête en vidant tous les 
portefeuilles suspects, ou organisera ce qu’on pourrait appeler les coups 
de théâtre de la dénonciation. C’est à qui signalera des maisons où il 
faut aller faire des perquisitions, les témoins qu’on doit interroger, 
à qui livrera aux curiosités inassouvies de prétendues révélations nou- 
velles. Les étrangers eux-mêmes s’en sont mêlés et n’ont trouvé rien 
de mieux que de propager en Europe les faux bruits qu’ils recueillaient. 
Une fois dans cette voie, on n’a plus rien respecté; on n’a pas hésité, 
bien entendu, à mettre en scène M. le président de la République, dont 
l'intégrité échappe au soupçon, — et ce qui est peut-être plus grave 
encore, on n’a pas craint de mêler à ces tristes débats les noms de 
quelques représentans des puissances de l’Europe, au risque de com- 
promettre la France dans sa bonne renommée d’hospitalité, en lui atti- 
rant des incidens au moins pénibles. De sorte qu’à une réalité déjà 
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assez sérieuse est venu s'ajouter le dangereux roman de la diffamation 
et de la délation. Et c’est ainsi qu'avec quelques faits, objets d’une 
répression peut-être un peu tardive ou incohérente et un amas d’in- 
ventions, de polémiques bruyantes, on a fini par créer cette crise d’in- 
salubrité dont notre pays français est positivement aujourd’hui aussi 
fatigué que dégoûté. SRE 

Eh bien, maintenant, il faut en finir, — avec la corruption sans doute, 
avec les coupables, puisqu'il y en a, mais aussi avec ces fureurs d’accu- 
sations et de commérages qui feraient croire qu’il n’y a en France que 
des corrupteurs et des corrompus. Un éminent avocat, dans une défense 
des administrateurs de Panama qui rappelle les grands jours du 
barreau, M. Barboux, disait récemment que « s’il ne faut jamais sacri- 
fier au mensonge les droits de la vérité, il ne faut jamais non plus 
laisser la vérité prendre les allures du scandale. » C’est fait aujour- 
d’hui autant que cela pourrait être fait : la vérité a pris les allures 
scandale, au point d’offenser et d’inquiéter le pays dans tous s 
instincts de loyauté et d'honneur. Le moment est venu de sortir de cet 
atmosphère pour rentrer dans la vérité et la clarté, dans les conditions 
d’une société régulière et saine. Quela justice, laissée à elle-même, à 
son impartialité et à son indépendance, remplisse sa mission; qu’elle 
l’accomplisse sans faiblesse, qu’elle atteigne les coupables là où ils 


sont, rien de mieux, c’est son affaire. Que la politique aussi fasse son 
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œuvre, et ce n’est pas, nous en convenons, la plus facile à l’heure 
qu’il est. L’œuvre de la politique, c’est de dissiper autant que possible 
les obscurités et les confusions, de défendre tout ce qui est ébranlé, 
de rendre au pays, à l’opinion, la sécurité et la confiance, de démêler en 
même temps ce qu’il y a de factice etce qu’il y a de sérieux dans cette 
crise que traverse la France. M. le président du conseil, dans une des 
dernières discussions où on lui disputait les fonds secrets, n’a eu 
assurément que de bonnes paroles. Il a déclaré qu'après avoir accepté 
le pouvoir dans des conditions difficiles, il était décidé à l’exercer 


énergiquement, que le gouvernement ferait son devoir, « tout son 
devoir, pour gouverner, pour préserver l’ordre partout avec résolution 


et fermeté. » Il n’a point hésité à faire appel « à ceux qui veulent, 
avec lui, arriver au terme des agitations.. qui veulent faire la lumière 
complète, entière, mais qui entendent maintenir en même temps dans 
le pays l’ordre nécessaire. » On ne demande pas mieux que de le 
croire et de le seconder dans la réalisation de ce programme. Ce serait 
seulement une bien singulière illusion que de ne pas se faire une idée 


nette des conditions dans lesquelles le gouvernement est désormais « 


possible, de la signification des événemens au milieu desquels nous 
vivons. 

S'il y a une chose sensible, en effet, c’est que ces événemens ontune 
bien autre portée qu’on ne l’a peut-être cru d’abord, que s’ils ont paru 
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être un accident, ils ont éclairé ou décidé subitement une situation 
nouvelle ; c’est que tout ce qui arrive ne serait pas arrivé Ou aurait eu 
un autre caractère, s’il n’y avait eu tout un ensemble de causes pro- 
fondes. Panama est survenu: mais avant Panama il y avait eu Carmaux, 
et avant Carmaux, il y a eu pendant des années une politique qui n’a 
été trop souvent qu’une exploitation de règne, qui a tout épuisé et tout 
ruiné, qui est jugée aujourd’hui par ses fruits et par ses œuvres. La 
vérité est que tout a changé, que ces quelques mois ont suffi pour 
vieillir en quelque sorte les idées et les hommes. Ce qui s’est passé 
depuis dix ans sous le nom de concentration républicaine est usé et 
fini. Cest si évident qu’on peut, si l’on veut, faire une hypothèse. 
Qu'on suppose un ministère, le ministère Ribot ou tout autre, essayant 
de se replier vers les radicaux, de gouverner avec eux en flattant leurs 
passions de secte : il ne durerait pas huit jours ! Un politique éclairé 
arlement aurait eu récemment, assure-t-on, un mot piquant : 
: république sans les républicains est un non-sens, aurait-il dit; 
république sans les conservateurs est une impossibilité ou un dan- 
ger. » Cest un mot dont les événemens sont en train de faire une 
réalité. 

On ne l’a jamais mieux vu peut-être que dans cette discussion qui 
s’est ouverte dernièrement au Palais-Bourbon sur le budget des cultes, 
et sur l’ambassade française au Vatican. Un rapporteur du budget, 
un sectaire d'il y a dix ans, M. Dupuy-Dutemps, avait fait une trou- 

 Yaille de politique anticléricale qui, à dire vrai, n’avait rien de nou- 
Yeau, mais qu’il avait perfectionnée et qu’il jugeait sans doute mer- 
veilleuse. Proposer la suppression sommaire du budget des cultes, 
C’était peut-être pour le moment un peu risqué. L’ingénieux rappor- 
feur avait trouvé mieux. IL avait imaginé, sous prétexte de rentrer 
dans le droit concordataire, de supprimer tout ce qui n'avait pas 
été nominativement désigné par le concordat de lan 1x. C’était bien 
simple ! On pouvait ainsi, sans bruit, sans négociation avec le saint- 
siège, supprimer bon nombre d’évêques, tous les vicaires-généraux, 
plus de cinq cents cures de cantons, la plus grande partie des trente- 
cinq mille desservans de France. On ramenait tout doucement le bud- 
get ecclésiastique à trois ou quatre millions: seulement on arrivait 
aussi à la désorganisation complète du service des cultes! — Ce que M. le 
Tapporteur du budget appelait un retour au droit concordataire était 
tout simplement un outrage au droit, et de plus une hypocrisie par une 
interprétation judaïque d’une des plus grandes transactions de lhis- 
toire; c'était en même temps la continuation sournoise de cette guerre 
religieuse qui depuis dix ans a faussé la situation de la France et n’a 
certes rien de commun avec la pensée souveraine de l'acte pacificateur 
de messidor. Le fait est que M. le rapporteur Dupuy-Dutemps n’a pas 
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eu de succès avec ses théories concordataires ; on a pu même distin- 
guer que ses propositions et son langage ressemblaient à ce qu’on 
pourrait appeler nne note fausse, une dissonance dans une discussion 
où s’est manifesté un évident esprit de modération. 

C’est elfectivement la nouveauté de ces derniers débats sur les 
affaires des cultes. On sent qu’il y a quelque chose de changé; sice 
n’est pas la paix complète, signée, il y a l'intention, le désir eton 
pourrait ajouter le besoin de la paix. Lorsqu'un des représentans les 
plus naturels de la cause religieuse, M d’Hulst, est intervenu récem- 
ment au Palais-Bourbon, il s’est visiblement étudié à mesurer son lan= 
gage; il s’est exprimé en conciliateur bien plus qu’en combattant: Ge 
qu’il demande pour les catholiques se résume en un mot : « Un libé- 
ralisme bienveillant. » La politique religieuse qu’il conseille au gouver- 
nement, cest «de ne plus considérer l’Église ni comme un adversaire 
ni comme une étrangère, ni comme une alliée suspecte, mais comme. 
une alliée sincère, bienveillante... » — « À vous, messieurs, de com 
mencer ! » a repris M. le ministre des cultes. — « IIs ont commencé !w 
lui a-t-on répondu. Ce ne sont pas des dispositions bien belliqueuses 
Lorsque M. Piou s’est engagé dans la discussion des théories concors 
dataires de M. le rapporteur du budget, il s’est gardé de réveiller les 
passions ou des souvenirs irritans. Il s’est borné à rétablir avec une 
science lumineuse et décisive la vérité, l'autorité du concordat. Mais 
ce qu’il y a de plus caractéristique, C’est le langage du gouvernement 
lui-même. Le nouveau ministre de nos relations extérieures, M. De= 
velle, qui faisait son début par la défense de l’ambassade française au 
Vatican, a enlevé l’affaire d’une parole nette, élégante autant que sen- 
sée. Il a signalé avec une discrète et spirituelle ironie les contradics 
tions de ceux qui, autrefois, voulaient supprimer l’ambassade à cause 
des « tendances rétrogrades » du Vatican et qui veulent la supprimer 
aujourd’hui parce qu’ils craignent l’influence libérale du pape, parce que 
Léon XII a parlé avec bienveillance de la république. Quant au nous 
veau ministre des cultes, qui avait son budget à défendre, il n’a point 
hésité. M. Charles Dupuy est même allé plus loin que M. Piou;ila 
mis une sorte de crànerie à démontrer qu’on s’abusait avec toutes ces 
subtilités sur le concordat, que tout se tenait dans cette œuvre, que 
l’acte de 1801 avait son complément nécessaire dans l’organisation des 
cultes telle qu’elle s’est développée avec le temps. En un mot, entre 
les républicains du gouvernement et les conservateurs, la modération 
a été un lien, C'est par les modérés de tous les camps que la paix 
religieuse a eu son budget, son succès contre les radicaux accoutumés 
jusqu'ici à exploiter le conflit clérical pour assurer leur influence et 
leur domination. C’est ce qu’on peut appeler le signe ou le commencez 
ment d’une situation nouvelle. 
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Qu'on prenne d’un autre côté des questions qui ont certes une im- 
portance croissante dans nos affaires comme dans les affaires de bien 
d’autres pays, toutes ces questions sociales, ouvrières, devenues l’ob- 
session des sociétés nouvelles. On ne les a pas créées sans doute, 
elles existaient, elles couvaient pour ainsi dire dans nos démocraties 
européennes; on les a traitées avec imprévoyance, on a contribué à 
les aggraver et à les envenimer. Depuis bien des années déjà, un peu 
par calcul, avec l’arrière-pensée de conquérir les masses, un peu par 
une impatience fiévreuse et confuse de progrès, on s’est plu à multi- 
plier les lois incohérentes, les encouragemens irréfléchis et les excita- 
tions. On a cru assurer aux travailleurs la liberté et les moyens de 
bien-être auxquels ils avaient le droit de prétendre ; on n’a pas servi 
e plus souvent les vrais travailleurs, on a donné des armes à ceux qui 

organisent pour l’agitation et qui les exploitent. On a laissé ainsi 

e former cette situation troublée, aiguë, où Carmaux n’a été qu’un 
exemplaire et le prélude de toutes ces grèves qui pullulent encore à 
Pheure qu’il est, du nord au midi, qui sont aussi meurtrières pour les 
Ouvriers que pour les patrons. S’il y a une chose claire et certaine, 
c’est que la faiblesse du gouvernement a fait la gravité de la grève de 
Carmaux et qu’il n’est pas de ministère aujourd’hui qui ne soit obligé 
de se défendre de ces faiblesses, de prendre des mesures, de s’armer 
pour assurer la liberté du travail aussi bien que la paix publique. Eh 
bien, sur quoi s’appuiera M. le président du conseil pour «maintenir 
lordre partout,» pour «gouverner, » comme il le dit? Ira-t-il traiter avec 
M. Clémenceau des affaires des grévistes et de l’ordre public? Il est 
forcément conduit à s'appuyer sur d’autres alliés qui ont l'instinct du 
gouvernement. De sorte que par toutes les voies on est ramené à cette 
nécessité de prendre un parti, de se séparer des radicaux, de chercher 
la force là où elle est, parmi ceux qui veulent la paix ouvrière aussi 
bien que la paix religieuse. Qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, 
à la liquidation de cette triste affaire de Panama se lie désormais la li- 
quidation de toute une situation morale et politique, où un gouverne- 
ment sérieux ne peut s'établir qu’en faisant alliance avec tous les sen- 
timens libéraux et conservateurs pour garantir la sécurité intérieure, 
pour relever la dignité et la bonne renommée de la France à l'extérieur. 

Le moment où nous sommes est de toute façon assez singulier pour 
lEurope autant que pour la France elle-même. Rien ne s’interrompt, 
mais rien ne se dessine bien nettement dans la marche des choses. 
Les affaires des autres pays, aussi bien que nos propres aflaires, se 
traînent à travers les difficultés et les malaises intérieurs, les sur- 
prises et les incidens scabreux, au milieu d’une situation générale qui 
reste à peu près stationnaire. Elles sont provisoirement dans une de 
ces périodes d’attente où les gouvernemens semblent pour le moins 
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aussi préoccupés de leurs embarras, de leurs crises intimes que de 
leurs relations. Ce n’est point sans doute qu’il y ait rien de changé 
dans ces relations, dans les conditions diplomatiques que les événe- 
mens ont créées en Europe. Ces conditions, on le sait bien, tien- 
nent à des causes trop profondes pour se modifier du jour au len- 
demain. Elles demeurent ce qu’elles sont, et l’on finit par sy 
accoutumer Comme à un mal chronique, — ou si l’on en est distrait par 
toute sorte de diversions intérieures, il suffit parfois d’un incident ou 
d’un discours pour raviver le sentiment de l'instabilité des rapports 
généraux du continent. M. le chancelier d’Allemagne s’est cru tout 
récemment obligé de jeter un nouvel avertissement au milieu des pré- 
occupations du moment, en passant encore une fois, devant une com- 
mission parlementaire, la revue des forces et des alliances de l’Eu” 
rope. Il est vrai qu’il avait une raison de circonstance; il avait à faire 
accepter une loi militaire qui impose à l'Allemagne des charges nou- 
velles, et ce n’est pas sans peine, ce n’est pas sans faire jouer tous 
les ressorts du patriotisme, de l’intimidation, du sentiment conserva- 
teur qu’il peut espérer rallier une majorité pour sa loi. C’est peut-être 
excuse de ses hardiesses dans un discours qui ressemble un peu à 
une dissonance dans l’état généralement pacifique de l’Europe. Tou- 
jours est-il que, pour la nécessité de sa cause, M. le chancelier de Ca- 
privi n’a point hésité à dérouler devant la commission du Reïchstag 
le tableau d’une situation faite pour émouvoir les imaginations alle- 
mandes. Que le représentant de empereur Guillaume II ait cru devoir, 
depuis, laisser démentir ou atténuer certaines parties du discours qu'il 
a prononcé dans l’intimité d’une commission, C’est possible. Ce qu'il y 
a d’essentiel, de caractéristique dans ses déclarations ou ses explica- 
tions ne subsiste pas moins. 

Il a usé d’un procédé qu’il a recueilli de M. de Bismarck:; il s’est 
donné toute liberté et il n’a pas craint d’aller, dans sa hardiesse, jus- 
qu’à des révélations ou des aveux qui peuvent paraître un peu singu- 
liers, qui ne sont pas, dans tous les cas, à ce qu’il semble, d’une diplo- 
matie bien adroite ou bien prudente. Il s’est servi d’une arme que son 
redoutable prédécesseur a pu manier impunément, parce qu’il puisait 
dans vingt-cinq ans de succès le droit de tout dire, mais dont on ne 
se sert pas toujours sans se blesser. M. de Caprivi avait déjà parlé de 
cette situation diplomatique et militaire où l’Allemagne, seule avec ses 
forces, tout au plus avec les forces de ses alliés, aurait à faire face de 
deux côtés à la fois, du côté de la Russie et du côté de la France. [y 
est revenu, cette fois, en y insistant et même en y ajoutant, en repré- 
sentant la Russie et la France comme déjà liées par des conventions 
militaires. Ces conventions existent-elles réellement ? M. de Caprivi le 
croit et le dit. Il ne s’en est pas tenu là, il est allé plus loin. Il a laissé 
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suffisamment entendre que le Danemark, regrettant toujours le Sles- 
vig perdu, ne demandait pas mieux que de marcher d’accord avec la 
Russie et la France, si l'accord n’était déjà fait. De sorte qu’en face de 
l’ancienne triple alliance, il y aurait une autre triple alliance ennemie. 
Voici qui est nouveau et qui peut nous intéresser ! Et pour tenir tête à 
cette nouvelle triple alliance, sur quoi peut compter Allemagne? Elle 
a ses propres forces sans doute; elle a son armée qui est toujours 
prête à combattre, mais qui peut devenir insuffisante. Elle compte 
assurément aussi sur ses alliés. Le chancelier d’Allemagne ne dissi- 
mule pas cependant que, s’il a une confiance complète dans la loyauté 
de ses alliés, il a quelque inquiétude sur leur organisation militaire et 
sur l'efficacité de leur secours. M. de Caprivi, avec ses explications, a 
peut-être réussi à mécontenter tout le monde. Il est douteux que son 
langage ait pu plaire à l’Italie; il est certain, d’un autre côté, que ce 
qu’il a dit du Danemark a déplu à Copenhague, et le plus clair est 
que le roi Christian, qui devait d’abord aller à Berlin assister au ma- 
riage de la princesse Marguerite de Prusse et du prince Frédéric de 
Hesse, a fini par s'abstenir. Le roi Christian a pensé peut-être qu’on le 
mettait un peu légèrement en scène, et il a trouvé dans les rigueurs 
de l'hiver un prétexte suffisant pour ne pas faire le voyage de Berlin 
au lendemain du discours de M. de Caprivi. 

Au fond, ce que le chancelier a voulu tout simplement, c’est renou- 
veler l’éternelle tactique, remuer la fibre allemande avec ses fantas- 
magories diplomatiques et militaires, pour vaincre les résistances que 
rencontre dans le parlement comme dans le pays la nouvelle réforme 
de l’armée. Réussira-t-il à enlever le vote de sa loi? Il ne se ménage 
certes pas, il lutte laborieusement coutre toutes les oppositions. Il finira 
sans doute par lasser ses adversaires et rallier une majorité ; il ne 
semble pas cependant pouvoir y arriver sans faire des concessions, 
soit sur l'augmentation de l'effectif permanent, soit sur la réduction 
du service. Il a, dans tous les cas, joué gros jeu avec ses indiscrétions, 
et il pourrait avoir acheté assez cher un succès qui ne servira son 
crédit ni en Allemagne ni auprès des alliés de l'Allemagne. 

Un autre problème et même un problème singulier s’agite aujour- 
d’hui en Angleterre. Comment le ministère libéral, qui est sorti des 
dernières élections anglaises et qui n'a encore rien fait, va-t-il engager 
sa campagne parlementaire? Jusqu'ici le ministère Gladstone, qui à 
déjà six mois d’existence, semble s'être donné pour mot d'ordre de se 
recueillir et de se taire. Il s’est retranché dans une réserve visiblement 
calculée pour ne rien compromettre par des manifestations partielles 
ou prématurées. Aux questions quelquefois un peu ironiques qui lui ont 
été adressées, il a évité de répondre ou il n’a répondu que vaguement. 
On savait bien que l’illustre vieillard qui a conduit la dernière cam- 
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pagne libérale, qui récemment encore venait un instant retremper ses 
forces sous le climat de Biarritz, méditait son grand projet d’émanci- 
pation irlandaise ; on ne savait pas encore ce que serait ce projet, et à 
mesure qu’on approchait de la session qui s'ouvre aujourd’hui, Popi- 
nion commençait à se montrer incertaine ou impatiente. Les conser- 
vateure profitaient du silence ministériel pour reprendre confiance. 
M. Balfour s’amusait même à prophétiser avec commisération la chute 
prochaine du cabinet libéral. Plus d’un signe semblait révéler que la 
politique intérieure du cabinet rencontrerait de sérieuses difficultés. On 
en était là lorsqu’est survenue tout d’un coup une diversion extérieure 
et avant que M. Gladstone n’engage sa lutte pour le home-rule, 
c'est lord Rosebery qui est entré en scène avec la question égyptienne, 
un peu aussi avec une question du Maroc, comme pour ressaisir l’opi- 
nion et préluder à une session peut-être difficile. 

Que s’est-il donc passé? La question du Maroc n’est pas évidemment 
la plus importante, quoique ce qui se passe à cette extrémité du conti- 
nent africain ne soit jamais sans gravité pour des puissances comme 
la France ou l’Espagne. Lord Salisbury, à la veille de livrer sa bataille 
électorale qu’il a perdue, avait eu l’idée d’une de ces missions qui 
flattent toujours lPorgueil britannique, en attestant la prépondérance 
de lAngleterre. Il avait envoyé un plénipotentiaire, sir Evan Smith, à 
Fez, auprès du sultan avec un projet de traité qu’il était chargé 
d'obtenir ou d’imposer. Malheureusement la mission de sir Evan 
Smith, au lieu d’être un succès propre à capter l’opinion anglaise, 
était un échec accompagné de scènes presque violentes que lord 
Salisbury n’avait pas le temps de venger. C’est cet échec que lord 
Rosebery a tenu sans doute à réparer, en organisant une mission nou- 
velle dont il a chargé sir West Ridgeway. Quel est au juste le dernier 
mot de cette mission nouvelle? On ne le sait pas trop encore ; on sait 
seulement que le chef du foreign office s’est empressé de donner les 
explications les plus rassurantes, que sir West Ridgeway a dû passer 
par Madrid pour calmer les susceptibilités espagnoles toujours en éveil 
de ce côté. Jusqu’ici ce n’est qu’une démonstration de la diplomatie 
anglaise ; mais la mission du Maroc a été bientôt éclipsée par les inci- 
dens bien autrement graves qui se sont succédé du côté du Nil, — et 
ici, il faut l’avouer, tout a été aussi rapide qu'imprévu. En un instant, 
la question égyptienne s’est trouvée réveillée et a provoqué un retour 
offensif de la prépotence britannique. 

En réalité, de quoi s’agit-il? II y a au Caire un vice-roi de moins de 
vingt ans, Abbas-Pacha, successeur de son père Tewfk, mort l’an der- 
nier. Légalement, diplomatiquement, il est indépendant, ou du moins 
il est censé ne dépendre que de la suzeraineté de la Porte ; en fait, il 
est sous la dure loi d’un protectorat étranger, représenté par un homme 
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qui ne fait rien pour en adoucir les rudesses, sir Evelyn Baring, de- 
venu aujourd’hui lord Cromer. Que ce prince adolescent ne supporte 
parfois qu'avec la généreuse impatience de la jeunesse, le joug qu’on 
lui fait trop sentir, et qu’il ait eu la volonté de s’émanciper à demi, ce 
nest pas bien surprenant; peut-être aussi a-t-il cru que l'avènement 
d’un cabinet libéral, en Angleterre, lui rendait quelque liberté. Tou- 
jours est-il qu'il a cru pouvoir congédier un premier ministre qui 
n’était qu’un instrument docile du protectorat anglais, Mustapha-Fehmi- 
Pacha, et qu’il l’a remplacé par un homme moins inféodé à l'influence 
étrangère, Fakhri-Pacha, en renouvelant son ministère. Aussitôt le 
conflit a éclaté avec une singulière violence. Lord Cromer s’est hàté 
de réprimer ces velléités d'indépendance du jeune vice-roi et de lui 
rappeler qu’il ne pouvait rien faire sans l'agrément de l’Angleterre. 
Abbas-Pacha, livré à lui-même, a plié devant la menace, puisqu’ilne pou- 
vait faire autrement ; iln’a pourtant plié qu’à demi, et s’il s’est résigné 
à sacrifier Fakhri-Pacha, qu’il venait de nommer, il a refusé de re- 
prendre Mustapha-Fehmi : c’est un troisième personnage, Riaz-Pacha, 
qui est devenu président du conseil. Le conflit entre le jeune vice-roi 
et son tout-puissant protecteur a fini par une transaction apparente. 
L'acte de prépotence n’a pas moins été ressenti au palais d’Abdin et 
dans le public du Caire. Ce n’est pas tout : à peine ces incidens ont-ils 
été connus à Londres, lord Rosebery a saisi l'occasion d'affirmer sa 
politique. Il ne s’est pas contenté d'approuver et de soutenir lord Cro- 
mer, il a demandé aussitôt une augmentation du corps d'occupation 
anglais, qui est déjà de quelque 3,000 hommes. On a envoyé un batail- 
lon, un escadron, peut-être un millier d’hommes de plus. Peu importe 
le chiffre : c’est la mesure par elle-même qui est significative. Il en 
résulte bien clairement, aux yeux du monde, que le vice-roi n’est plus 
même libre de choisir ses agens, — etce qu’il y a de plus curieux, C’est 
qu’un ministère libéral de la reine, dont le chef a paru toujours favo- 
rable à la cessation d’un état irrégulier en Égypte, ne trouve rien de 
mieux que de continuer la tradition de lord Salisbury, d’aggraver ce 
qu’a fait le vieux torysme. 

Comment va-t-on maintenant sortir de là ? Le ministère Gladstone- 
Rosebery a pu sans doute trouver habile de frapper l’opinion par une 
démonstration de force, par l’éclat d’un acte extérieur avant d'aborder 
les grands débats parlementaires qui se préparent. Malheureusement 
cela ne résout rien en Égypte. Si le cabinet anglais a cru fortifier son 
autorité morale dans la vallée du Nil par la rudesse de ses procédés, 
il gest visiblement abusé; il n’a fait que réveiller les instincts 
d'indépendance en Égypte. Il n’a réussi qu'à populariser le jeune 
Abbas-Pacha, qui, depuis ce moment, s’est vu l’objet de toute sorte 
de manifestations publiques, — et, chose bizarre, il est réduit aujour- 
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d’hui à voir dans cette popularité du jeune khédive un péril pour le 
protectorat, à chercher dans des manifestations qui n’ont rien que de 
simple un prétexte d'augmenter ses forces militaires! D’un autre 
côté, si puissante que soit l’Angleterre, si particulière que soit sa 
position sur le Nil, il est bien clair qu’elle n’est pas seule, que cette 
question égyptienne n’est pas uniquement une affaire anglaise, qu’elle 
est aussi une affaire européenne. Ou peut, sans doute, pour prolonger 
une situation irrégulière, essayer de se servir des divisions de 
l’Europe, opposer la triple alliance à la France et à la Russie. Cest un 
artifice de polémique dont les journaux anglais ontusé et abusé depuis 
quelques jours. La situation ne reste pas moins ce qu’elle est, toute 
diplomatique, européenne, êt si le cabinet anglais, dans un intérêt 
parlementaire, a cru devoir accomplir un acte d’autorité au Caire, il 
est toujours lié par des engagemens que la France n’a fait que lui 
rappeler récemment, qu’il ne méconnaît pas lui-même, auxquels il 
sera bien obligé tôt ou tard de faire honneur. 

Les ministères ont leurs embarras et leur destin en Angleterre 
comme partout, en Italie comme en Angleterre. Lorsqu'il y a quelques 
mois déjà, au lendemain des élections d’un nouveau parlement italien, 
le ministère de M. Giolitti semblait pouvoir compter sur une immense 
majorité, c'était une impression assez générale qu’il fallait attendre, 
que les plus grosses majorités étaient les moins sûres, que M. Gio- 
litti pourrait avoir le sort de M. Crispi qui, lui aussi, avait sa majorité! 
Gette impression a été bientôt justifiée, peut-être plus qu’on ne le 
croyait. M. Giolitti n’a pas tardé à rencontrer sur son chemin un péril 
qu’il w’avait pas prévu, qui n’a rien de diplomatique ni même d’es- 
sentiellement politique, — qui tient à des incidens tout intérieurs. Le 
fait est que l'Italie, avec la débâcle de ses banques d’émission, se 
trouve aujourd’hui dans une crise à peu près semblable à celle où se 
débat la France, et que, si elle n’a pas son Panama, elle a ce qu’on 
appelle son Panamino. Il n'y a que quelques semaines, un député de 
l'extrême gauche, M. Colajanni, avait déjà interpellé le gouvernement 
au sujet des banques d’émission dont il signalait les opérations irré- 
gulières, suspectes, et il ne demandait rien moins qu’une enquête 
parlementaire pour « faire la lumière, » comme on dit aujourd’hui. 
Le président du conseil, M. Giolitti, en refusant d'accepter l’enquête 
parlementaire, promettait une sévère et minutieuse enquête adminis- 
irative et il ne méconnaissait pas du reste la nécessité d’une réorga- 
nisation des banques. Il avait, à ce qu’il semble, la pensée de rame- 
ner toutes les banques provinciales d’émission à un système de 
banque unique sous le nom de banque d’Italie. Qu'est-il arrivé, en 
attendant la réalisation d’un projet qui rencontrerait vraisemblable- 
ment de vives résistances ? L'enquête promise par M. Giolitti a été 
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faite en toute honnêteté, et on s’est trouvé brusquement en présence 
d’un vaste système de fraudes. Presque partout, à la Banque romaine, 
à la Banque de Naples, à la Banque de Sicile, ce n’était que confusion 
et désordre, opérations équivoques, abus dans l'émission des billets, 
prêts sans garantie. Ce n’est pas tout : dans cette administration frau- 
duleuse se sont trouvés compromis, avec les directeurs de ces établis- 
semens financiers, une foule de personnages de la société romaine, 
d'hommes politiques, de fonctionnaires. Bref, il a fallu trancher dans 
Je vif, mettre sur-le-champ en liquidation la Banque romaine, puis 
en venir à une suprême extrémité, à l’arrestation du directeur de la 
Banque, M. Tanlongo, d’un administrateur, du caissier. Et comme pour 
ajouter au douloureux éclat de cettewaventure, le directeur de la 
Banque romaine, M. Tanlongo, venait d’être nommé sénateur. Les 
scandales se ressemblent partout. Celui de Rome était complet et est 
encore loin d’être au bout. 

C’est dans ces conditions, au milieu d’une émotion universelle, que 
le parlement italien vient de se rouvrir. M. Giolitti, en se présentant 
à Monte-Citorio, avait l'avantage de n’avoir point hésité à remplir tous 
ses devoirs, et, sans plus de retard, sans essayer de se dérober par 
des subterfuges de tactique, il a accepté toutes les questions, toutes 
les interpellations dont il a été aussitôt assailli. Il a intrépidement 
tenu tête à l'orage, et il aura vraisemblablement plus d’un assaut à 
soutenir encore. Même avec un nouveau vote favorable, le président 
du conseil n’est pas à l’abri de tout danger. Ce n’est point sans doute 
dans son crédit moral, dans son intégrité universellement reconnue 
que M. Giolitti risque d’être atteint; mais cette crise nouvelle qui tra- 
verse l’Italie se complique de tant d’élémens divers, antagonismes 
locaux, rivalités de parti, ressentimens personnels, que le ferme et so- 
lide Piémontais pourrait bien un jour ou l’autre perdre l'équilibre et 
tomber comme ceux qui l’ont précédé au pouvoir. Il est d'autant plus 
exposé, qu'indépendamment des difficultés d’un procès dont il ne peut 
pas mesurer les conséquences, il a devant lui une foule de questions 
faites pour diviser la majorité : cette question même d’une banque 
unique d'Italie qui peut réveiller les passions régionales à Naples, en 
Sicile, en Toscane ; la question de la réduction du nombre des univer- 
sités, qui atteint certaines provinces, certaines villes dans leur orgueil, 
dans leur passé historique, dans leurs intérêts. Voilà bien des affaires 
sérieuses, délicates, qui peuvent devenir d’ici à peu autant de pièges 
pour le président du conseil du roi Humbert, — sans compter lim 
prévu qui règne en Italie comme dans bien d’autres pays du monde! 

Et comme il faut qu’il y ait toujours dans cette mêlée des choses du 
temps un peu de comédie ou de fantaisie, des diversions piquantes 
ou de l’imprévu, voici deux princes, deux anciens souverains d’un petit 
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royaume d'Orient, le roi Milan de Serbie et la reine Nathalie, qui 
offrent à l'Europe le divertissement de leur réconciliation! C’est à Biar- 
ritz, aux bords de la mer cantabrique, à Biarritz illustré jadis par les 
entrevues de M. de Bismarck avec Napoléon III, et tout récemment par le 
séjour du vieux Gladstone, c’est là que le mémorable événement s’est 
accompli, que la paix parait avoir été signée entre les deux époux 
ennemis. C'était bien la peine d’agiter un pays pour des différends de 
ménage, d’assourdir l’Europe de querelles presque féroces. Il n’y a que 
quelques années, en effet, le roi Milan a donné au monde cette triste 
représentation œ’une guerre implacable contre la jeune femme qu'il 
avait associée au règne. Il l’a poursuivie dans ses droits de souveraine 
et de mère, dans sa considération ; il n’a pas reculé devant des bruta- 
lités de pouvoir pour faire prononcer son divorce. Cette reine diffamée 
et répudiée, il faut l’avouer, s’est défendue avec une énergie toute 
virile ; elle a rendu guerre pour guerre et n’a cédé qu’à la violence. 
Entre les deux princes, il y a eu de lamentables scènes. Ils se sont 
disputé publiquement, devant le peuple serbe, la tutelle de leur fils. 
Ils ont risqué de troubler, par leurs bruyantes dissensions, la paix 
intérieure du pays, et leur dernière ressource a été de se retirer en 
laissant la couronne à un enfant, qui est aujourd’hui le jeune roi 
Alexandre de Serbie, placé sous une régence nationale. C’est bien, 
certes, un des plus curieux exemples de guerre conjugale sur le trône. 
Les plus violentes querelles entre un roi et une reine ont cependant, à 
ce qu’il paraît, leur terme, et tout finit par une réconciliation! Le plus 
piquant, c’est que la paix ne leur rend pas la couronne et que ces époux 
réconciliés restent en définitive des époux divorcés. 

Que va-t-il arriver maintenant? Le roi Milan, après avoir fait 
violence à un métropolite pour obtenir l’annulation de son mariage, 
va-t-il imposer à un autre chef religieux l’annulation de son divorce ? 
La situation est au moins bizarre. Quant à la signification politique de 
cette réconciliation, elle ne peut être bien sérieuse. Le jeune roi 
Alexandre, en bon fils, a envoyé ses complimens à ses parens, pour la 
paix qu’ils ont signée; les Serbes fidèles aux Obrenowitch se sont réjouis 
de lévénement. Cest tout jusqu'ici. Les deux souverains n’ont pas 
témoigné l'intention de rentrer à Belgrade, où ils ne paraissent pas être 
bien désirés, — et ce qu’ils ont certainement de mieux à faire est de 
vivre en paix, sans essayer de ressaisir une influence qui n’a pas été 
favorable pour le jeune royaume des Balkans. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mouvement de reprise commencé le 8 janvier et dont nous avions 
pu constater, dès la fin de la seconde semaine du mois, les importans 
résultats sur l’ensemble de la cote, s’est largement développé durant 
les deux dernières semaines. Bien des circonstances l'ont favorisé, le 
sang-froid des porteurs de titres, l'abondance persistante des capi- 
taux, la rapide reconstitution du ministère, le vote de confiance qu’il a 
obtenu à l’occasion du débat sur les fonds secrets, l’abaissement de 
3 à 2 1/2 pour 100 du taux de l’escompte par la Banque d'Angleterre, 
l'ouverture en Autriche-Hongrie et en Allemagne des émissions depuis 
si longtemps annoncées pour la conversion des anciennes dettes 
5 pour 100 autrichiennes et hongroises, la fermeté constante des 
places étrangères. 

Le vote de la loi élevant à 4 milliards de francs la limite maxima 
d'émission des billets de la Banque de France a mis fin à la situation 
étrange où s'était trouvé placé cet établissement par la nécessité d’ef- 
fectuer ses paiemens exclusivement en espèces pendant plus d’une 
semaine. L’encaisse or a été diminuée, dans ce court espace de temps, 
de 450 millions de francs. En même temps, le remboursement des obli- 
gations de la Société générale algérienne et le paiement des coupons 
sur les deux rentes 3 pour 100 ont contraint le gouvernement à opérer 
un prélèvement d’une importance exceptionnelle sur son compte-cou- 
rant à la Banque, et à offrir au public des bons du Trésor à quatre 
mois d'échéance, au taux de 2 pour 100 l’an. Ce dernier fait a passé 
inaperçu ; la Bourse ne s’en est point préoccupée. Achats au comptant 
et achats à terme ont porté la rente de 95.10 à 97.25. 

La force du courant de hausse a paru alors quelque peu épuisée ; 
il s’est produit un assez vif retour à 96.30, mais les haussiers ont tenu 
bon contre les efforts du découvert débordé par une amélioration si 
rapide. Après plusieurs Bourses fort agitées et des fluctuations brus- 
ques de cours, le 3 pour 100 reste établi à quelques centimes au-des- 
sous de 97, soit à 1 pour 100 environ plus haut que le dernier cours de 
compensation. Près de deux unités restent acquises à la hausse sur 
le cours coté le 13 courant. L’amortissab'e a gagné de même 1 fr. 60 à 
97.70, le 4 1/2, 67 centimes à 106.67. 

Du procès engagé contre les administrateurs du Panama, et des péri- 
péties de l'instruction dirigée pour faits de corruption, la Bourse s’est 
désintéressée aussi complètement que possible. Une nouvelle crise 
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ministérielle ou des incidens extérieurs d’une réelle gravité auraient 
pu seuls affecter l'optimisme systématique du marché, encouragé par 
les dispositions si nettement orientées à la hausse des places de 
Vienne, de Berlin et de Londres. Or le ministère a résisté jusqu'ici vic- 
torieusement à toutes les attaques, et les affaires d'Égypte n’ont pas 
pris un seul jour un caractère menaçant. 

Une émotion assez vive cependant a été provoquée par la présen- 
tation à la chambre des députés du projet d’impôt sur les opérations 
de Bourse. On sait que la réforme des droits sur les boissons, telle que 
l’a réalisée la chambre, laissait un déficit, évalué par la commission 
et par le gouvernement à une vingtaine de millions, chiffre qui sera 
très largement dépassé en réalité. Entre autres expédiens auxquels il 
a été recouru pour combler cette insufiisance, la commission a saisi 
d’abord celui que lui offrait M. Tirard, et dont une appréciation abso- 
lument arbitraire fixait le rendement à douze millions. Ce projet de 
loi n’était pas une simple mesure fiscale; une habile rédaction lui don- 
nait une toute autre portée. Après avoir établi un droit équivalant à 
10 pour 100 environ du courtage sur les opérations de Bourse, il sti- 
pulait que toutes les opérations portant sur les titres visés par lar- 
ticle 76 du code de commerce (titres cotés ou susceptibles de l'être) 
devraient être faites par l'intermédiaire des agens de change. Il résol- 
vait ainsi, par voie indirecte, la question toujours pendante des rela- 
tions de la coulisse et du parquet, ou, plus exactement, de l’existence 
légale du marché libre. En fait, il supprimait ce marché en réduisant 
son activité aux seules opérations sur les valeurs non cotées ou non 
susceptibles d’être cotées. : 

Les trois cents maisons qui constituent le marché libre de Paris ont 
très vivement protesté contre une mesure dont l’application devait 
anéantir leur industrie; une délégation a porté leurs doléances devant 
la commission du budget. Celle-ci a entendu en outre les représentans 
des agens de change, et ceux des banquiers et des principales insti- 
tutions de crédit. La presse, s’emparant de la question, a fait ressortir 
le danger d’une désorganisation financière de la place parisienne alors 
que dans quelques mois la conversion du {4 1/2 sera devenue possible. 
Le projet d'impôt, attaqué à la fois dans son principe et dans la plupart 
de ses clauses, devra être profondément remanié avant d’affronter le 
verdict de la chambre. Déjà, le ministre et la commission du budget 
ont décidé d’exonérer du nouvel impôt toutes les opérations sur les 
rentes françaises. Cette atténuation laisSerait subsister une partie de 
la coulisse; mais que produirait alors cette taxe réduite? Deux ou 
trois millions à peine, selon toute vraisemblance. Est-il bien opportun, 
pour un si mince résultat, d'opérer une. RUE révolution sur notre 
marché ? me 

Il est important de rappeler, à propos de l'impôt projeté, que des 
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taxes très lourdes frappent déjà en France les valeurs mobilières, et 
que ces charges excessives sont une des raïsons qui rendent si difficile 
la constitution de nouvelles entreprises collectives. Actuellement les 
valeurs mobilières paient à l’État environ 135 millions de francs par 
an, en dehors des droits de succession. 

La rente italienne a été arrêtée dans son mouvement vers des cours 
plus élevés par la découverte d’irrégularités graves dans la gestion de 
quelques-unes des grandes banques d’émission du royaume. La 
Banque romaine a émis illégalement plus de 60 millions de billets ; 
un grand nombre de personnages politiques seraient compromis dans 
ce scandale ; d'importantes arrestations ont été opérées. En même 
temps la Banque romaine disparaît, absorbée par la Banque nationale; 
les deux banques toscanes fusionnent d’autre part avec cet établisse- 
ment. Enfin, la Banque de Naples est en fort mauvaise posture. L’émo- 
tion a été grande dans toute la péninsule; l’opposition, à la rentrée 
des chambres, a très violemment attaqué le cabinet Giolitti et réclamé 
la nomination d’une commission d’enquête. Mais la majorité de la 
chambre s’est montrée plus sage que ne le faisait présumer l’animo- 
sité du débat. Sur la proposition de M. Giolitti, elle a renvoyé à trois 
mois la question de l’enquête et laissé à la justice le soin de faire la 
lumière sur les scandales inopinément révélés. Sur ce succès, la rente 
italienne a repris le cours de 91 francs et reste à 91.15. 

Les fonds russes ont revu à peu près leurs anciens cours. Le rouble 
est très ferme à Berlin,où la présence du tsarevitch à l’occasion du mariage 
de la sœur de l’empereur Guillaume II a produit une impression très 
favorablé en fortifiant les espérances d’un rapprochement entre les 
deux souverains d'Allemagne et de Russie et d’un arrangement com- 
mercial entre les deux pays. Ces dispositions ont surtout profité à 
lemprunt d’Orient, qui s’est relevé de 60 centimes à 67.20, et au 
3 pour 100 1891, qui, de 77.85, a été porté à 78.50. 

Les valeurs turques se sont légèrement relevées. Les titres de la 
Dette générale ont gagné 25 à 30 centimes, la Banque ottomane 5 francs. 

L’Unifiée d'Égypte a fléchi de 4 à 5 francs, soit de 497.50 à 492.50, 
sur les incidens qui ont suivi le coup de tête du jeune khédive Abbas- 
Pacha. Cette baisse n’a pas duré, et l’on cote maintenant 495 à 496.25. 

L’Extérieure est en reprise d’une unité et demie à 61.30. Le Trésor 
a ouvert à Madrid, pour parer aux besoins du moment, une souscrip- 
tion de pagarès pour un montant de 65 millions dé pesetas ; il a été 
souscrit à ce jour environ 45 millions. Quant au déficit budgétaire, il 
continue de s’accroître sans qu'aucune mesure sérieuse soit prise pour 
enrayer ce fâcheux développement. D’après la Gazette officielle, exer- 
cice 1890-1891 a laissé une insuffisance de 75 millions; le déficit 
de 1891-1892 atteint 95 millions, et l’on en est à 45 millions pour le 
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premier semestre de 1892-1893. Les deux derniers bilans de la Banque 
d’Espagne ont été assez satisfaisans ; le change n ne s’est pas aggravé, 
oscillant de 18 à 18 1/2 pour 100. 

La rente portugaise est plutôt ferme à 21 dy bien que la situation 
financière apparaisse de jour en jour plus embarrassée. Le déficit, 
tout compte fait de la réduction du service de la dette, est évalué à 
40 millions de francs sur un budget de 280 millions. La commission 
du budget incline à proposer une réduction du service d'intérêt à 25 
pour 100 au lieu de 33 pour 100. Même alors, le Portugal ne pourrait 
payer sans que la population se résigne à de nouveaux impôts, éven- 
tualité considérée comme très douteuse. 

Le nouveau gouvernement argentin persiste à déclarer qu’il ne 
pourra faire face aux engagemens du pays à la fin du moratorium. 
Les fonds baissent; l’agio de l’or s’est relevé à 212 pour 100. 

La Banque de France a tenu l'assemblée générale de ses actionnaires 
le 26 janvier. Le rapport accuse une diminution sensible des opéra- 
tions pendant le deuxième semestre de 1892, et cette diminution s’est 
traduite par une réduction correspondante des bénéfices (60 francs par 
action contre 75 pour le premier semestre). 

Le Crédit foncier s’était déjà relevé il y a quinze jours de 900 à 950, 
sous l’impression des explications données par le gouverneur de Pin- 
stitution à un groupe important d’actionnaires sur la situation de la 
Société, qu'aucun danger ne menace, et sur l’inanité des attaques pas- 
sionnées, dirigées au plus fort de la crise contre le mode de gestion 
des affaires sociales. M. Christophle s’était attaché surtout, dans cette 
réunion, à démontrer une fois de plus la complète sincérité des bilans, 
l'importance des réserves, la solidité du gage des obligations, la stricte 
observance des règles statutaires en tout ce qui concerne la conces- 
sion des prêts et la concordance entre le montant des prêts réalisés 
et celui des obligations en circulation. L'action s’est relevée encore 
de 950 à 1,005 et finit à 990. Les obligations ont été constamment bien 
tenues. 

La Banque de Paris a regagné 15 francs à 630; le Crédit lyonnais, 
13.75 à 753.75, le Comptoir national d’escompte, 11.25 à 492.50. 

Une forte hausse s’est produite sur les autres valeurs principales du 
marché à terme, 23.75 sur le Lyon, à 1,523.75; 27.50 sur le Nord 
à 4,875; 30 francs sur le Gaz à 1,441.25 ; 20 francs sur le Suez à 2,602.50. 
La Compagnie transatlantique a été portée de 475 à 515, à cause du 
vote de la loi sur la marine marchande. Les actions des Chemins 
d'Autriche et d’Espagne ont vu leurs cours s'améliorer. Le Saragosse a 
gagné 3,75 à 173.75, le Nord de l'Espagne 8,75 à 141.25, les Autrichiens 
7.50 à 630, les Lombards 10 francs à 220. 


Le directeur-gérant : CH. BuLOZ. 
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M XX. 


J'aime passionnément Paris, je ne pourrais vivre ailleurs ; mais 
chaque fois que j'ai quitté quelque temps cette ville délicieuse et 
terrible, ilme faut deux jours au moins pour me raccoutumer à 
elle. J'étais resté plus d’un mois en Champagne. Là, parmi les 
vignes et les bois, dans la tranquillité des champs, sous un grand 
ciel qui répandait son silence sur la terre et sur les hommes, je me 
persuadais sans peine que les joies, les tristesses et les chimères 
du cœur sont les seuls intérêts sérieux de la vie. Dès que j’eus 
revu Paris et son pavé gras, entendu son bruit et respiré son 
odeur, je fus désabusé. En rentrant dans la rue Médicis, je trouvai 
arrêtée devant ma porte la voiture à bras d’une poissonnière, qui 
débitait, en les prônant, ses maquereaux et ses soles. II me sembla 
que cette grosse femme au visage éraillé, à la voix rêche et fêlée, 
me criait du haut de sa tête : « On ne vient pas ici pour rêver; 
ton imagination ne doit te servir qu'à avancer tes affaires, et ta 
grande, ta seule affaire est de te pousser et d'arriver. » 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1892, des 4° et 15 janvier et du 1° février, 
TOME cxv. — 15 rÉvRIER 1893. LG 
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C’est à peu près ce que me dit d’une voix moins rude mon pa- 
ternel ami, M. Linois. Il me semonça, me représenta éloquemment 
que ce n’est rien dans ce monde que d’avoir du mérite, qu’on ne 
devient maître de conférences à l’École des hautes études qu’à la 
condition de se faire valoir, de se remuer, de s’intriguer, que, si 
petites qu’elles soient, les alouettes ne tombent jamais du ciel 
toutes rôties. Il me fit une ample énumération de tous les membres 
du conseil supérieur de l’école que je devais aller voir au plus 
vite. Il me renseigna sur leurs travaux, sur leurs habitudes, sur 
leur caractère, sur leurs faiblesses, sur la méthode à suivre pour 
capter leurs bonnes grâces. Les uns étaient des hommes supé- 
rieurs, qu'il fallait aborder de front, les petits manèges leur répu- 
gnaient. Tel autre était un vaniteux, et quoiqu'il ne m'’eût jamais 
rien appris, je ne pouvais me dispenser de l’appeler mon cher et 
illustre maître. Tel autre encore, qui avait épousé une héritière, 
se gouvernait par les conseils de sa femme, et M. Linois m'indiqua 
le jour où cette grande électrice restait chez elle. Je le quittai muni 
d'instructions très précises, très détaillées, et je m’y conformai 
de point en point. Durant une semaine, je fis en conscience, sans 
relâche, sans distractions, le métier de solliciteur, pour lequel je 
me sentais aussi peu de goût que de talent. J’employai des jour- 
nées entières à gravir des étages, à étudier des figures en compo- 
sant la mienne, à déchifirer des sourires quelquefois fallacieux, 
à discerner les vraies promesses de celles qui ne sont que du vent 
et de la fumée, et à réciter partout, non sans succès, mon petit 
boniment, qui me paraissait fort insipide. 

Ce qu’on donne au mouvement, disent les médecins, on l’ôte à 
la souffrance ; il est aussi vrai de dire que ce qu'on donne à l’en- 
nui, on l'ôte à l'inquiétude. Cependant, quand dix jours se furent 
écoulés, je redevins rêveur et inquiet. J'étais sans nouvelles de 
Monique. Était-il encore survenu quelque incident? Avait-elle, au 
dernier moment, renoncé à son voyage, ou si elle était à Paris, 
m'en voulait-elle des vérités un peu crues que je lui avais dites 
et qu’elle n'avait pu digérer? Nous nous étions quittés fort brus- 
quement; ne l’ayant pas revue depuis qu'elle m'avait jeté à la 
figure une fleur de narcisse, je ne savais trop en quels termes 
nous étions ensemble. Je n’avais pas eu le temps de retourner à 
Beauregard, et j'avais chargé son mari de lui faire mes adieux. 
Pour surcroît de malheur, j’ignorais le nom de la rue où M"° Cley- 
dol avait retenu un appartement; M. Monfrin m'avait dit, je 
croyais m’en souvenir, que cette rue était située entre le jardin des 
Tuileries et le boulevard ; c’était une indication bien vague. Je ne 
pouvais aller de maison en maison, interrogeant les concierges, 
leur disant : « Est-ce ici que loge une jeune femme aussi vindi- 
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cative que folle, qui affecte de me prouver qu'elle est mécontente 
de moi en demeurant invisible et muette? » 

Comme il m'arrive quelquefois, ma chienne d'imagination met- 
tait tout au pis. Il m'eût été facile de me renseigner en écrivant à 
M. Monfrin; mais il me semblait que, pour soutenir la dignité de 
mon caractère et de mon rôle, je devais feindre l'indifférence, 
qu'ayant été l’offensé dans cette affaire, c'était à l’offenseur de 
faire les premiers pas. Cependant mes anxiétés croissaient de jour 
en jour. Peu s’en fallait que, dans mes visites de candidat, je ne 
demandasse à de graves professeurs s’il était vrai que Monique 
se fût à jamais brouillée avec moi, auquel cas peu m'importait de 
devenir maître de conférences. Malgré mes fières résolutions, un 
matin, vers dix heures, n’y tenant plus, je pris le parti d'écrire à 
Sidonie, à qui je devais une réponse. Ma lettre commençait ainsi : 
« Où est-elle? que devient-elle?.. » Je la déchirai, j'en récrivis une 
autre sur un ton plus digne, plus posé. Mais il en coûte d’avoir 
l’airtranquille quand le pouls ne l’est pas. Je cherchais péniblement 
mes mots. Absorbé dans mon travail, je ne m'avisai point qu'on 
venait de sonner et qu'Ursule, ma femme de ménage, qui s’occu- 
pait à ranger ma chambre à coucher, était allée ouvrir. 

L’instant d'après, deux mains se posèrent sur mes yeux et, pen- 
dant plus d’une minute, les tinrent hermétiquement fermés. Elles 
étaient fort petites, et les gants de suède où elles étaient enfermées 
exhalaient un parfum exquis. Je subissais mon sort en silence, ma 
peine me semblait douce, mon supplice me plaisait. Enfin les deux 
petites mains se détendirent et lâächèrent prise. Je levai la tête 
pour regarder une jeune femme en robe fleur de pêcher, coiflée 
d’un chapeau tout neuf, qui lui allait à merveille. À quelques pas 
derrière elle, Ursule, immobile, nous contemplait avec stupeur. 
Elle ne savait que penser, elle sentait chanceler sa foi dans ma 
vertu ; elle avait l’air de dire : « Est-ce possible? » 

— Eh! oui, monsieur, c’est moi, dit Monique. 

Elle ajouta: — Ma bonne femme, n’ouvrez pas de si grands 
yeux. C'est mon précepteur,et je suis Niquette. 

Dès qu'Ursule fut retournée à ses aflaires : 

— L'étonnement de votre duègne m'amuse, reprit-elle, et té- 
moigne en faveur de votre moralité. Je vous ai compromis; vous 
aurez peine à vous rétablir dans son estime, il faudra lui donner 
beaucoup d'explications. 

— Nous les lui donnerons, répondis-je, et nous lui expliquerons 
aussi que je commençais à désespérer de vous revoir jamais. 

— Là, franchement, vous m'auriez regrettée? 

— Eh! vous savez bien que vous êtes la plus chère de mes 
habitudes. 
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— C'est déjà quelque chose. Rassurez-vous, on me revoit tou- 
jours. Mais javais juré de ne me présenter ici que dans une toilette 
digne de vous, et les couturières ne sont jamais de parole. Trou- 
vez-vous ma robe jolie? 

Elle pivota sur elle-même pour me la faire admirer sous toutes 
ses faces. 

— Je la trouve presque aussi charmante que vous l’êtes dans 
vos bons jours. 

— Vos complimens sont toujours fourrés d’une épigramme. 
N'oubliez pas que vous avez beaucoup à réparer, qu'un matin, à 
Beauregard... Mais laissons dormir le passé. Réellement je vous 
parais charmante ? 

— J'ai vu l’autre jour, repartis-je, à la devanture d'un mar- 
chand de bric-à-brac, une gravure qui représentait Vulcain rece- 
vant dans ses forges la visite d’Iris. Il avait l’air ravi et un peu 
embarrassé. 

— Cette fois la rose est sans épines; vous êtes délicieux, et 
voilà comme je vous aime. Le fait est que M"° Cleydol serait fort 
scandalisée si elle pouvait soupçonner que je suis en ce mo- 
ment dans un appartement de garçon. Elle n’a jamais eu de pré- 
cepteur, elle ne sait pas même ce que c’est. Je lui ai fait croire 
que j'allais au Bon Marché. La vérité est que j'avais besoin de me 
distraire. Nous passons nos journées au Champ de Mars, et cette 
veuve de magistrat est aussi méthodique par tempérament que l'est 
Sidonie par principes. Elle veut tout voir, tout comprendre, tout 
étudier de près et par ordre. Nous sommes restées hier cinq heures 
au moins dans la galerie des machines, et j'étais si lasse de grandes 
et de petites roues, de manivelles, de bielles et de pistons, que je 
me suis dit : « Demain, pour changer, nous irons visiter la niche 
de mon chien. » 

Elle voulut faire le tour de cette niche. Le ciel soit louël son 
portrait n’était point accroché au mur de mon cabinet de travail. 
Le ciel soit béni! Sa pantoufle reposait au fond d’un tiroir de com- 
mode, dont j'avais retiré la clé. Elle loua la propreté, la bonne 
tenue de mon appartement, et il est certain que mes quatre petites 
pièces étaient infiniment mieux rangées que ne l'était sa chambre 
le jour de son mariage. Ce qui lui plut surtout, ce fut mon balcon. 
Nous y passâmes plus de vingt minutes, accoudés sur la balus- 
trade. Quand les voitures faisaient trop de bruit, elle devait, pour 
se faire entendre, approcher sa bouche de mon oreille. Il me 
sembla que les passans levaient la tête pour nous contempler et 
m’enviaient ma bonne fortune. Un de mes anciens camarades d'é- 
cole nous aperçut, me salua en souriant, et lorsqu'il arriva au bout 
de la rue, il se retourna pour nous regarder encore, et je me 
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disais : « Si pourtant c'était vrai, la vie serait belle comme un 
songe. » 

__ I] me vient une idée, me dit-elle en battant des mains, et 
mon idée me paraît excellente. Vous m'avez appris à Beauregard 
que vous diniez dans une pension bourgeoise, mais que votre 
Ursule vous faisait votre cuisine du matin et que vous déjeuniez 
tous les jours de deux œufs au beurre noir et d’une côtelette aux 
pommes. Vous voyez si ma mémoire est fidèle. Eh bien, com- 
mandez aujourd’hui deux côtelettes et quatre œufs, et Si vous me 
faites l'honneur de m'inviter, je déjeune avec vous. 

Je me sentis rougir d'émotion et de plaisir, et je répondis avec 
un accent trop lyrique : 

__ Vous êtes ici dame et maîtresse, tous vos désirs sont des 
ordres. 

— Il répare, il répare, dit-elle. 

Et ayant ôté ses gants et son Chapeau : 

__ Retournez à vos écritures, je vais donner mes ordres à votre 
ménagère. Ne vous inquiétez pas de moi, je saurai OCCuper mon 
temps. 

Je n’achevai pas la lettre que j'avais commencée, je la récrivis 
tout entière et dans un autre style. Je donnai à Sidonie les meil- 
leures nouvelles de la folle; mais je n’eus garde de lui révéler 
toute l'étendue de mon bonheur, de lui apprendre que, pour la 
première fois, elle était là, chez moi, allant, venant, trottinant 
comme si elle eût été chez elle, que tout à l’heure nous déjeune- 
rions ensemble, que le bruit léger de ses pas de souris me faisaient 
tressaillir dans mon fauteuil, que ma salle à manger et ma petite 
cuisine l’entendaient rire et s’en souviendraient à jamais. 

Au coup de midi, elle reparut, en disant : — Monsieur et Ma- 
dame sont servis. — Elle avait mis elle-même le couvert, ce qui 
lui avait fourni l’occasion de visiter mon buflet. Elle avait trouvé 
mon linge de table en bon état, mais elle méprisait mes plats, mes 
assiettes; elle m'annonça qu'avant trois jours, elle me donnerait 
une vaisselle à son goût et marquée à mon chiffre. 

—_ Faites-la marquer au vôtre, lui dis-je, et désormais je ne 
déjeunerai plus seul. 

Elle mangea de bon appétit, et, tout en mangeant, elle gazouil- 
lait comme un oiseau. Elle me raconta tout ce qu’elle avait vu, 
tout ce qu’elle avait fait depuis son arrivée à Paris, en compagnie 
de Me Cleydol, dont elle singeait le maintien un peu compassé et 
le ton trainant. Gette veuve timorée, qui lui servait tout à la fois 
de chaperon et de plastron, se croyait tenue de s'intéresser aux 
machines, aux bielles et aux manivelles; mais elle aimait beaucoup 
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aussi les endroits où l’on s'amuse. Partagée entre son désir de 
tout voir et la loi qu'elle s'était faite de respecter l'innocence de 
ses filles, elle soumettait ses cas de conscience à leur institutrice, 
qui était elle-même pleine de scrupules et fort curieuse. Chaque 
soir, en rédigeant le programme du lendemain, elles dissertaient 
longuement l’une et l’autre sur les spectacles permis et les spec- 
tacles prohibés, et après avoir tout prohibé, la curiosité l’empor- 
tant, on se décidait à tout permettre, quitte à s’en repentir. 

— Quelle belle chose que les principes! s’écriait Monique. À 
première vue, c’est du granit; quand on en vient au fait, c’est du 
caoutchouc. 

Et elle s’égayait aux dépens de cette mère scrupuleuse et de 
cette institutrice rigide, qui, se rendant aux supplications de deux 
jeunes filles élevées dans toutes les saintes ignorances, finissaient 
par les conduire partout, jusque dans la baraque où une belle 
Égyptienne faisait danser son ventre. Ursule, en nous servant, 
riait sans comprendre et nous caressait du regard. Je ne sais 
quelles explications lui avait données Monique, mais elle la trou- 
vait désormais plus admirable qu’étonnante, et il lui semblait tout 
simple qu'une si jolie femme déjeunât tête-à-tète avec moi. Cet 
être singulier et charmant lui faisait l’effet d’un de ces personnages 
de féerie qui d'abord paraissent absurdes, et qui, par degrés, 
deviennent plus vrais que toutes les réalités de ce monde. 

Nous primes le café dans mon cabinet de travail. Une heure 
plus tard, la fée se leva, en me disant : 

— Les meilleures aventures ont une fin. Il faut que je retourne 
à mes devoirs. J'ai promis à M Cleydol que j'irais la prendre à 
deux heures précises, pour aller voir, dans je ne sais quelle an- 
nexe de je ne sais quelle galerie, le groupe vi, classe 53, section 
des machines-outils. Elle me demandera sûrement où j'ai déjeuné ; 
elle a un grand mérite, elle croit tout ce que je lui dis. 

Elle remettait ses gants et son chapeau quand on sonna. Ursule 
n'était plus là; j'allai ouvrir, et je rentrai suivi de M. Linois, qui 
contempla l'apparition bouche bée. Je les présentai l’un à l’autre, 
et Monique se rassit. Je lui avais parlé de mon vieil ami, elle était 
bien aise de le connaître, et M. Linois était un de ces hellénistes 
qui pensent qu'après un texte grec, ce qu’il y a de plus agréable 
à déchiffrer, c’est un visage de femme. 

— Madame, dit-il, je suis heureux de constater que vous avez 
gardé un bon souvenir de votre précepteur, puisque vous lui 
laites la grâce de monter ses cinq étages pour venir le voir. 
Je ne crois pas mentir en affirmant qu’à l'exception de la vieille 
Ursule, jamais femme ne pénétra dans cette docte tanière. Depuis 
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que vous y êtes entrée, elle a changé de figure,et ce n’est plus une 
caverne. Comme le dit un vers grec, assez bien traduit par un 
poète français : 


C'est Messa la divine, agréable aux colombes. 


— Ce n’est pas lui, s’écria-t-elle, qui me comparerait à une 
colombe! Aujourd’hui pourtant, je l’avoue, il a daigné me dire qu'il 
me trouvait charmante; c’est le premier compliment qu'il m'ait 
jamais fait. 

— Il était donc un précepteur bourru? 

— Oui, fort bourru, épineux, maussade, rébarbatif. De temps à 
autre il avait pour moi quelques égards; mais plus d’une fois 1l 
m'a traitée de folle. 

— Et cependant vous venez le voir. 

— C’est plus fort que moi, il m’a jeté un charme. Le fond de 
l'affaire, si je ne me trompe, est que les femmes aiment à souffrir. 

— 1] est certain qu’elles oublient facilement leurs amis et qu’elles 
n’oublient jamais leurs bourreaux. C’est là-dessus que notre homme 
a réglé sa conduite. 

__ Mais vous-même, monsieur, dit-elle sur le ton d'une mère 
demandant au proviseur d’un lycée si son fils estsage, mais vous- 
même, êtes-vous content de lui? 

— I] a ses qualités, gâtées par de grands défauts. 

— Et d’abord est-il aussi savant qu’il en a l'air? 

— Ah! sur ce point, il n’y a rien à lui dire, et sa mine n’est pas 
trompeuse. Il sera quelque jour professeur au Collège de France, 
et peu après il entrera à l’Institut. Cela me paraît écrit. 

— Mais estil appliqué à ses devoirs? Suit-il vos conseils? Se 
montre-t-il reconnaissant des services que vous lui rendez? Il n'a 
jamais payé que de la plus noire ingratitude les gracieusetés que 
je lui faisais. 

__ Le cœur est bon; mais nous sommes trop Casanier, nous 
n’aimons pas à nous remuer, nous avons l'humeur rêveuse. Je l'ai 
surpris quelquefois les yeux au plafond, regardant voler les 
mouches, et je ne sais pas encore à quoi il pense quand il ne pense 
à rien. 

__ Là-dessus, je me sauve. Il y a une station de voitures dans la 
rue; quand les colombes n’ont pas d'ailes, elles en sont réduites à 
chercher un fiacre.… Grondez-le, monsieur, lavez-lui la tête, faites- 
lui une bonne morale. Il aime tant à m’en faire! Vous me ven- 
gerez. 

Il se leva aussi, en disant : — Fiez-vous à moi, je le gronderai. 
j'étais venu pour cela. Mais il me paraît si ravi de vous avoir vue 
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que ce serait grand’pitié de troubler son bonheur. Je le repincerai 
demain. 

— Gonvenez plutôt, lui dis-je, que vous avez du goût pour les 
jeunes femmes, quand elles ont du charme et une jolie robe, et 
que vous serez heureux de reconduire M®° Monfrin et de la mettre 
en voiture. | 

— Je sais le grec, répliqua-t-il, et je me connais en chevaux de 
fiacre ; si elle veut bien avoir confiance en mes lumières, je tâcherai 
de lui en trouver un qui ne soit pas trop indigne d'elle. 

Monique était déjà dans le vestibule. M. Linois me regarda 
fixement et me dit tout bas : 

— J'ai vu son pied... Lui avez-vous rendu sa pantoufle? 

— Ah! de grâce, repartis-je sur un ton d'angoisse, par le nom 
sacré de votre cher Aristote, je vous en supplie. 

— Quelle grâce implore-t-il? demanda-t-elle en rentrant dans 
la chambre. 

— Il a un secret, que j'ai deviné, et il me supplie de le garder 
pour moi. 

Elle nous regardait l’un et l’autre. 

— Quel est ce beau secret? 

— Je ne sais vraiment si je dois. 

— Je suis en droit de le connaître; je n’en ai point pour lui. 

J'étais sur les épines. 

— Madame, puisqu'il faut parler, en furetant dans la bibliothèque 
de M. votre père, il a fait une trouvaille, il y a déniché un livre 
rare, presque introuvable, qu’il s’est approprié sans façons, et il 
m'a confessé qu'il ne se dessaisirait jamais de ce bien mal acquis, 
qu'il n'avait pas l'habitude de restituer ses larcins. 

— Je le croyais honnête, dit-elle. Encore une illusion perdue! 

Elle ajouta, en me tendant les deux mains : 

— Mais c’est une fatalité, j'aimerai jusqu’à ma mort ce vilain 
homme. 

Je les suivis sur le palier ; ils descendirent lentement, ils 
s’arrêtaient pour babiller, et j'écoutais le murmure décroissant de 
leurs voix. Quelques momens après, je les vis de mon balcon 
traverser la rue. M. Linois offrit son bras à Monique, qui l’accepta. 
Il la conduisit à la station, et il me parut que pour faire durer son 
plaisir, ce grand connaisseur mettait du temps à lui choisir un fiacre. 
Quand il l'y fit monter, il revit sans doute le pied de Cendrillon. 
Dorénavant le secret du précepteur était connu de deux hommes: 
mais comme le curé de campagne, le vieil helléniste était fort 
discret. 

Il avait dit vrai, mon cabinet detravail avait subitement changé 
de figure, et c'était vraiment Messa la divine. L'air qu’on y respirait 
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sentait bon, les murs avaient appris à sourire, et en regardant 
le parquet, on devinait qu'il s'y était passé quelque chose. Je 
reléguai dans le coin le plus reculé de la pièce la chaise où elle 
s'était assise; je désirais que de longtemps personne ne s’en 
servit. 

Puis je m'allongeai sur mon canapé, et je partis pour le pays 
des rêves. Il me sembla que j'avais eu raison d’espérer l'impossible, 
que le grand miracle s'était accompli. Corps et âme, elle était à 
moi. Ses yeux, sa bouche, sa taille souple et fine, j'étais le pro- 
priétaire de sa chère et exquise personne, de cette en veloppe sans 
prix et de tout ce qu’il y avait dedans. Elle était devenue mon 
bien, mon éternelle possession. Nous ne nous quittions plus, sa 
vie et la mienne n’en faisaient qu'une. Chaque jour, elle allait et 
venait dans ces petites chambres au plafond bas, j'entendais le 
bruissement de sa robe et son rire argentin. Chaque jour, nous 
déjeunions tête à tête, et quoique toutes nos heures se ressem- 
blassent, nous avions mille événemens à nous conter. Chaque jour, 
nous nous accoudions sur la balustrade de notre balcon, et les 
passans, les curieux, les oisifs, nous cherchant du regard, disaient : 
« Qu'ils sont heureux! » La fontaine sacrée m’appartenait ; dans 
mes accès de lassitude ou d'ennui, je buvais à plein verre son 
eau délicieuse dont la fraîcheur rajeunissait mes sens et mon âme. 

Je rêvai jusqu'au soir, après quoi je rouvris les yeux, je me 
levai, j'aperçus mon image dans une glace et j’allai à mes aflaires. 


XXI. 


M”° Cleydol s'était logée rue Cambon, dans une pension fré- 
quentée surtout par des familles anglaises et américaines. L’appar- 
tement retenu par elle au premier étage se composait d’un salon 

—… et de cinq pièces; elle s’en était réservé trois pour son usage par- 
ticulier, les deux autres étaient occupées par Monique et sa femme 
de chambre. M Louis Monfrin ne faisait qu’un reproche à cette 
maison admirablement tenue, où le service était irréprochable et 
la cuisine excellente : elle se plaignait d'y entendre parler trop 
souvent une langue que je lui avais apprise, et dont d’autres que 
moi l’avaient dégoûtée à jamais. 

Je me présentai chez ces dames dès le lendemain, et je passai la 
soirée avec elles. Je connaissais M" Cleydol pour l'avoir vue une 
ou deux fois à Mon-Désir. Quoique cette Rémoïise eût l'esprit un 
peu court, trop de goût pour les minuties et trop de penchant à 
multiplier les cas de conscience, c'était une femme de facile et 
agréable commerce. Je constatai avec plaisir qu’elle avait pris 
Monique en grande aflection, et que de son côté, tout en la plai- 
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santant sur ses travers, Monique semblait disposée à ne s’offus- 
quer de rien, à prendre les choses par le bon bout. Elle ne voyait 
plus sa belle-mère, elle avait oublié ses chagrins, ses rancœurs, 
et elle était heureuse de se retrouver dans ce grand Paris, où elle 
avait passé la meilleure partie de sa première jeunesse. 

Elle se montrait fort gracieuse pour M Cleydol, qui lui offraient 
d'intéressans sujets d'étude. C’étaient deux blondes un peu fades, 
très réservées, très timides, qui s’observaient beaucoup en parlant 
et récitaient des leçons apprises. Comme leur langage. leurs 
manières étaient correctes, irréprochables. Il semblait que leur 
innocence non-seulement ne soupçonnât pas le mal, mais s’appli- 
quât à ne le pas comprendre, et pourtant à certains sourires, à 
certains regards qu’elles échangeaient parfois entre elles, on était 
tenté de croire que le diable n’y perdait rien. Leur institutrice, qui 
ne manquait pas de mérite, leur avait enseigné avec les arts 
d'agrément celui de paraître ce qu’elles n'étaient pas et de cacher ce 
qu’elles étaient, et peut-être lui cachaient-elles à elle-mème beaucoup 
de choses. Ayant dressé la liste de toutes les vérités que les jeunes 
filles doivent ignorer, les conversations la mettaient à la gêne, 
elle tremblait qu’on ne laissât échapper un mot qui aurait pu 
révéler à ses élèves les mystères du monde et de la vie. Monique 
étonnait ces poupées par la liberté, par l'indomptable franchise de 
son naturel. Quand on ne connaît que le bois de Boulogne, on 
éprouve un étonnement de ce genre en parcourant pour la pre- 
mière fois une forêt des Vosges ou une sapinière du Jura. Il est 
vrai qu’il se trouve de temps à autre des loups dans les sapinières, 
qu'on y fait de loin en loin de fâcheuses rencontres. Je m'en 
retournai chez moi en méditant sur les avantages respectifs des 
deux méthodes d'éducation, et je conclus qu'il y à partout du bon 
et du mauvais. 

J'étais si charmé de ce que j'avais vu qu'avant de me coucher, 
j'écrivis à M. Monfrin. Je l’assurai que tout allait bien, que sa 
femme était dans les meilleures dispositions, qu'il avait été heu- 
reusement inspiré en l’envoyant à Paris. Ma lettre se terminait 
ainsi : 

« Toutefois, puisque vous avez bien voulu m'autoriser à me 
mèler de vos affaires domestiques, soufrez que je vous engage à 
prendre avant peu une mesure décisive. Certaines paroles ne 
s’oublient pas, et n’eussent-elles pas été prononcées, il est bien 
difficile de faire vivre sous le même toit deux femmes qui s'aiment 
peu. Quoi qu’il vous en coûte, il faudra vous arranger pour qu'à 
l’avenir Monique soit vraiment chez elle. Dans certains cas, la 
médecine est impuissante, il faut recourir à la chirurgie. » 

Quelques jours plus tard, je reçus un mot de Monique, qui 
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m'annonçait que le soir, accompagnée de M"° Cleydol et de ses 
filles, elle irait entendre Faust à l'Opéra; elle m'indiquait le numéro 
de la baignoire et me sommait d'aller l’y rejoindre. Je lui répondis 
par dépêche qu'elle pouvait compter sur moi. L’après-midi, j’eus 
une visite à faire dans un quartier lointain. On prétend que Paris 
est si grand qu'on peut se promener longtemps dans ses rues sans 
apercevoir une figure de connaissance. Il est plus vrai de dire 
qu'on y rencontre rarement les gens à qui l’on pense, mais qu’on 
s’y heurte souvent le nez contre des visages à qui l’on ne pensait 
point et qu'on n'avait garde d'y chercher. J'en fis l'expérience ce 
jour-là. 

J'avais pris l’omnibus de Courcelles, que je quittai en face de 
l'église Saint-Augustin; je remontai à pied le boulevard Malesherbes 
et je venais de m'engager dans la rue de Lisbonne, quand je 
passai devant un fiacre, qui stationnait à quelques pas d’une porte 
cochère. Il y avait dans ce fiacre une femme qui semblait surveiller 
attentivement cette porte. Je ressentis une vive émotion, un saisis- 
sement. Cette femme ressemblait de tout point... Eh! oui, c'était le 
même port de tête, la mème taille, la même tournure, je ne sais 
quelle habitude de corps dont j'avais souvent admiré l'élégance. 
Comme je me retournais pour la regarder, elle souleva sa voilette, 
et cette fois je la reconnus tout à fait. Mais son visage, plus pâle 
encore que de coutume, me parut un peu défait et comme miné 
par les fatigues et la souffrance; évidemment elle relevait d'une 
grave maladie. 

— Non, je ne me trompe pas, me dis-je, c'est bien elle. 

Je l’observai de nouveau, sans qu’elle parût m'apercevoir. Que 
faisait-elle là, près de cette porte dont elle ne détournait pas sa 
vue? Attendait-elle quelqu'un qui tardait à la rejoindre? Elle 
semblait plus soucieuse qu'impatiente; selon toute apparence, 
comme l’indiquaient ses traits contractés et la fixité de son regard, 
elle était aux aguets, à l’aflût, elle cherchait le mot d’une énigme 
ou craignait de perdre une trace. Il me restait encore quelques 
doutes ; je voulus en avoir le cœur net. Avant de traverser la rue 
pour gagner la maison où je me rendais, je rebroussai chemin et 
passai upe seconde fois devant le fiacre. Eh! vraiment oui, c'était 
elle, et j'attirai enfin son attention; mais elle ne me reconnut pas 
ou plutôt elle feignit de ne pas me reconnaître, car ma figure est 
de celles qu'on n'oublie point, qu'on ne peut confondre avec 
aucune autre. Elle avait baissé les yeux, et par discrétion, je 
m'abstins de la saluer. Une demi-heure plus tard, quand je me fus 
acquitté de ma visite, le fiacre avait disparu, et je partis, formant 
mille conjectures et me promettant au reste de ne point dire à 
Monique que j'avais rencontré sa mère. À quoi bon? Elle ne 
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pensait que trop souvent à cette fugitive, dont le sort lui semblait 
enviable. | 

Je venais d'éprouver une émotion de surprise et de curiosité ; 
peu après, j'en ressentis une autre qui m’entra plus avant dans le 
cœur. L’omnibus qui me ramenait chez moi filait rapidement le 
long de la rue Royale, lorsque j'avisai sur le trottoir auquel je fai- 
sais face un grand jeune homme, aux cheveux noirs, au teint mat, 
à la taille élancée, aux larges épaules, tenant à la main une canne à 
pomme d'ivoire, dont il caressait son menton. Il tournait en ce 
moment l'angle du faubourg Saint-Honoré, et après l'avoir entrevu 
de profil, je ne le vis plus que de dos, et l'instant d’après, je ne le 
vis plus du tout. J'avais senti bouillonner mon sang, et le feu de 
la colère m'était monté au visage. — Eh! quoi, pensais-je, se 
serait-il délié de son engagement ? l’aurait-il suivie à Paris ? — 
Cependant je me calmai bientôt. Le beau Ludovic était-il le seul 
jeune homme qui eût de larges épaules et dont la démarche et la 
prestance annonçassent un grand contentement de soi-même ? 
J'avais cru reconnaître mon ennemi dans un passant très inoftensif ; 
j'avais la berlue et le cerveau blessé, je voyais partout des 
Triguères. 

Quand j'arrivai à l'Opéra, la représentation était commencée, el 
lorsque j'entrai dans la baignoire où j'étais attendu, Monique 
s’écria : — Enfin ! 

Elle était seule avec son chaperon. La plus jeune des demoi- 
selles Cleydol ayant attrapé un gros rhume, on avait eu un cas de 
conscience à résoudre, et après de longues discussions, on avait 
décidé que sa sœur comme son institutrice garderait la chambre 
pour lui tenir compagnie, qu’on aviserait plus tard à les 
dédommager. 

Je n’avais pas menti en affirmant à M°° Brogues que j'aimais 
beaucoup la musique. Toutelois, pendant les deux premiers actes, 
j'eus de grandes distractions. Tantôt je pensais à une femme pâle, 
embusquée dans un fiacre et surveillant une porte fermée, qui ne 
s’ouvrait pas ; tantôt je fouillais des yeux la salle pour m'assurer 
qu'il ne s’y trouvait aucun jeune homme à l'air avantageux et aux 
larges épaules ; j'en découvris plus d’un, et j’inférai de là que 
M. de Triguères était un échantillon fort remarquable d'une espèce 
assez commune, que ce n’était pas lui que j'avais vu de profil 
d'abord, puis de dos. Plus souvent, je regardais Monique à la 
dérobée ; je contemplais avec mystère ses cheveux ornés de fleurs, 
les ondulations de son cou, les perles de son collier, et je repro- 
chais à l'orchestre d’être trop bruyant. N’était-ce pas assez d'un 
violon, d’une flûte et d’un hautbois pour accompagner le bonheur 
discret d’un pauvre homme qui rèvait quelquefois, mais ne deman- 
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dait rien et qui avait juré de se contenter toujours du peu qu'on 
lui donnait? 

Quand le rideau tomba, Monique se retira dans le fond de la 
baignoire. Je m'assis auprès d'elle, et je lui demandai si Méphisto- 
phélès lui avait plu, si c'était bien là le diable tel qu’elle aimait à 
se le représenter. 

— Oh! point du tout, me répondit-elle, et qu'on l'appelle 
Méphistophélès, Belzébuth ou Satan, ce n’est pas à ce diable-là que 
j'ai aflaire. 

— Et quelle figure a-til, ce diable auquel vous croyez? Vous 
n'avez jamais voulu me le dire; expliquez-vous une fois pour toutes. 

— À quoi cela vous servira-t-il ? 

— À mieux comprendre celles de vos paroles et celles de vos 
actions qui me plaisent le moins. Voilà deux ans et demi que je 
vous étudie, et je vous étudierai jusqu'à ce que je vous connaisse 
à fond et pour toujours. C’est la science qui m'intéresse le plus ; je 
la fais passer avant l'arabe et la philosophie. - 

— Vous vous moquez de moi, vous ne saurez rien. 

— Vous m'avez dit que depuis quelques jours j'étais tout à fait 
gentil; soyez complaisante. 

—_ Soit, écoutez-moi. Le diable auquel j'ai affaire et que je vois 
souvent dans mes rêves m’apparaît comme une jeune femme, et 
cette jeune femme tout à la fois me ressemble et diflère beaucoup 
de moi. Elle a mon visage, mes yeux, ma bouche ; mais ce visage 
a une beauté sinistre, ces yeux jettent des éclairs, et sa bouche à 
été faite pour dire des choses que je ne sais pas dire. 

— Je ne comprends pas encore. 

—— Mon Dieu! ne vous arrive-t-il jamais de vous dédoubler, de 
vous sentir deux? N'y a-t-il jamais en vous quelqu'un qui dit non, 
etun autre qui dit oui et qui vous force à vouloir ce qu'il veut? 
Je suis souvent deux, et ce que j'appelle le diable, c’est l’autre. 
Livrée à elle-même, M Louis Monfrin, née Monique Brogues, est 
de son naturel une petite personne assez raisonnable, disposée à 
accepter tel qu'il est le monde où elle vit, sa situation, le sort qui 
jui est échu. Si elle a une belle-mère odieuse, elle a en revanche 
un mari facile à vivre, elle habite une maison assez confortable, 
elle a quelque talent pour la peinture, et cela pourrait suffire à son 
bonheur. Mais l’autre Monique Brogues, celle que j'appelle le 
diable, n’est pas aussi accommodante. Elle a des désirs violens, 
des passions étranges, que je ne connaissais pas, avant de m'être 
liée avec elle. Je crois que lorsque je suis née, elle avait déjà vécu, 
et que dans ce temps-là elle avait des royaumes à gouverner, que 
sa seule occupation était de se faire servir et adorer, et que les 
gens comme les choses pliaient sous ses caprices, ou bien encore 
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elle avait habité quelque planète où tout est plus grand, plus beau, 
plus brillant et plus souple que dans ce misérable monde, et le 
souvenir de ses existences antérieures la poursuit, elle tourne sans 
cesse autour de la porte de son paradis, elle voudrait y rentrer. 
Souvent je lui dis : « Tais-toi, tu m'ennuies, » — et elle se tait. 
Mais souvent aussi c’est elle qui commande, j’obéis à ses sugges- 
tions, elle me communique ses désirs, ses passions, ses colères ; je 
méprise mon faux bonheur comme une chose vile, et je m'irrite 
contre ma destinée comme on se fàche contre une robe faite par 
une méchante couturière, une robe qui gêne, qui va mal et fait de 
vilains plis. 

— Cette fois j’ai compris, lui dis-je... Défie-toi et défends-toi ! 

Elle m'appliqua un grand coup de son éventail sur les doigts, en 
me disant : 

— Prèchez-moi votre morale, maïs ne me prêchez pas celle de 
mon impeccable sœur. Elle est à l’abri des dangers, des tenta- 
tions, elle n’a jamais connu l’autre. La belle merveille que de se 
défendre quand personne ne vous attaque! 

Heureusement M"° Cleydol ne nous écoutait pas ; notre conversa- 
tion lui aurait paru incompréhensible ou scandaleuse. Elle était 
tout occupée de braquer sa lorgnette sur les loges ; elle examinait 
et comparait les toilettes, comptait et pesait les diamans, étant une 
de ces personnes qui ne vont guère au spectacle que pour regarder 
les spectateurs. 

— Quel est donc, dit-elle à Monique, quel est donc ce jeune 
homme qui vous lorgne avec tant d’obstination ? 

Le rideau venait de se lever, et le lorgneur indiscret s'étant 
rassis, je ne pus savoir qui il était et si j'avais l'honneur de le 
connaître. Mais dès ce moment, je fus en proie à une agitation que je 
ne parvins pas à maîtriser. Je sentais qu’un malheur pesait sur moi, 
et les dangers invisibles me troublent. Un incident de mon enfance 
me revint à l’esprit. Un garde-chasse nous avait conduits un jour, 
mon père et moi, dans sa faisanderie. L'endroit était charmant ; on 
avait installé les parquets dans une clairière bordée de champs de 
sarrasin ; un ruisseau Coulait au travers. Quand nous arrivâmes, 
les faisandeaux se promenaient dans le blé noir, qui commençait à 
fleurir, ou allaient à la picorée, ou s’ébattaient dans la paille, ou 
se rouldient dans la poussière ; d’autres faisaient leur sieste. Tout à 
coup, saisis d’une mystérieuse émotion, ceux qui ne songeaient 
qu'à manger oublièrent le grain, ceux qui s’ébattaient cessèrent 
leurs jeux, ceux qui dormaient s’éveillèrent en sursaut, et tous, 
penchant la tête, regardaient d’un œil vers le ciel, pendant que les 
poules qui les avaient couvés hérissaient leurs plumes. Le garde- 
chasse nous dit: « Sùrement un émouchet va passer. » Et la minute 
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d’après, il passa. Comme les faisandeaux, j'avais le cœur frisson- 
nant, j attendais l’émouchet. 

Il parut dès le commencement de l’entr'acte suivant. La porte 
de la baignoire s’ouvrit, et comme M”* Isabelle, j'aurais pu dire : 
« Eh! oui, ma chère, c’est lui. » 

— Vous à Paris! m'écriai-je sur un ton d'ironie. Quand nous 
avons eu la bonne fortune de vous rencontrer à Saint-Martin, vous 
nous aviez déclaré, s’il m'en souvient, que les expositions univer- 
selles vous faisaient horreur. 

Il avait changé de conduite et de procédés à mon égard. Je 
n'étais plus pour lui mademoiselle la gouvernante. Il avait découvert 
que M. Tristan était un précepteur très considéré de ses élèves, 
un personnage de quelque conséquence. Il me fit un salut très bas 
et me répondit en souriant que ce ne sont pas les femmes seule- 
ment qui varient, qu'une affaire pressante l’avait obligé de venir à 
Paris. Quandil lui convenait, il avait toujours des affaires pressantes. 

Monique ne l'avait pas entendu entrer. En reconnaissant sa voix, 
elle se retourna, et après lui avoir fait une inclination de tête, elle 
me jeta un coup d'œil qui signifiait : « Vous n'êtes pas content, 
mais en vérité ce n’est pas ma faute. » M. de Triguères n'échangea 
avec elle que quelques propos très courts, après quoi, selon sa 
méthode ordinaire, il parut réserver toutes ses attentions pour 
M? Cleydol. Il l'avait entrevue à Reims, où il avait des parens. Sa 
mémoire était prodigieuse, et il en usa comme don Juan, deman- 
dant à M. Dimanche des nouvelles de toute la famille, sans oublier 
le tambour du petit Colin et le petit chien Brusquet. Personne 
n'était plus savant que M Cleydol en matière de généalogies. 
Elle les débrouillait avec une merveilleuse facilié et une prodi- 
gieuse certitude ; elle savait tout sur le bout du doigt, les ascen- 
dans, les oncles et les grands-oncles, les tantes et jusqu'aux 
cousins remués de germain. Le vicomte fui ayant parlé du prési- 
dent du tribunal de commerce, qu’il avait rencontré dans une ville 
d'eaux, ils entreprirent, cette Rémoise et lui, de reconstruire toute 
sa parenté, toutes ses alliances. Ils disputaient quelquefois et 
finissaient par s’accorder. Il fallut dix minutes pour vider ce débat; 
désormais nous étions au fait de tous les tenans et aboutissans de 
ce juge consulaire, et du même coup M. de Triguères avait conquis 
l'estime et l'affection de M Cleydol. Au lieu de regagner son 
fauteuil d'orchestre, se trouvant bien où il était, il y resta, sans 
qu’elle eût l’idée de s’en plaindre ou mème de s’en étonner, 

— Quel chaperon! me disais je. 

Pendant tout le ballet, Monique fut aussi attentive, aussi 
recueillie qu'une dévote qui entend la messe. Ce spectacle la 
fascinait, elle n’en perdait pas un détail. L'autre Monique, celle 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui la suggestionnait, avait dû être ballerine dans une de ses 
existences antérieures ou habiter une planète où l’on danse jour 
et nuit, au son de la musique céleste. J'imagine que depuis quel- 
ques instans, absorbée dans sa contemplation, elle nous avait tous 
oubliés. M. de Triguères me paraissait s'occuper moins qu’elle des 
jambes des danseuses ; mais plus d’une fois je surpris ses yeux 
d’émouchet attachant sur les épaules nues de cette jeune étourdie 
un regard violent et brutal. Il les dévorait, 1l les mangeaït ; cette 
chair de femme était pour lui une belle viande. 

Dès que le ballet fut fini, Monique, revenant à elle, se rappela 
qu'elle était au théâtre, dans une baignoire, où se trouvaient deux 
hommes, et sans doute elle fit la réflexion que l’un était un mora- 
liste rigide et grondeur, qui ne savait pas danser, tandis que 
l’autre ressemblait davantage à ces figures qui apparaissent en 
rêve à une bru que sa belle-mère a dégoûtée de sa maison. J'étais 
tout près d’elle et il me semblait qu'en ce moment il y avait entre 
nous un espace immense, la moitié de la terre. Pour M®° Cleydol, 
qui ne rêvait jamais, elle rengagea son entretien avec M. de Tri- 
guères, en rectifiant une erreur qu'ils avaient commise au sujet 
d'une grand’tante de la femme du président. C’est à cela qu’elle 
avait pensé pendant que soixante belles filles battaient des entre- 
chats. 

Le vicomte n’attendit pas la fin de la représentation pour lui 
demander si elle avait une voiture. Ayant eu le plaisir d'apprendre 
qu'elle n’en avait point, il s'empressa de lui offrir son coupé. Elle 
hésitait à l’accepter, il triompha facilement de sa molle résistance. 

— Mon cercle est à deux pas, lui dit-il, et mon cocher reviendra 
m'y prendre. 

Quand Monique me pria de lui passer sa sortie de bal et de 
l'aider à s’envelopper, je ne refusai point de lui rendre ce petit 
service ; mais ma complaisance n’alla pas plus loin. Au moment où 
son chaperon quittait la loge au bras de M. de Triguères, elle 
daigna s'étonner que je ne lui offrisse pas le mien. 

— Oh! répondis-je, n'est-ce pas assez d’un si bel homme pour 
protéger deux femmes ? 

Et je me perdis dans la foule. 


XXII, 


Je rentrai chez moi profondément découragé. Tout me semblait 
perdu. Que pouvais-je contre cet éternel danger dont je m'étais 
cru sauvé, contre cet homme funeste qui ne rentrait un instant 
dans l'ombre que pour en sortir brusquement, contre cet astre de 
malheur, cette comète sinistre et disparaissante, qui reparaissait 
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» toujours? Je n'avais jamais senti davantage la vanité des précau- 
tions et de tous les calculs de la prudence humaine. J'étais le jouet 
d'une inévitable fatalité, j'avais aflaire à trop forte partie, j'étais 
tenté de renoncer à la lutte, d'abandonner Monique à sa destinée. 
Mais je me reprochai bientôt mon abattement de cœur, mon indigne 
faiblesse; je résolus de combattre jusqu'au bout, et, pour com- 
mencer, j'écrivis et fis partir en hâte le billet que voici : 

« Mon cher abbé, je ne sais quel engagement vous aviez fait 
prendre à M. de Triguères; ce qui est certain, c’est qu’il a suivi 
M®° Monfrin à Paris et qu'il n’a pas eu de repos qu'il ne l’eût revue. 
Vous aviez prévu le cas de récidive, et vous m'’aviez demandé de 
vous tenir au courant, vous voilà informé, averti. Répondez-moi 
sans retard. Si vous vous désintéressiez de cette aflaire, je ne pren- 
drais plus conseil que de moi-même. » 

Il avait été stipulé entre Monique et moi que trois ou quatre fois 
par semaine, j'irais la voir une heure avant son diner, et je n'avais 
jamais fait buisson creux. J'étais resté plusieurs jours sans repa- 
raître dans la pension de la rue Cambon, quand un domestique 
m'apporta une lettre ainsi conçue : 

« Vous êtes à la fois très injuste et très imprudent. Ce sont là 
les deux points de mon sermon, et, pour parler comme notre chère 
Sidonie, primo, rien ne justifie le mauvais vouloir que vous me 
témoignez. Est-ce ma faute s’il est à Paris? Est-ce ma faute si, 
m'ayant aperçue à | Opéra, il s'est empressé de venir me saluer 
dans ma loge? Vous m'accusez peut-être de lui avoir fait trop bon 
visage. Je veux être tout à fait franche. Eh! vraiment, je ne suis 
pas fâchée de voir qu'un beau jeune homme, qui s'était mis en tête 
de m'épouser et qu'on a éloigné de moi par des moyens frauduleux, 
se reproche de n'avoir pas eu plus de courage, plus de persévé- 
rance, qu'il se console difficilement de son malheur, qu'il a des 
regrets et qu'il cherche à les tromper. Bien qu'on ait été élevée 
par un précepteur, on est un peu femme, mon bon chien, on est 
un peu femme, et la vie est par elle-même si peu amusante qu'il est 
bien permis de prendre son plaisir où on le trouve. D'ailleurs, s’il 
vous déplaît, je ne vous ai jamais caché qu'il me plaisait. Pourquoi 
me plait-1l? je ne saurais le dire. Mais vous-même, en conscience, 
savez-vous bien pourquoi il vous déplait? 

« Et secundo, non-seulement vous êtes injuste, vous êtes très 
imprudent. L'autre soir, à la sortie de l'Opéra, vous m'avez fait 
une impolitesse; je cherchais votre bras, vous me l'avez refusé. 
N'aurait-il pas pu se faire que ce terrible Lovelace eût préparé de 
loin un enlèvement, que son coupé fût une chaise de poste qui, au 
lieu de me reconduire rue Cambon, m'eût emportée au bout du 
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monde? Vous voyez la scène, M®° Cleydol brusquement écartée, 
votre élève chérie poussée de force dans la chaise : elle appelle au 
secours, un bâillon étoufle ses cris, elle s’évanouit, on lui fait res- 
pirer des sels, elle ne recouvre ses sens que pour se trouver seule 
à seul avec un tendre et audacieux ravisseur. C’est ainsi que cela 
se passait autrefois, et cela peut se passer encore. Vous n’y avez 
pas songé. J'avais offensé votre amour-propre, je ne sais comment, 
car c’est à votre orgueil que j'attribue tout ce qu'il y a partois de 
bizarre dans vos procédés. Plus j’étais en danger, plus vous deviez 
vous attacher à mes pas, et vous m'avez plantée là, et si on ne m'a 
pas enlevée, si je me trouve aujourd'hui encore dans une pension 
paisible, où il n’arrive jamais rien, ce n’est pas à vous, mon gar- 
dien naturel, que j’en suis redevable. Mais ce n’est pas le seul 
péril que j'aie couru. Cet après-midi, M. de Triguères a demandé 
à nons voir. Heureusement, nous étions absentes. M®* Cleydol l’eût 
sûrement reçu ; il lui est resté dans l'esprit, au sujet de la généa- 
logie de M. le président du tribunal de commerce de Reims, cer- 
tains nuages que ce jeune homme peut seul éclaircir. Que ne venez- 
vous expliquer à mon cheperon quil y a des gens qu'on ne reçoit 
pas? Vous êtes quelquefois très éloquent. 

« Autre imprudence plus grave encore. Voilà plusieurs jours que 
vous me boudez, et, quand on me boude, je me pique au jeu, je 
boude à mon tour, je rentre dans ma coquille, vous ne savez plus 
rien, et c’est le diable qui en profite. Vous m'avez contrainte à 
vous expliquer nettement quel est ce diable auquel je crois, et je 
vous ai dit que c'était l’autre. Eh bien, s’il y a quelqu'un qui puisse 
gèner, embarrasser, intimider l’autre, c'est vous, et si vous m'aban- 
donnez, l’autre fera des siennes. Prenez-y garde, ne me laissez pas 
tête à tête avec l’autre. 


« Celle qui vous dit tout. » 


Ce sermon en deux points me fit faire beaucoup de réflexions, les 
unes agréables, les autres inquiétantes. Il m'était doux de penser 
que mes bouderies la chagrinaient, qu’elle avait peine à se passer 
de son confesseur. Mais c'était peu de chose que de la confesser, 
j'aurais voulu l’amender, diriger cette conscience flottante, et je 
sentais qu’en pareil cas, les prêtres ont de grands avantages sur les 
philosophes, qu'ils disposent de moyens qui n'étaient pas à mon 
usage. Pouvais-je lui faire peur de l'enfer ? Il aurait fallu commen- 
cer par y croire, etles panthéistes n’y croient point : le grand Tout 
est un Dieu qui quelquefois maltraite, tourmente ou favorise ses 
créatures, ce n’est pas un Dieu qui châtie et qui récompense. Et 
quand je lui aurais parlé de l’étang de feu et de soufre, cette péni- 
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tente du diable aurait haussé les épaules. Non-seulement son direc- 
teur laïque en était réduit à la raisonner, il ne pouvait se flatter que 
ses raisonnemens l’aidassent à se mieux connaître, car elle se con- 
naissait à merveille, elle voyait clair dans son âme, qui travaillait 
au grand jour. Sa mère, cette pécheresse dévote, à qui plaisait le 
mystère des crépuscules, avait passé sa vie à se chercher et à 
s'ignorer. Victime d’une casuistique instinctive et des sophismes 
du cœur, s'appliquant à concilier ses désirs avec sa foi et les com- 
mandemens de l'Église, elle avait souvent pris ses passions pour 
des devoirs et ses devoirs pour des règles incertaines qu'on peut 
violer impunément, sans se brouiller avec saint Remi. Ses erreurs 
étaient des inconséquences, tandis que j'étais certain que si jamais 
Monique commettait une faute, elle faillirait sciemment, qu'elle 
courrait au précipice les yeux ouverts, dans un accès de folie rai- 
sonnée, qu’elle se perdrait par principes et de propos délibéré, fière 
et tranquille comme une femme qui poursuit son droit. 

Si différente qu’elle fût de sa sœur, elle était, comme Sidonie, 
tout à fait consciente d'elle-même. Elle aimait que les lampes 
donnassent toute leur lumière, elle ne craignait pas les clartés 
crues. Elle se rendait compte de toutes ses pensées, de tous ses 
sentimens, de tous les motifs bons ou mauvais qui déterminaient 
ses actions ; mais, partagée entre son bon sens naturel et une ima- 
gination prompte, vive, légère, tour à tour ombrageuse ou chimé- 
rique, des puissances rivales se disputaient son cœur. Pour la 
mettre d'accord avec elle-même, il aurait fallu qu'elle pût trouver 
dans la vie de devoirs cette félicité partaite que ses rêves lui avaient 
promise ; mais le mariage ne lui avait procuré qu’un bonheur incom- 
plet, avarié, qu’elle devait acheter par des sacrifices et qu’elle avait 
résolu de ne pas payer trop cher. Ce qui me paraissait le plus 
fâcheux, c’est qu’elle se faisait un spectacle de ses conflits inté- 
rieurs. S'il y avait en elle deux Monique décidant leur querelle en 
champ clos, il y en avait une troisième qui les regardait faire, qui 
assistait à leur tournois comme on assiste à un combat de coqs, 
jugeant des coups, pariant tantôt pour l’une, tantôt pour l’autre, et 
s'amusant de cette guerre comme d'un jeu. 

Le soir même, je courus chez elle, et je fus récompensé de mon 
empressement par le charmant accueil qu’elle me fit. Elle avait 
passé sa journée dans la galcrie des Beaux-Arts; elle causa pein- 
ture, sans qu'il fût question du diable. Je la revis une fois, deux 
fois, et j'étais de plus en plus rassuré. Tout à coup, le vent sauta : 
elle me parut préoccupée, distraite, soucieuse. Je lui parlai d'une 
exposition particulière d’aquarelles, qui me semblait de nature à 
l'intéresser ; elle laissa tomber le propos. Je me demandai si M. de 
Triguères n’avait pas renouvelé sa visite. Mais je savais que les 
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deux femmes ne se quittaient guère, et si M®° Cleydol avait eu 
l'honneur de recevoir ce noble vicomte, elle s’en serait sûrement 
vantée. Quand on se met à craindre, on craint tout. Un jour, comme 
j'arrivais à leur pension, un coupé s'arrêta devant la porte, et je 
m'attendais à en voir descendre M. de Triguères. Il n'en sortit 
qu'un beau et vénérable vieillard anglais, aux joues fraiches et 
rosées, qui me parut incapable de courir après les femmes, et je 
me moquai de mes folles paniques. 

Deux jours plus tard, je trouvai Monique seule ; elle m'apprit 
une nouvelle qui me consterna. M Cleydol avait reçu la veille au 
soir une dépêche lui annonçant que l'aînée de ses filles, mariée à 
un riche armateur de la Gironde et récemment accouchée, venait 
d’être atteinte d’une péritonite puerpérale, que le cas semblait grave. 
Elle était partie en hâte pour Bordeaux après avoir réexpédié à 
Reims ses deux autres filles, sous la garde de leur institutrice. 

— Ne prenez donc pas cet air éploré, me dit Monique, en aflec- 
tant de se méprendre sur la vraie cause de mon chagrin. Gette jeune 
femme, que du reste vous ne connaissez pas, se tirera peut-être 
d'affaire. On revient de loin quand on est bien soigné. 

Je mourais d'envie de lui demander si le départ de M*° Cleydol 
ne la décidait pas à partir, elle aussi. Elle devina sans doute ma 
pensée et allant au-devant de mes questions, elle me dit d'un ton 
cavalier : 

_—_ Me voilà privée de mon chaperon. Ma propre sagesse suffit à 
me garder, et je vous avouerai que je commençais à m'ennuyer 
dans la compagnie de cette digne et excellente femme; rien n’est 
plus lassant que les gens à scrupules. On m’a proposé, ce matin, 
de céder la moitié de cet appartement à un couple étranger. C'est 
impossible. Ici toutes les portes sont en enfilade, il n’est pas de 
pièce qui ait son dégagement et la seule qui puisse servir de salon 
commande toutes les autres. Aussi bien ces étrangers seraient sûre- 
ment des Anglais, et la langue qu'ils parlent m'est odieuse. J'ai 
apporté une assez belle dot à mon mari pour avoir le droit de faire 
un peu de dépense, et, depuis ce matin, je savoure le plaisir d'être 
seule et au large. 

Elle voulut me faire visiter son royaume. Elle me fit tout voir, 
jusqu’à la chambre de sa camériste, jeune personne futée, occupée 
à ravauder une jupe où elle avait fait un accroc. 

—_ Cette fille est un trésor, me dit-elle en me ramenant au salon. 
Non-seulement elle a des doigts de fée, elle m'est vraiment aussi 
attachée que l'était Mathilde à ma pauvre et heureuse mère. 

Elle prononça le mot heureuse avec emphase. 

— Émilie épouse mes intérêts, pousuivit-elle, mes rancunes, mes 
haines, mes passions. Elle déteste cordialement ma belle-mère, et 
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elle en veut aux maris qui, à force de ménager la chèvre et le chou, 
se brouillent avec l’un et avec l’autre. Au surplus, une discrétion 
parfaite. Elle est vraiment le tombeau des secrets. 

__ Vous en avez donc beaucoup à lui confier? 

__ Eh! que sait-on? Certaine chiromancienne n’a-t-elle pas dit 
que les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose à cacher? 

Elle ajouta avec un accent de provocation : — Cela est vrai de 
toutes les femmes, même de celles qui ont un confesseur; car il y 
a un art de dire tout sans tout dire. 

Elle avait l'air mauvais, l'air qu’elle prenait dans les jours né- 
fastes. Elle s’appliquait visiblement à me metire en peine et en 
fureur. Il était dans son caractère de ne jamais frapper sans avoir 
menacé. Peut-être jugeait-elle, comme les auteurs dramatiques, 
qu'il faut toujours préparer ses effets. La vérité est que sa droiture 
naturelle répugnait aux trahisons. Elle pouvait dire après l’événe- 
ment : « A bon entendeur, salut! pourquoi ne m'aviez-vous pas 
entendue? » 

Je ne prolongeai pas l'entretien, je lui quittai la place, et je pen- 
sais en m'en allant à ce mari qui était homme à lui passer toutes 
ses fantaisies, à souscrire à tous ses arrangemens et qui croyait 
tout réparer, tout sauver en lui témoignant une aveugle confiance. 
Je fus sur le point de l’avertir; mais je me serais brouillé à jamais 
avec elle. 

Je trouvai sur ma table un billet fort court de l’abbé Verlet, qui 
ne s'était pas pressé de me répondre : 

«Mon cher philosophe, m'écrivait-il, l'exposition est, paraît-il, une 
merveille, que les curés de campagne sont eux-mêmes tenus de voir. 
J'ai tout lieu d'espérer qu'il me sera possible de prendre avant la 
fin de cette semaine deux jours de vacances, et mon premier soin, 
en arrivant à Paris, sera d’aviser avec vous aux moyens d'arranger 
votre affaire. Je serais parti déjà si je n'étais retenu par un mou- 
rant qui veut toujours m'avoir à son chevet. Comptez sur moi. Je 
ne pénse pas, au surplus, qu’il y ait péril en la demeure. Si le salut 
de cette âme n’était qu’une question d’heures et de minutes, ce ne 
serait pas la peine qu'on se dérangeàt pour sauver sà vertu, et si 
les philosophes ne savaient pas attendre, à quoi leur servirait leur 
philosophie? » 

Il me parut que cet homme de bien mettait peu d'empressement 
à obliger un philosophe auquel il avait offert ou, pour mieux dire, 
imposé ses bons offices. 

__ [la le cœur chaud, me disais-je, et l'esprit libre; mais si 
libéral qu’on soit, on ne perd jamais de vue les intérêts et l’hon- 
neur de sa boutique. L'abbé se console difficilement de ce qu'une 
dévote a failli, et peut-être ne serait-il pas fâché qu'une jeune 
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femme qui ne va jamais à la messe vint à faillir aussi; ce serait 
une revanche pour les vieilles croyances, une réponse victorieuse 
à ceux qui les dénigrent. 

Je me résolus cependant à patienter; comme lui, j'étais disposé 
à croire qu'il n’y avait pas péril en la demeure. 

Dès le surlendemain, je changeai d'avis. Ge jour-là, Monique 
n'avait plus l’air mauvais ni provocant ; mais l'éclat de son regard 
et l'animation de son teint me firent penser qu'il lui était arrivé 
quelque chose d’heureux. Elle chercha d’abord à me donner le 
change en me racontant que, le matin, elle était allée voir son vieux 
professeur de peinture, celui qui l’appelait son petit mouton, et 
qu’elle avait passé auprès de lui des momens délicieux, qu'il lui 
avait montré ses derniers paysages, toutes ses études. Elle en par- 
lait avec un feu, une éloquence, un enthousiasme qui me parurent 
suspects ; ce n’était pas là ce qui la rendait si heureuse. Au surplus, 
j'avais remarqué en arrivant que le fauteuil où je m’asseyais d'or- 
dinaire n’était pas à sa place accoutumée, et je tenais pour certain 
que quelqu'un s’y était assis avant moi. 

Je l’interrompis au milieu de son discours. 

— Vous avez reçu tout à l’heure la visite de M. de Triguères, 
lui dis-je brusquement. 

Elle fut frappée de ma clairvoyance. Elle était restée debout, elle 
vint s'asseoir sur un tabouret, tout près de moi, et me répondit : 

— Vous avez deviné. 

— Est-ce la première visite qu’il vous ait faite? 

— Non; mais, l’autre fois, je l’avais reçu au rez-de-chaussée, 
dans le salon commun de la pension, et nous n’étions pas seuls. 

— Tandis qu'aujourd’hui.. 

— Eh! oui, monsieur, nous étions seuls. Ma femme de chambre 
l'avait fait entrer sans crier gare. 

— Cette soubrette avait peut-être des ordres. 

— Ah! s’écria-t-elle, le précepteur qui m'interroge est un vrai 
juge d'instruction. 

Je ne me laissai point déconcerter par son ironie; j'étais résolu 
à risquer le tout pour le tout. 

— Répondez au juge d'instruction, repris-je. Que vous a dit 
M. de Triguères? 

— Puisque vous voulez le savoir, il m'a fait une déclaration 
brûlante. Il m'a répété avec plus d’éloquence ce qu'il m'avait 
dit naguère, chez sa sœur, à la fin d’un bal. Il m’a assuré qu'il 
m'adorait, que dans son voyage en Égypte il n’avait pu penser 
qu’à moi, que la nouvelle de mon mariage avait été pour lui un 
coup de poignard, qu’il s'était juré pourtant de ne plus me revoir, 
qu'il n'avait pas eu la force de tenir son serment, que c'était pour 
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moi qu'il était venu à Épernay, et que l'aflaire pressante qui l'avait 
ramené soudain d'Épernay à Paris, c'était encore moi... Êtes-vous 
content? 

— lit que lui avez-vous répondu? 

_—— Je me suis moquée de lui. 

— Assez pour lui ôter toute espérance et l'envie de remettre 
les pieds ici? 

— Que sais je? C’est à lui qu'il faut le demander. 

Je me levai en fermant le poing. 

_—_ Est-il vraiment possible, m'écriai-je, que vous ajoutiez foi à 
ce que vous dit cet homme? 

— Et que dit il de si étonnant? Suis-je donc une de ces femmes 
à qui on ne peut sans mentir déclarer qu’on les aime ? 

— Ah! je ne comprends que trop, répliquai-je avec emporte- 
ment, qu’on vous aime à la folie, qu on vous désire avec passion. 

Je me mordis les lèvres, et reprenant le ton d’un directeur de 
conscience : 

__ Comment ne sentez-vous pas qu’il est incapable d'aimer? Les 
protestations qu'il vous fait, il les avait faites à cent autres femmes, 
et il avait toujours menti. L'abbé Verlet, qui l'a vu de près, le 
tient pour un de ces libertins qui n’ont que des appétits etun insO- 
lent orgueil, et qui mettent leur gloire à avilir ce qu'ils aiment, et 
à déshonorer l'amour. S'il m’en souvient, dans une de nos dis- 
putes, vous m'avez déclaré que la passion sincère ne va pas sans 
le respect. A-t-il jamais rien respecté ? Si vous l’écoutiez, ses yeux 
vous diraient qu'il vous méprise. Ah! croyez-moi, avoir cherché 
l'amour et rencontré le mépris, c’est pour une femme le plus cruel 
des supplices et le suprème dégoût. Connaissez-vous l'histoire de 
Thamar et d’Amnon? Je l’ai lue en hébreu, il ne tient qu'à vous de 
la lire en français, on l’a souvent traduite. — « Je l’aime, il me la 
faut, disait-il, et je mourrai si je ne l'ai pas. » — Et à peine se 
{ut-elle donnée, il lui dit : « Lève-toi et va-t'en. » Et elle répandit 
de la cendre sur sa tête, elle déchira sa tunique et s’en alla en 
criant. 

Cette histoire biblique l’irrita plus qu’elle ne la toucha. 

__ Vous n'avez jamais su ce que C'est que l'amour, répondit- 
elle, vous en raisonnez comme un aveugle des couleurs. Je ne 
suis plus une petite fille, on ne m'abuse pas facilement, je sais 
distinguer le bon argent de la fausse monnaie, et quand je crois, 
c’est que j'ai des raisons pour croire. Non, ce que me disait M. de 
Triguères, il ne l’a pas dit à cent autres lemmes. Quand il était là 
tantôt, dans le fauteuil que vous venez de quitter, ses paroles 
comme ses regards me chatouillaient le cœur, et tout en me mo- 
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quant de lui, je me sentais plus émue que je n’en avais l’air. Je 
ne conçois pas d'autre bonheur pour une femme que celui d’être 
passionnément aimée, et c’est un bonheur inconnu en Champagne, 
et je veux le connaître, et j'en reviens à mon mot, je ne mourrai 
pas Sans avoir vécu. 

Je lui fis un profond salut, et je me disposai à sortir. 

— Vous vous en allez? 

— Oui, et pour ne plus revenir. Regardez-moi bien, c’est la 
dernière fois que vous me voyez. 

Elle se jeta entre la porte et moi. 

— Ne plus vous voir! Je n’en prendrai jamais mon parti. Vous 
ne savez pas quelle amitié j'ai pour vous. 

— Bah! quand on a le bonheur d’être passionnément aimée par 
un M. de Triguères, c’est bien peu de chose que les amis. 

— Ne parlons plus de lui. Si je pouvais croire sérieusement que 
je ne vous reverrai plus, que je n’entendrai plus le son de votre 
voix, que cette porte par laquelle vous allez sortir ne se rouvrira 
ni demain ni après-demain, pour vous laisser entrer, non, mille 
fois non, je ne m'en consolerais pas. Si l'amour est la suprème 
iriandise du cœur, l'amitié est le pain de tous les jours. 

— Que voulez-vous ? lui dis-je, il faut choisir. Ou cet homme 
disparaîtra de votre vie, ou tout est fini à jamais entre nous. J'at- 
tends votre réponse. 

Elle ferma un instant les yeux et parut rêver. Puis me regar- 
dant en face : 

— Écoutez-moi bien. Je ne veux point vous faire de promesses, 
que peut-être je ne tiendrais pas ; mais accordez-moi un sursis de 
vingt-quatre heures ; ce n’est pas trop d’un jour entier pour ré- 
soudre un tel cas. Il avait été convenu entre nous que vous me 
consacreriez votre journée de demain, que nous la passerions en- 
semble au Champ de Mars. Venez me chercher de bon matin, et 
jusqu'au soir nous causerons comme deux amis, sans dire un 
mot de cette question terrible sur laquelle il nous est impossible 
de nous entendre; que gagnerions-nous à répéter éternellement 
les mêmes choses, en désespérant de nous convaincre l’un l’autre ? 
Mais au moment de nous quitter, selon la résolution que j'aurai 
prise, ou nous nous ferons nos derniers adieux, ou je vous prierai 
de monter en voiture avec moi et de me reconduire ici, et ce sera 
la preuve que la crainte de vous perdre l’a emporté sur toute autre 
considération, que j'ai réfléchi, que je me suis rendue. 

— Il doit donc revenir demain ? m’écriai-je. 

— Ést-ce entendu? me demanda-t-elle, en baissant et détour- 
nant la tête. L'a 

— (C’est entendu, repartis-je. 


LE SECRET DU PREÉCEPTEUR. 749 


À ces mots, je m'en allai, sans lui avoir dit ce que, le cas échéant, 
je comptais faire. 


XXIII. 


J'avais déjà passé plus d’une mauvaise nuit. Celle qui suivit 
mon entretien avec Monique, notre bataille et la négociation de 
notre traité fut pire que toutes les autres. Je ne m'’endormis 
que sur le matin. En me réveillant deux heures plus tard, je me 
sentis au Cœur une angoisse vague, dont je ne pouvais démêler la 
cause. Il m'était arrivé quelque chose d’obscur et de grave; quoi 
donc ? Peu à peu mes idées s’éclaircirent, et je fus pris d’une agi- 
tation fébrile. Le jour qui commençait était celui qu’elle avait fixé 
pour faire son choix définitif; avant que le soleil se couchât, elle 
aurait décidé de son sort et du mien, et je serais le plus heu- 
reux ou le plus malheureux des hommes. 

J'ouvris ma fenêtre. Le ciel était d’un bleu doux, le jardin du 
Luxembourg avait un air de fête, un merle chantait à pleine gorge. 
Que lui importaient mes angoisses ? Il voyait la vie en beau, tout 
lui prospérait, il était bien dans ses affaires ; tant pis pour moi si 
les miennes allaient mal! 

—- Soyons brave, me dis-je, soyons fier, et, s’il est possible, 
ayons l'air indifférent. Si elle pouvait me croire vacillant et tour- 
menté, si elle pouvait s’imaginer que ma résolution et mon cou- 
rage commencent à mollir, nous serions perdus, elle et moi. 

En arrivant à la pension, je trouvai Monique sous les armes, son 
Chapeau sur la tête, son ombrelle à la main. En vain mes yeux la 
questionnèrent, sa figure était impénétrable; impossible de savoir 
quel conseil la nuit lui avait donné, où elle en était avec elle- 
même, à quel parti elle s’était arrêtée ou si, encore indécise, elle 
attendrait jusqu’au soir et s’en remettrait au hasard du soin de 
fixer ses volontés changeantes. Son ton bref, un peu saccadé, an- 
nonçait une tension d'esprit qui ne lui était pas ordinaire; mais, 
en chemin, la détente se fit. Elle n'avait pas de peine à se distraire; 
ayant l'esprit mobile et des yeux qui voyaient tout, les distrac- 
tions venaient la chercher. 

À cette heure matinale, il y avait encore peu de monde au 
Champ de Mars ; c'était le moment favorable aux achats, et Mo- 
nique se proposait d’en faire. Elle avait avisé à la devanture d’un 
exposant lyonnais une étofle qui lui avait plu et qu’elle s’était pro- 
mis d'examiner de plus près. 

— S1 vous le voulez bien, me dit-elle, c’est par là que nous 
commencerons. Je connais mon chemin, mais je voudrais prendre 
le plus court. 
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Elle me quitta pour interroger un gardien. Je la regardais s’éloi- 
gner de son pied ferme et léger, et il me sembla que c'en était fait, 
qu’elle s’en allait pour tout de bon, qu'elle ne reviendrait pas, 
que je ne la verrais plus, et je fus saisi d'un frisson. La minute 
d’après, elle m'avait rejoint. Comme nous traversions une galerie 
latérale, elle s’arrêta brusquement et me montra du doigt, à cin- 
quante pas de là, une femme qui nous tournait le dos. 

— Ne trouvez-vous pas, me dit-elle à l'oreille, qu’elle ressemble 
beaucoup à ma mère? 

Après avoir atteint l'extrémité de la galerie, cette femme re- 
broussa chemin et nous vimes son visage. 

— Eh! vraiment oui, c’est elle, fit Monique en tressaillant. Mais 
comme elle est pâle! 

— Je l’ai rencontrée par hasard, il y a quelques jours. Elle était 
en voiture. Je l'ai vue de près, et il m'a semblé qu’elle relevait de 
maladie. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? 

— Je n'aime pas à vous parler de votre pauvre et heureuse 
mère, lui répondis-je avec quelque amertume. 

Cependant la femme pâle nous avait aperçus, et elle battit en 
retraite. Mais elle ne put résister à la tentation de se retourner, et 
son regard croisa celui de sa fille. Ce fut Monique qui fit les pre- 
miers pas; tout aussitôt, sa mère vint au-devant d'elle. Elle sem- 
blait ne voir que moi, et ce fut moi qu’elle salua d’abord ; il lui 
en coûtait moins. Enfin, levant sur sa fille ses beaux yeux de 
gazelle effarouchée : 

— Quelle rencontre imprévue! 

Là-dessus, elle prononça avec une extrême volubilité quelques 
phrases incompréhensibles. Comme certain soir, à Mon-Désir, je 
voyais ses lèvres remuer et il n’en sortait que des sons confus. Je 
crus un instant qu'elle avait perdu la raison, elle n’était pas femme 
à la perdre ; mais, dans son trouble, elle avait peine à dénouer sa 
langue. Elle redevint bientôt maîtresse d’elle-même et dit avec un 
demi-sourire : 

— Comme moi, tu es venue ici de bien bonne heure. Sans 
doute tu as des emplettes à faire. 

— J'ai besoin d’une robe, et j'ai vu l’autre jour une soierie de 
Lyon qui m'a plu. Mais peut-être qu’en la revoyant, elle me plaira 
moins. 

Après une courte hésitation : — Veux-tu que je t’accompagne ? 
demanda M"° Brogues de l’air timide d’un chien qui implore une 
grâce et craint un refus, 

— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir ; vous m'avez 
toujours admirablement conseillée. 
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Elles s’acheminèrent vers la boutique, elles y entrèrent, et je 
restai dans la galerie à les attendre. Je les voyais à travers le 
vitrage. Elles s'étaient assises ; debout devant elles, le marchand 
dépliait ses soieries; elles les examinaient, les palpaient, rai- 
sonnaient et discutaient. Toutes les fois que je passais devant la 
porte, qui était ouverte, des lambeaux de phrases arrivaient jus- 
qu'à moi: — « Il faut partir du principe que les étofles unies te 
vont mieux que les étoftes façonnées.… Cette nuance est bien assor- 
tie à ton teint et à la couleur de tes cheveux... Combien faudrait-il 
d'aunage? À tout hasard, comptons un mètre de plus... Ne laisse 
pas ta couturière choisir la garniture... Oui, c’est de la dentelle 
qu'il faut ici... Je te réponds que, si on sait s’y prendre, cette robe 
tira à ravir. » 

Allant et venant, je faisais la réflexion que cette mère et cette 
fille, dont l’une s’était perdue, dont l’autre était en danger de se 
perdre, avaient en ce moment tout oublié, que la seule question 
qui les intéressât et fit palpiter leur cœur était de savoir quelle 
étoffe en de certains cas habille le mieux et comment il faut gar- 
nir une robe pour qu'elle aille à ravir. Et n'est-ce pas, en eflet, 
une grande affaire que de décider si tel jour, à telle heure, on tom- 
bera dans un précipice avec une robe unie ou avec une robe 
façonnée ? Je concluais de là que l'amour des femmes pour les 
chiffons est un instinct aussi puissant, aussi sûr de lui-même, que 
celui qui ramène l’hirondelle du fond de l'Égypte et lui fait retrou- 
ver la solive où elle avait accroché son nid. 

Quand elle fut sortie de la boutique après avoir conclu son mar- 
ché, Monique me dit: 

— Je n’ai pas encore vu l'exposition japonaise. Allons au Japon. 
C’est mon pays, j'y serai chez moi. 

Elle ajouta : 

— Voulez-vous, maman ? 

Ce dernier mot, qu’elle n’avait pas encore prononcé, fit un effet 
magique sur M": Brogues. Ses joues se colorèrent, et dès ce mo- 
ment, je remarquai je ne sais quoi de plus libre dans ses manières 
et son maintien. C’est assez quelquefois d’une goutte d'eau pour 
qu’une plante qu’on croyait morte se ranime et se redresse. 

Nous nous mimes en route. 

— Où prends-tu tes gants? demanda-t-elle à sa fille, en s’arrê- 
tant pour les regarder et les tâter, ce qui n’était peut-être qu'un 
prétexte pour lui toucher et lui serrer les mains. 

Je ne sais ce qu’elle trouva à redire à ces gants, mais elle l’en- 
gagea à changer de gantier, et ayant tiré un carnet de sa poche, 
elle y écrivit une adresse sur un feuillet qu’elle détacha pour le 
lui donner. Elles marchaient en devisant à trois pas devant moi, 
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et il me semblait qu'aucun événement n'était survenu, que cette 
mère et cette fille ne s'étaient jamais quittées, qu ‘elles arrivaient 
d'Épernay pour parcourir des galeries pleines de curiosités et 
acheter ensemble des robes. Il leur avait suffi de quelques minutes 
pour se raccoutumer l’une à l’autre, le passé les avait reprises. 

Nous fûmes bientôt au Japon. En entrant dans cette délicieuse 
exposition, qui était une des merveilles du Champ de Mars, M°° Bro- 
gues dit : 

— Il y a ici beaucoup de choses à admirer, mais rien à acheter; 
tout a été vendu dès les premiers jours. 

Monique nous quitta pour examiner un Coffret, et nous nous 
arrêtâmes, M" Brogues et moi, en face d’un magnifique paravent, 
dont un panneau représentait un pique-nique champêtre. De vilains 
petits Japonais et de très charmantes Japonaises, parmi lesquelles 
une surtout ressemblait beaucoup à M Louis Monfrin, étaient 
assis dans l'herbe autour d’une source ; on déballait les provisions, 
des domestiques trottaient deci, delà. Cette scène très réelle, 
encadrée dans un paysage à demi fantastique, témoignait de l’art 
qu'a ce peuple ingénieux de donner à la fantaisie un air de vérité 
et aux réalités le charme d’un beau rève. Ce pique-niqüe avait 
attiré l'attention de M"° Brogues. Elle me dit avec un accent de 
profonde mélancolie : 

— C'est le Saint-Martin du Japon. 

Puis, après s’être assurée que Monique ne pouvait l’entendre : 

— M. Montrin est-il avec elle à Paris ? 

— Non, elle y était venue avec M Cleydol, qu’une dépêche a 
fait partir en hâte pour Bordeaux. 

— Elle est donc seule, toute seule ?.. S’entendent-ils, elle et lui? 

Je répondis par un hochement de tête, qui l'alarma. Je vis son 
front se crisper, et son visage se démonta. 

— Ge serait inexcusable, murmura-t-elle. Il ne le faut pas. 
C'est à moi qu’on s’en prendrait. 

À qui parlait-elle ? à M" Brogues ou à saint Remi? Elle désirait en 
savoir davantage et commençait à me questionner quand Monique, 
qui en avait fini avec son coffret, s’empressa de nous rejoindre, et 
les deux femmes s’accordèrent à déclarer que les Japonais sont les 
premiers décorateurs du monde. J'étais de leur avis, mais une 
autre pensée m'occupait : je me disais que toute pécheresse se 
regarde comme un être exceptionnel, que sa situation lui semble 
un Cas unique auquel il est permis d'appliquer des remèdes violens, 
que les péchés des autres femmes lui paraissent sans excuse. 

— Et maintenant, fit Monique, allons faire un tour dans l'Inde. 

M°° Brogues éprouva comme une secousse nerveuse, on eût dit 
qu'elle tremblait la fièvre. 
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— Êtes-vous souflrante ? lui demanda sa fille. 

— J'ai été malade, je ne le suis plus, répondit-elle en se remet- 
tant de son émotion; je serai charmée de t’accompagner dans le 
pavillon hindou. 

Il y avait dans ce pavillon un superbe tapis, qui enchanta Mo- 
nique, et les consultations recommencèrent. 

— C'est pour ton salon ? lui dit M*° Brogues. 

— Non, c’est pour une bibliothèque, répondit-elle d’un ton sec; 
mon salon est bien comme il est. 

— Mais il me semble, lui dis-je, que la bibliothèque de Beaure- 
gard est déjà pourvue d’un tapis. 

Elle me jeta un coup d'œil qui signifiait : « Mêlez-vous de vos 
affaires. » M” Brogues s’entendait à acheter; elle avait un doux 
entètement, qui en venait toujours à ses fins. Le vieil Indien 
demandait un prix extravagant de sa marchandise; elle l’obli- 
gea à rabattre de ses prétentions, et ce second marché fut conclu. 

Nous sortimes. M"° Brogues s’apprêtait à prendre conge de nous; 
mais Monique la retint en lui disant: 

— On ne se quitte pas ainsi, et si vous le voulez bien, nous 
déjeunerons ensemble. C’est moi qui invite et qui paie. 

Elle hésita un instant à accepter et finit par se rendre, sans qu'il 
fût besoin de la presser beaucoup. Elle avait, en remerciant sa 
fille, un attendrissement dans la voix, et ses yeux de velours, qui 
avaient conservé leur douceur, mais dont l’éclat était voilé par un 
nuage, jetèrent une vive et courte lumière. 

Monique décida que parmi les innombrables endroits où nous 
pouvions manger, le restaurant de France était le seul où l'on 
mangeât convenablement. Je demandai à M"° Brogues si elle n’était 
pas lasse, si elle pourrait marcher jusque-là. Elle me répondit 
qu’elle avait toujours des forces pour faire quelque chose qui Jui 
plaisait. Nous traversâmes le Champ de Mars, et apres avoir passé 
le pont couvert de la Seine, nous gravimes la pente du Trocadéro, 
où les horticulteurs avaient installé leur exposition. Il ne fut plus 
question que de fleurs. J'étais certain cependant que ces deux 
femmes mouraient d'envie de parler d’autre chose; mais interro- 
ger, c’est s'engager à répondre à son tour, et ni l’une ni l’autre 
n’osaient rompre la glace. Pensant que je les gènais et d’ailleurs 
ne craignant plus que cette mère tint à sa fille des propos dange- 
reux, je ralentis le pas, je les laissai prendre les devans. Quand je 
les retrouvai sur la terrasse du restaurant, elles n'avaient pas en- 
tamé le grand sujet. 

— J'aiton portrait en miniature, sur ivoire, disait M®° Bro- 
gues, je l’ai fait monter en broche. Je regarde souvent cette 
broche, mais je ne la porte pas. 
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— Et pourquoi ne la portez-vous pas ? demanda audacieusement 
Monique. 

Sa mère baissa les yeux et ne répondit point. 

Nous déjeunâmes dans un cabinet particulier. De la fenêtre, qui 
était restée ouverte, le regard embrassait toute la vaste étendue 
du Champ de Mars, ses palais, ses dômes, ses fontaines jaillissantes 
et ses drapeaux flottant au vent. Monique aimait à se mettre à 
l'aise, elle ôta son chapeau. Ses cheveux s'étaient dérangés; 
M°° Brogues lui offrit de la recoiffer. Après avoir raffermi un chi- 
gnon chancelant avec une épingle qu’elle tira de ses propres che- 
veux, s’armant d’un petit peigne de poche, elle remit en ordre des 
boucles follettes qu’elle refrisa en les enroulant autour de son doigt. 
Elle s’acquittait de ce travail avec un visible plaisir, les yeux de 
velours jetaient de nouveau des étincelles. À Mon-Désir, non- 
seulement elle s’intéressait aux toilettes de ses filles; dans les 
grandes circonstances, elle s'était amusée plus d’une fois à les 
coifler de sa main. Elle se sentait reportée dans un passé lointain, 
qu'elle avait cru haïr, qu’elle regrettait peut-être. La passion 
et l'habitude sont les deux grandes puissances qui se partagent 
le gouvernement de notre vie ; l’une fait beaucoup de bruit, l’autre 
est silencieuse comme une ombre. Mais on a beau dire que les 
habitudes ne sont pas des passions, quand on les a perdues et 
qu'on les retrouve, elles ont pour nous tout l’attrait d’un péché 
de surprise. 

Pendant le repas, la conversation ne languit point. Toutefois, 
il semblait qu’on pelotât en attendant partie. Quelque désir qu’on 
eût de part et d'autre d'aborder les explications délicates, M*° Bro- 
gues, au moment décisif, détournait le propos ou se taisait pour 
écouter des guitares espagnoles qui jouaient des airs de danse dans 
un pavillon voisin. Elle attendit jusqu'au dessert; alors rassem- 
blant son courage : 

— Donne-moi donc des nouvelles de Sidonie. 

— J'en ai reçu l’autre jour, elle va très bien. 

— Elle doit tenir à merveille le ménage de son père. J'étais une 
maitresse de maison un peu négligente, et il a gagné au change. 
J'avais tort, les petits devoirs sont quelquefois très ennuyeux, 
mais le temps qu’on leur consacre, on ne l’emploie pas à rêver. 
C'est une heureuse fille que ta sœur ; elle mourra sans avoir connu 
les tentations. 

Puis, comme confuse d’en avoir trop dit: 

— Îl faut que je vous quitte. J'ai une leçon de musique à don- 
ner dans une institution religieuse de la rue de Sèvres. 

— Vous en êtes réduite à donner des leçons de musique ! s’écria 
sa fille avec effarement. 


— 
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— Oh! rassure-toi, répliqua-t-elle en souriant, ce sont des 
leçons gratuites, et je me félicite d’avoir trouvé l’occasion de faire 
quelque chose d'utile. 

Elle mentait à la fois et disait vrai. Ses leçons gratuites lui 
étaient payées par saint Remi, qui les rémunérait en lui remettant 
ses péchés. 

Monique demanda l'addition et me passa son porte-monnaie. 
Elle partit la première. Pendant que je comptais avec le garçon, 
M®° Brogues s'était approchée d’une glace pour rajuster sa voi- 
lette. Avant de sortir, elle me pria de lui laisser mon adresse. 

— Après-demain, dans l'après-midi, vers trois heures, je serai 
chez vous, me dit-elle d’un ton de commandement. 

Nous redescendimes vers la Seine. Chemin faisant, M°*° Brogues 
détacha de son poignet un bracelet d’un beau travail, qu’elle pré- 
senta à sa fille : 

— Promets-moi de le porter; tu n'auras pas besoin de dire de 
qui tu le tiens. 

Et comme Monique la remerciait, elle ajouta d’une voix sourde : 

— Je ne sais pas si ton mari te rend heureuse; mais quelques 
chagrins que tu puisses avoir dans ta maison, supporte tout, et tu 
peux m'en croire, tu souffriras moins que moi. 

A ces mots, deux grosses larmes glissèrent le long de ses joues. 
Elle avait en ce moment ces grâces presque divines que donne le 
malheur à ceux qui le supportent vaillamment et lui font accueil 
comme à un ami. Emportée par un mouvement du cœur, Monique 
l'embrassa tendrement, et cette pénitente ne put l’empêcher de 
sécher ses larmes avec des baisers. Dès que nous eûmes atteint 
le bas de la rampe : 

— Adieu, ma fille. Je te dois les seules bonnes heures que j'aie 
passées depuis longtemps. 

Je voulais l’accompagner pour la mettre en voiture ; elle m'écarta 
de la main et me dit: 

— Je sais me tirer d'affaire, je suis accoutumée à être seule. 

Quand nous eûmes gravi l'escalier du pont couvert, nous la 
cherchâmes des yeux. Elle avait trouvé un fiacre ; mais elle était 
si émue qu’elle eut quelque peine à y monter. Elle retourna la 
tête, nous salua en agitant son ombrelle de soie blanche. Mo- 
nique s'était accoudée sur la balustrade du pont, et la regardait 
s'éloigner; après l’avoir vue disparaître, elle continua de rester 
immobile, comme si elle eût contemplé fixement les eaux vertes 
de la Seine; mais je m'avisai que, les paupières à demi closes, 


_elle regardait en dedans. Cette rencontre inattendue l'avait pro- 


fondément remuée. L’heureuse mère, dont elle enviait le sort, elle 
venait de la voir, elle venait de l'entendre, et la grande passion, 
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celle qui donne aux prisonnières la clé des champs, celle qui est 
la félicité suprême, qui enchante les jours et les nuits et ouvre 
les portes du ciel, lui apparaissait sous les traits d'une femme pâle, 
rongée d’une fièvre mystérieuse, qui, les yeux pleins de chagrins 
obscurs et de larmes rentrées, s’en allait seule dans un fiacre, 
sans s'étonner même de sa solitude. ù 

Ce fut l'affaire d’un moment; elle releva bientôt la tête et la 
secoua, comme pour en chasser une pensée qui l’obsédait; jamais 
âme ne fut plus élastique, plus prompte à rebondir. 

— Allons voir de la peinture, s’écria-t-elle. 

Et elle m’entraîna au palais des beaux-arts, où, deux heures 
durant, nous étudiâmes en détail de grandes toiles et des tableau- 
tins, qu’elle louait ou critiquait avec une parfaite liberté d'esprit, 
jusqu’à ce qu'ayant regardé sa montre, elle me dit avec un accent 
qui me donna le frisson : 

— Il est temps de rentrer. 

Je m’acheminai avec elle vers la porte de sortie la plus proche. 
L’instant fatal était venu. Elle avait fait son choix: qui avait-elle 
sacrifié, lui ou moi? Me ferait-elle monter dans sa voiture ou par- 
tirait-elle seule pour aller attendre chez elle un homme que je haïssais 
comme la mort? Étais-je condamné à n'être désormais plus rien 
pour la femme qui était tout pour moi? Adieu ma débile vaillance 
et ma fierté ! Je me sentais mourir de frayeur et les jambes me 
manquaient. Je l’observais du coin de l’œil ; son visage, où je 
m'efforçais de lire mon destin, avait en ce moment une expression 
dure, qui me parut sinistre. 

Nous voilà devant la porte que nous cherchions ; nous sortimes. 
Mon trouble était tel que je laissai à Monique le soïn de héler un 
fiacre. Il vint se ranger le long du trottoir, elle ouvrit la portière, 
elle monta, le cocher touchait déjà. 

— Mais montez donc, me dit-elle brusquement. 

Les grands bonheurs se taisent; j'aurais voulu m’'agenouiller 
devant elle, baiser le bas de sa robe et ses pieds. Mais jus- 
qu’à l'entrée de la rue Cambon, elle me regarda d’un air sé- 
vère, comme on regarde un chirurgien qui vous à sauvé, mais 
qui sûrement vous à fait souffrir. Elle ne rompit qu'une fois le 
silence. 

— Comment pourrais-je m'y prendre pour la revoir, me deman- 
da-t-elle, et pour obtenir qu’elle me dise tout? 

— Elle m'a prié de l’attendre chez moi après-demain, lui ré- 


pondis-je, soyez sûre que tout ce qu’elle m’aura dit, je vous le. 


redirai mot pour mot. 
Nous arrivâmes, elle m’emmena dans son salon, où elle nous fit 
servir des rafraîchissemens. Dix minutes après, sa soubrette, que 


| 
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je soupçonnais d'intelligence avec l'ennemi, lui remit une carte, 
qu'elle me passa. 

— Dites à M. de Triguères, murmura-t-elle, que je suis très 
lasse, que je ne reçois personne. 

Émilie doutait que ce fût là son dernier mot; elle ne se pressait 
point de sortir. 

— Mais allez donc! 

— Et s'il me demande quand il pourra revenir ? 

— Vous lui répondrez que vous ne le savez pas. 

Oh! je ne me faisais point d'illusion ; je n’étais pour rien ou 
presque pour rien dans ce retour inattendu, qui me gonflait le 
cœur de joie. Elle avait emporté la femme pâle dans ses yeux, et la 
femme pâle avait opéré le miracle de la dégoûter de sa chimère, 

Je sentis qu'elle était impatiente de se retrouver seule avec elle- 
même; je ne tardai pas à la quitter. Aussi bien j'avais une course 
à faire. En jetant les yeux sur la carte du vicomte, un trait de 
lumière m'avait traversé l'esprit. Je rencontrai un fiacre, qui reve- 
nait à vide. Je donnai l’ordre au cocher de me ramener à la rue 
Médicis en passant par la rue de Lisbonne. Il me représenta que 
le détour était énorme, que son cheval n’en pouvait plus. Je lui 
promis un fort pourboire et nous partimes. Ma course ne fut point 
n quart d'heure plus tard, j'avais éclairci un grand mys- 
étais assuré que M. de Triguères habitait l’entresol de 
… Ja maison à deux issues près de laquelle s'était embusquée un jour 

M°* Brogues, et qu'elle guettait avec l’anxieuse attention d’un chas- 

seur à l'affût. J'en avais inféré que le ravisseur, c'était lui, qu’ils 
s'étaient sauvés en Égypte, qu’à la suite de quelque incident, 
… d’une brouille, il l'y avait laissée, qu’elle avait couru après lui, qu il 
s'était soustrait à ses poursuites en se réfugiant à Épernay, le seul 
endroit du monde où elle ne püût l'aller chercher, mais qu'après 
avoir abandonné la mère, ayant revu la fille, son désir l'avait em- 
porté sur sa peur et qu'il avait quitté sa retraite pour suivre les 
traces de ce nouveau gibier. 

Je devais diner ce soir-là chez M. Linois; pendant le repas et 
après, j'eus des distractions, des absences ; je me disais: — Oh! 
la pauvre femme ! 

\ Quand je rentrai chez moi, vers onze heures, mon concierge 
« m'annonça qu'on venait d'apporter un tapis des Indes, qui m'était 
envoyé par une dame. Je la connaissais beaucoup, cette dame; 
mais je n'avais pas su deviner qu'elle me destinait le tapis qu'elle 
| acheté le matin. Il y a des journées bénies où, sans qu'on 
n mêle, tout vous vient à la fois, les grands bonheurs et les 
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Délivré de mes cuisans soucis et du poids que j'avais sur le 
cœur, je m'étais endormi content et tranquille. Je l’étais moins 
à mon réveil. Je me disais, en faisant ma barbe, qu'il y avait des 
précautions à prendre, qu il est des victoires éphémères, que cer- 
| taines impressions s’effacent et que les femmes se repentent quel- 
quefois de leurs repentirs, que d’ailleurs M. de Triguères n'était 
pas un homme qui se laissât rebuter par un échec, qu'il était trop 
pénétré du sentiment de son mérite pour renoncer facilement à 
ses entreprises. 

J'en eus la preuve dans l’après-midi. J’étais allé voir Monique; 
elle n’était pas dans son appartement, mais au rez-de-chaussée, 
dans le salon commun, où elle recevait la visite d’une famille 
d'Épernay, fraîchement débarquée à Paris. Quelques minutes après, 
M. de Triguères entra et fut accueilli avec une politesse un peu 
courte, un peu froide, mais il en fallait davantage pour le décou- 
rager. Îl était visiblement contrarié de trouver la place occupée, 
il eùt donné beaucoup pour hâter le départ des fâächeux, moi com-. 
pris, qui traversaient son projet. Il avait beau maugréer conire 
eux, ils semblaient prendre plaisir à s’éterniser, et comme * ils par- 
taient, il en survint d’autres. De guerre lasse, 1l leva le siège et 
sortit. Je le suivis de près, il m’attendait sur le trottoir. 

Depuis qu’il avait découvert que j'étais quelqu'un, c'était à 
moi sans doute et à mes conseils, à mes remontrances qu'il impu- 
tait le refroidissement subit de Monique. Que sais-je? ei 
moyens lui étant bons, peut-être s’était-il mis en tête de me 
duire, de me corrompre ou de m’intimider. CO » 

— Monsieur, me dit-il avec une courtoisie hautaine, j'aimerais 
avoir avec vous un mot d'explication. 

— J'y consens volontiers, lui répondis -je ; mais on est mal dans 
la rue pour causer. Voulez-vous que je vous attende chez moi 
demain vers quatre heures? 

— À quatre heures précises je serai chez vous. 

Je lui remis ma carte, et je le regardai s’en aller. Il me sembla 
que je tenais ma vengeance. 

La femme pâle fut exacte au rendez-vous qu’elle m'avait donné. 
Quand elle entra dans mon appartement haut perché, elle me 
parut tout autre que l'avant-veille au Ghamp de Mars. Elle avait 
éprouvé plus d'émotion que de joie à revoir sa fille, cette rivale 
qu’elle avait trompée et qui était pour elle un reproche vivant. Elle 
se mit tout de suite à l'aise avec moi. Elle me considérait comme 
un de ces hommes qui sont des juges désintéressés des aflaires 
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de ce monde, qui, ne mettant pas au jeu, regardent jouer les 
autres et dont le métier est de donner des conseils et de recevoir 
des confidences. Dès que je l’eus introduite dans mon cabinet de 
travail, je m’avisai qu’elle n’avait plus le cœur et le visage abat- 
tus, qu’elle s'était retrouvée. Comme jadis, à Mon-Désir, j'admirai 
son air de distinction, ses magnifiques cheveux fauves, où j'aper- 
cevais quelques fils d'argent, l’élégance de sa tournure et la fierté 
qu’elle mèlait à ses tristesses. Je ne m’étonnais pas qu'on l’eût 
enlevée, c'était une conquête de prix; mais j'avais peine à com- 
prendre qu’on l’eût sitôt trahie. Je pensais à cette femme dont 
Rousseau a dit que l’amour lui rendait tout l'éclat de sa première 
jeunesse, qu’elle avait ses raisons pour être facile, qu'on pouvait 
la voir sans l’aimer, mais non pas la posséder sans l’adorer. Hélas! 
le libertin qui avait possédé M”° Brogues était incapable d'adorer 
ce qu'il aimait. 

Je crus d’abord que la curiosité seule l’amenait chez moi, qu’elle 
avait des informations à prendre, et en effet ce fut par là qu'elle 
commenca. Elle me parla d'emblée de son mari et me demanda 
si sa fuite l’avait vivement affecté. 

— Jesveux être tout à fait sincère, lui dis-je. Il a ressenti plus 
de colère que de chagrin. 

— Jen’en doute pas ; il s'était détaché de moi depuis longtemps. 
Vous pensez onc que, si je tentais une démarche auprès de lui... 

Je secouai la tête. 

— Oh! je ne vous faisais cette question que pour l’acquit de 
ma conscience, dit-elle avec un peu de hauteur. M. Brogues n'est 

homme à sentir ses torts, à comprendre qu’il a été le com- 
ice’ involontaire de ma faute, et pour pardonner il faut com- 
prendre. 

Elle me demanda ensuite ce qu’on pensait d’elle à Épernay ; elle 
voulut savoir quelles conjectures on avait faites, quels jugemens 
on avait portés. 

— Votre fille aînée, répondis-je, qui conserve toujours son 
sang-froid dans les grandes occasions, avait imaginé de dire que 
vous vous étiez retirée dans une maison religieuse ; et elle l'a 
affirmé avec tant d'assurance que beaucoup de gens ont fini par l’en 
croire. 

— Je la reconnais bien là!.. Monique a bien voulu accepter le 
bracelet que je lui offrais. Pensez-vous que Sidonie.… 

— Je craindrais, madame, que votre présent ne fût mal reçu. Je 

-ne puis vous dissimuler qu’elle vous juge sévèrement. 
qe — Trop sévèrement peut-être. Quand vous la reverrez, veuillez 
. apprendre à ce juge implacable qu’on arrive quelquefois au but 
par de longs détours, qu'après s’être égaré de son chemin, le 
"à 
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ciel aidant, on le retrouve. J'ai formé l’irrévocable dessein d'entrer 
dans une confrérie de femmes mariées et de veuves, qui se vouent 
au soin des malades. Austérités, humiliations, aucune règle, aucune 
pratique ne me semblera trop ‘dure. J'expierai ; c’est mon devoir, 
mon goût et ma destinée. 

Après une pause d’un instant : — Vous ne savez pas encore ,reprit- 
elle, pourquoi je suis ici. Je vous ai demandé avant- hier si Monique 
était heureuse ; vous ne m'avez pas répondu, et votre silence m'a 
alarmée. Si le mariage auquel j'ai travaillé avec trop d’empressement 
peut-être venait à mal tourner, ce serait un poids de plus sur ma con- 
science. J’aifait part de mes anxiétés au prêtre qui, depuis mon retour 
à Paris, me conseille et me dirige. Il m'a ordonné de mettre mon 
orgueil sous mes pieds et de venir vous raconter mon histoire pour 
que vous la répétiez à Monique... Mais à quoi servent les longs dis- 
cours ? Certains détails sont odieux. Contentez-vous de lui dire 
que je maudis le jour où je me suis enfuie de ma prison pour cher- 
cher le bonheur. Dites-lui que l’amour vit de mensonges et que la 
vérité le tue, que l’homme qui feignait de m’aimer s’est lassé de 
feindre et que j'ai souflert mort et passion. Dites-lui qu’il y a quelque 
part, en Tunisie, un jardin plein d’orangers et de citronniers, que la 
femme qui se promène à leur ombre goûte toutes les délices du 
cœur et croit jouir de cette félicité qui ne finit point, sans se douter 
que les fruits défendus ne laissent dans la bouche que cendre et 
qu'amertume. Dites-lui, je vous prie, qu'un matin, au Caire, cette 
femme, à son réveil, s'est trouvée seule, abandonnée, que son 
amant s'était sauvé au milieu de la nuit comme un voleur. Mais 
ne Jui dites pas qu’à demi folle elle l’a cherché dans la Ep et 
dans les faubourgs, qu’elle le demandait aux passans quise mo- 
quaient d'elle; ne dites pas à ma fille que sa mère a eu la lächet 
de courir après ce fuyard et de tomber malade pour n'avoir pu 
l’atteindre, 

Le regard enflammé, elle parlait d’un ton farouche, et par instans 
ses lèvres se tordaient : — Conviens, lui disais-je en moi-même, 
que tu étais exigeante, ombrageuse, que tu l'as fatigué par tes 
soupçons, ta jalousie, peut-être aussi par tes regrets et tes re- 
mords. Ge qu’il méprisait le plus, c’est ce qu'il y avait de meil- 
leur en toi, les inquiétudes de ton cœur et de ta conscience. Tu 
étais un mets trop délicat pour lui. Tu ne dédaignes point la vo- 
lupté, tu as des sens, tu leur accordes quelque chose ; mais tu ne 
serais pas contente si ton imagination ne brodait tes plaisirs. Ge 
qui te plaisait le plus dans l’amour, c'était sa divine musique. Par 
quelle erreur funeste t’es-tu donnée au moins musicien des 
hommes ? 

Après s'être acquittée de l’humiliant devoir qu’elle était venue 
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remplir, elle s'était levée, et attachant sur moi ses grands yeux 
tristes, elle s’écria : ca 

— Quels fantômes nous sommes ! et quels fantômes nous pour- 
suivons | 

Je lui pris les deux mains et je lui baisai respectueusement le 
bout des doigts. 

— Si vous êtes résolue à ne jamais le revoir, lui dis-je, partez, 
vous n’avez pas de temps à perdre. Il avait, paraît-il, des informa- 
tions à me demander, il m'a annoncé sa visite, et, dans quelques 
minutes peut-être, 1l sera ici. 

Mes paroles lui causèrent une surprise mêlée d’épouvante. Elle 
m'avait appris tout ce qu’elle désirait m’apprendre; il n’entrait 
point dans son dessein de me révéler le nom du fuyard. J'étais 
plus instruit de ses affaires qu’elle ne l’eût souhaité. 

— De qui parlez-vous? me dit-elle. 

— De l’homme qui habite un entresol dans la rue de Lisbonne. 
Je vous ai trouvée un jour arrêtée à quelques pas de sa porte, et 
j'aurais pu en conclure que vous cherchiez à renouer avec cet 
infidèle. Mais après ce que je viens d'entendre... 

— Moi,xenouer! Ah! jamais, jamais! On m'avait affirmé par son 
ordre qu’il n’était pas à Paris; j'avais des raisons de croire qu'il y 
était reYenu, et, par une curiosité du cœur, dont je rougis, je 
tenais à m'en assurer, Pour quidonc me prenez-vous ?.. Je voudrais 
le reyoir pendant une heure pour lui dire ce que je pense de 
lui, pour l’écraser sous mon mépris... Et dans quelques minutes, 
dites-vous.…. 

- —On vient de sonner, répondis-je. Ge ne peut être que lui. 
le réfléchit un instant. 

— Laissez-nous seuls, me dit-elle avec autorité. 

J'allai ouvrir; c'était bien lui. Je ne sais dans quelle intention il 
venait, s’il m’apportait une déclaration de guerre ou un traité de 
paix à signer. Sans m’amuser à m’en enquérir, je l’introduisis sur- 
le-champ dans ma bibliothèque. Quand il se trouva face à face 
avec la femme qu’il avait laissée en Égypte, il fit trois pas en arrière, 
en me lançant un regard terrible, le regard d'un fauve qui vient 
de tomber dans un piège. Je m’éclipsai en hâte et me retirai dans 
la pièce attenante. 

La muraille était trop épaisse pour que je pusse saisir un seul 
mot d’un entretien que je ne cherchais point à entendre; elle ne 

 J'était pas assez pour que le bruit des voix, tour à tour plus fortes 
ou plus faibles, plus aiguës ou plus graves, n’arrivât pas jusqu’à 

_ moi, et je pouvais noter les inflexions, les changemens de ton et 
 d’accent. M Brogues parla longtemps avec véhémence sans qu'il 
osât l’interrompre, et il me parut que sa parole tombait detrès haut. 
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Elle prononçait un réquisitoire en forme, lui rappelait sans doute 
la Tunisie et l'Égypte, tout ce qu’elle lui avait sacrifié, ses bontés, 
ses complaisances, et la noire trahison dont il les avait payées. Il 
essaya cependant de lui répondre, de plaider les circonstances atté- 
nuantes: ses excuses ne furent point acceptées, ses :misérables 
argumens étaient comme balayés par cette éloquence de femme dont 
le torrent coulait à grand fracas et emportait tout sur son passage. 
Quand elle eut fatigué sa colère, il haussa un peu le ton et parvint à 
se faire écouter; peut-être lui donnait-il de meilleures raisons. Je 
crus m'apercevoir qu'elle faiblissait par degrés, que ses ripostes 
étaient moins vives, sa résistance plus molle. Il se fit une pause; 
selon toute apparence, les larmes étaient venues, et lui-même 
__ s’attendrissait, il ne plaidait plus, il avait des accens de tendre 
. supplication, et bientôt je n’entendis que de sourds chuchotemens. 
Je suis certain qu'il s'était agenouillé devant elle, qu’il prodiguait 
les sermens, les protestations. Peut-être était-il sincère; peut-être 
s’était-il laissé reprendre par cette femme dont il disait autrefois 
qu’elle avait un corps de chatte et une crinière de lionne. Il s'était 
souvenu des heures passées dans des jardins pleins d'orangers, et 
il savourait d'avance avec un nouvel appétit le regain de joies que 
lui promettaient les grands yeux tristes. 

Tout à coup, la porte de ma bibliothèque s’ouvrit, et bientôt 
après, celle de l'appartement; ils étaient partis ensemble. Je 
m'avançai sur mon balcon, je les vis traverser le trottoir. La voiture 
de louage qui avait amené M%*° Brogues l’attendait ; M. de Triguères 
s’approcha du cocher, lui régla son compte, le renvoya. Puis, ayant 


ouvert la portière de son coupé, il y fit monter la femme aban- 


donnée. Il me sembla qu’en ce moment son attitude était humble, 
qu’il avait l'air d’un petit garçon et qu’elle était une très grande 
dame. Quoique les choses eussent tourné tout autrement que je 
ne m'y étais attendu, je me sentais délivré et vengé. 

— Qui, elle l’a repris, pensais-je, et cette fois, instruite par 
l'expérience, elle saura peut-être le tenir, jusqu’au jour plus ou 
moins prochain où elle se donnera à Dieu, car c'est ainsi qu’elle 
doit finir. Ses yeux le disent, et ils disent aussi que plus elle aura 
péché, plus la grâce abondera. 

J'avais promis à Monique que je lui ferais un rapport fidèle; je 
courus chez elle pour lui tout raconter. Je la vis pâlir en m écou- 
tant et rougir tour à tour; sa figure exprima successivement la 
surprise, la stupeur, l’indignation, le chagrin. Quand j'eus 
achevé : 

— Elle me l'avait pris, s’écria-t-elle avec un frémissement de 
colère ; qu’elle le garde ! 

Elle portait à son poignet le bracelet que sa mère lui avait donné; 
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elle fit un mouvement pour l’en arracher; mais aussitôt, s'étant 
ravisée, elle dit en changeant de visage et de voix : 

— La vie est si triste et si laide que de tous nos sentimens la 
pitié est peut-être celui qui nous trompe le moins. 

À peine fus-je rentré dans mon cabinet de travail, on sonna de 
moe fois, c'était l’abbé Verlet. Il avait mis peu de hâte à 
venir me Voir, il arrivait par le chemin de l’école, après s'être 
arrêté longtemps au Champ de Mars. Heureusement je n’avais plus 
besoin de lui; je me hâtai de l’en informer, et mon discours l’édifia 
médiocrement et ne le réjouit point. 

— Tant mieux pour vous! me dit-il avec un peu de dépit. On 
se trouve toujours bien de faire soi-même ses affaires. 

— Homme mystérieux, m’avouerez-vous enfin que vous aviez 
deviné dès le premier jour le nom du ravisseur de M"*° Brogues ? 

— Dans une nuit d'orage, me répondit-il, comme je revenais de 
visiter un malade, j'avais vu passer en voiture à quelques pas de 
moi un jeune homme que je croyais à Nice, et je l’avais reconnu à 
la lueur d’un éclair. Quand je lui fis prendre l’engagement qu’il 
n'a pas tenu, je lui déclarai que, s’il persévérait dans ses mauvais 
desseins, je vous ferais part de mes soupçons, qui étaient des cer- 
titudes. Il ne s’était pas ému de ma menace, à ce qu'il paraît. Il 
me connaît de vieille date. Assurément je ne lui devais pas le 
secret, mais tout ce qui ressemble à une trahison me fait horreur. 

— Est- ce une pierre que vous lancez dans mon jardin? 

— Peut- “4 monsieur le dresseur de guets-apens! 

J'emmenai mon cher ennemi diner à la rue de Tournon, dans le 
meilleur restaurant du quartier ; mais je ne réussis pas à l’égayer. 
Nous revinmes chez moi pour prendre le café; Sidonie m'avait 
enseigné sa manière de le préparer, et sa méthode était la bonne. 
Nous le bûmes dans de jolies tasses de porcelaine de Chine, autre 
présent de Monique, et nous avions sous nos pieds le tapis des 
Indes, que l’abbé ne put 'empe d'admirer. Désormais elle était 
partout dans mon 

— Je me suis expliquer depuis peu, me dit-il, ce qu'il faut 
entendre par l’impressionnisme dans les arts. Il y a aussi une 
morale impressionniste, et c’est la seule qui soit à l'usage de vos 
jeunes filles modernes. Bonnes ou mauvaises, leurs impressions 
sont leurs oracles, elles n’en connaissent pas d’autres. 

— Vous seriez moins injuste si vous disiez qu’elles n’ont foi 
qu'aux expériences et qu’elles ont le goût d’expérimenter.Prenons-en 
notre parti, le dogmatisme a fait son temps; de plus en plus il 
faudra remplacer les leçons de morale par des leçons de sagesse, 

et l’enseignement doctrinal par des leçons de choses. Ge qui décide 
_ des penchans de la femme, de son caractère, de sa destinée, c’est 


mble demeure. 
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l'idée qu’elle se fait du bonheur, et c’est à l’éducation d’épurer, 
d’ennoblir cette idée maîtresse, qui commande toutes les autres. 
Une vertu qui ne nous rend pas heureux ne sera jamais rien 
pour nous. Vous-même, tout en enseignant à vos paroissiennes 
que les ordonnances de l Église sont des lois sacrées et inviolables, 
vous les engagez surtout à sacrifier les faux plaisirs aux vrais 
biens, les joies qui passent aux joies éternelles. Vous voyez que 
votre morale comme la nôtre se réduit à la recherche du bonheur 
et à l’art de le trouver. 

Il n’en convint pas; il s’obstinait à bouder. Nous jouâmes une 
partie d'échecs; il me gagna haut la main, et son humeur s’en 
ressentit. Mais ce qui acheva de le dérider, ce fut un présent que 
je lui fis. Quelques jours auparavant, comme je furetais dans le 
magasin d’un bouquiniste, j'avais découvert et acheté à son inten- 
tion un choix de fables de La Fontaine, qui m'avait paru digne de 
lui être oflert; il m'en avait coûté soixante francs. C'était un bel 
in-folio, orné de magnifiques eaux-fortes et richement relié; ce 
genre de luxe était le seul auquel il fût sensible. Il se jeta sur ce 
volume, ex quand il vit son nom inscrit à la première page, sa 
figure rayonna de plaisir. 

Toutefois, avant de partir, 1l me décocha le irait du Parthe. 

— Et pourtant, me dit-il, si la plus jeune de vos élèves n'avait 
pas rencontré sa mère à l'Exposition ou si sa mère avait été heu- 
reuse dans ses amours, si elle avait été moins pâle et qu'elle n’eût 
pas rapporté d'Égypte quelques cheveux blancs, que Serait devenue 
cette jeune impressionniste? Et oserez-vous me soutenir que sa 
vertu n'eût pas fait un triste naufrage? 

— $i les femmes étaient moins accessibles aux tentations, lui 
repartis-je, les curés n’auraient plus rien à faire dans ce monde. 

— Dites plutôt, répliqua-t-il, que si les femmes étaient moins 
fragiles, les philosophes n’en seraient plus amoureux. 


XXV. 


nd 

Monique m'écrivit le lendemain qu’elle quittait Paris pour 
quelques jours. Le célèbre paysagiste qui lui avait appris à peindre, 
et qui possédait une maison de campagne à Marlotte, l'avait 
engagée à y venir passer une semaine auprès de lui et de sa femme; 
il promettait à son petit mouton de le faire travailler ferme et de le 
fouetter s’iln’était pas sage. Le petit mouton ne s’était pas fait prier, 
il avait éprouvé de grands chagrins d'imagination, il sentait le 
besoin de se distraire, et la meilleure de ses distractions, la plus 
efficace, avait toujours été la peinture. 

— Ceci, me dis-je, n’est plus de la chirurgie, mais de l'excellente 
médecine, 
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À son retour de Marlotte, Monique me fit une excellente impres- 
sion. Elle rapportait des croquis, des études; elle avait beaucoup 
travaillé, et le travail avait apaisé son âme, rasséréné son visage. 
Elle ne pensait plus ni à sa mère, ni à son vicomte, et je crus qu’elle 
en avait fini avec les chimériques projets. Je découvris bientôt 
qu’elle n'avait fait qu'échanger sa folie contre une autre. Quand 
l’hidalgo de la Manche eut été désarçonné par le chevalier de la 
Blanche-Lune et dégoûté pour longtemps des aventures héroïques, 
il rêva de se faire berger. « Quelle vie nous allons mener! s’écriait-il, 
Que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! Que de tambou- 
rins, de violes et de guimbardes! » Sancho approuva sa nouvelle 
lubie. Je fus plus sage que Sancho, je parlai raison et fus d’abord 
très mal reçu. 

Le facteur m'avait remis une lettre de M. Monfrin, qui ne con- 
tenait ni plainte ni reproche ; c'était un simple procès-verbal, où 
il constatait que sa femme l’avait quitté depuis cinq semaines déjà. 
Il ajoutait que si elle se trouvait bien de son séjour à Paris, il ne 
tenait qu’à elle de le prolonger, mais qu’elle était avare de son 
écriture. Conclusion : il me priait de lui donner de ses nouvelles. 
Je montrai ce billet à Monique, qui me dit tranquillement : 

— J'ai eu tort, j'aurais dû lui écrire de Marloite. Je lui dois un 
dédommagement, il l'aura. 

— Vous comptez le rejoindre avant peu? lui demandai-je. 

— Moi! s’écria-t-elle. Y pensez-vous? Retourner dans cette maison 
maudite ! me retrouver en présence de cette odieuse Anglaise qui 
me parlera de ma mère ! Et désormais que pourrai-je lui répondre?.. 
J'ai reconquis ma liberté, je la garde. 

— Et quel usage comptez-vous en faire? 

— Oh! j'ai des plans admirables. Cela m'est venu là-bas, tout 
en peignant, à l'ombre des hêtres et des grands chênes, dans le 
voisinage de la Mare aux fées. 

— Du moment que les fées ont bien voulu s’en mêler, lui dis-je, 
ces plans doivent être les plus sages du monde. 

Elle me les exposa en détail avec un merveilleux sang-froid. 
Elle se proposait de rester à Paris. C'était le seul endroit où une 
femme qui aimait à peindre pouvait trouver des directions, des 
excitans et arriver à quelque chose; partout ailleurs, on végétait, 
on n'avait plus de talent, la lampe se mourait. Elle s’était mis en 
tête de chercher un appartement dans la rue Médicis; peut-être 
réussirions-nous à nous loger porte à porte. Je ne dinerais plus 
dans une pension bourgeoise, je ferais tous mes repas chez elle. 
Nous nous verrions tous les jours, et nous nous dirions tout, 
nos joies, nos chagrins, nos rêves, le plus souvent des douceurs, 
quelquefois des injures, et après nous être brouillés, nous aurions 
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l’exquis plaisir de nous raccommoder. L’art et l'amitié, la sainte 
amitié et l’art, c'étaient les seuls biens véritables; hors de là, il 
n’y avait qu'ennuis, déconvenues, déceptions. 

Elle m'ouvrait la porte d’un paradis, je refusai résolument d'y 
entrer. Je ne m'étais jamais imposé un plus violent eftort de volonté 
et de raison, car sa voix et ses yeux m’ensorcelaient. 

— Votre plan est délicieux, lui dis-je froidement; par malheur, 
c'est une pure extravagance. 

— Et qu'y trouvez-vous d’extravagant? 

— Vous avez oublié un détail ; vous ne vous souvenez plus que 
vous êtes mariée, en puissance de mari. Entendez-vous vous 
séparer légalement de M. Monfrin? 

— Dieu m'en garde! dit-elle. Mon mari est un trop honnête 
homme pour que je pusse plaider en séparation avec quelque 
espoir de persuader mes juges; ils traiteraient de puérilités les 
griefs que je puis avoir contre lui. Non, je ne romprai point avec 
cet homme de bien. Mon appartement sera assez grand pour qu'il 
y loge à l’aise quand ses affaires l’appelleront à Paris, ou qu'il 
lui viendra la fantaisie de me voir. Peut-être aussi irai-je quel- 
quefois le chercher à Épernay. Vous vous trompez bien sur mes 
intentions. J'entends convertir M. Monfrin à mes idées, je ne ferai 
rien sans son aveu, et tenez, je lui ai écrit à ce sujet; lisez et 
jugez. 

Elle me montra une longue lettre qu’elle avait écrite le matin 
même ; elle lui faisait part de ses beaux projets, et jamais on ne 
débita de pareilles extravagances dans un style si clair, si net et si 
limpide. 

— Que pensez-vous de mon épiître 

— C'est un chef-d'œuvre de composition, qui fait honneur aux 
leçons que j'ai pu vous donner; mais plus tôt vous la brûlerez, 
mieux cela vaudra. 

— Pourquoi donc ? | 

— Parce que M. Monfrin, s’il venait à la lire, s’occuperait le 
jour même de vous faire enfermer. 

— Ah! çà, raisonnons un peu, poursuivit-elle. Pour que mon 
mari s’opposât à mon projet, il faudrait qu'il me détestât ou quil 
füt très épris de moi. S'il m’aimait, il ne pourrait se passer de 
ma société; s’il me détestait, il tiendrait à me faire soufirir en 
m'imposant la sienne. Mais il n’a pour sa femme ni amour ni haine, 
ni rien qui ressemble à une passion violente, bonne ou mauvaise, 
et partant il s’arrangera facilement de ne me voir que de loin en 
loin. 

Comme j’ouvrais la bouche pour lui répondre, elle me la ferma 
en me donnant à lire toutes les lettres qu’elle avait reçues de lui 
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depuis son arrivée à Paris, Je dois avouer que c’étaient des billets 
fort laconiques, qui auraient pu paraître secs à quiconque ne 
connaissait pas l’homme et sa répugnance naturelle à exprimer ce 
qu'il sentait. Ce qu’il y avait de plus affectueux dans ces courtes 
missives était la formule finale : « Tout à vous. » Je fis aussi la 
réflexion que, depuis près d’un mois, je l’avais engagé à trancher 
dans le vif, à prendre des mesures décisives, à quitter Beauregard, 
à séparer désormais l’une de l’autre deux femmes qui ne pou- 
vaient se souffrir. Point de réponse! il avait fait le mort. Décidé- 
ment, Ce mari sans vices et sans reproche manquait de résolution, 
de nerf et de conduite. J'étais tenté de lui crier à travers l’es- 
pace : « Dégourdis-toi, puisque tu l’aimes! » 

: — Vous ne le connaissez pas, reprit-elle. Nous nous estimons beau- 
coup, lui et moi, mais l’estime n’est pas un de ces sentimens qui 
assaisonnent et épicent la vie. M. Monfrin ne m'a jamais aimée dans 
le vrai sens du mot. Je ne nie pas que, dans le temps, il ne m'ait fait 
une cour très assidue ; j'étais à ses yeux une affaire avantageuse, 
et il a mis autant de persévérance, d’obstination à obtenir ma main 
qu'il en pourrait mettre à acquérir un terrain où il voudrait bâtir, 
ou des actions dans une entreprise qu'il croirait de rapport. Mais 
à peine devenu maître de ma précieuse personne, son cœur n’a 
plus battu, la montre s'était arrêtée. Il ne sait pas ce que c’est que 
d'aimer, et il n’a pas assez d'imagination pour se représenter ce 
que cela peut être. Je ne lui en veux point, il est ainsi fait, Et 
voyez plutôt, il n’ignore pas que M. de Triguères est à Paris. S'il 
avait pour moi d’autres sentimens qu’une froide estime, me laisse- 
rait-il seule, à la gueule du loup? Vous avez lu ses lettres; y 
sent-on percer quelque inquiétude ? 

— Vous vous méprenez, répondis-je ; il tient à vous marquer 
une entière confiance, à vous prouver ainsi le peu de cas qu’il 
fait des insinuations de sa mère. 

— Vous déraisonnez, dit-elle, l’absolue confiance est incompa- 
tible avec l'amour, et quand on aime, on n'a pas de ces longs som- 
meils que ne trouble aucun mauvais rêve. Je vous répète qu'il est 
parfaitement heureux entre cette Anglaise qu'il adore et sa très 
judicieuse belle-sœur, qu’il regrette de ne pouvoir épouser. Dès 
le lendemain de mon départ, il s’est dit vingt fois par jour : « Ma 
femme à un caractère difficile et l'humeur orageuse; depuis qu’elle 
m'a quitté, on ne se querelle plus, la paix règne dans ma maison.» 
Laissez-moi faire, il goûtera mon idée, et ma lettre lui plairabeaucoup. 

— Vous ne l’enverrez pas, lui dis-je, je vous défends de l'envoyer. 

Elle se tut quelques instans ; il ne lui en fallait pas davantage 
pour accoucher d’un nouveau projet. 

— Soit! reprit-elle; pour vous être agréable, nous ajournerons 
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l'envoi de mon message. Mais je tiens à vous prouver combien 
vous connaissez peu mon mari. Je veux le mettre à l'épreuve. 
ASseyez- vous là, et écrivez sous ma dictée. À 

Je m'’assis, je pris la plume par pure complaisance, mais je la 
laissai tomber plus d’une fois. Monique m’obligea d’aller jusqu'au 
bout. La lettre qu’elle me dicta était ainsi conçue : 

« Cher monsieur, vous me priez de vous donner des nouvelles 
de votre femme. Permettez-moi de vous confier, bien à regret, les 
inquiétudes qui me sont venues à son sujet, et que jusqu'aujour- 
d’hui j'ai gardées pour moi. Elle est jeune, étourdie, et peut-être 
lui avez-vous témoigné une excessive et imprudente confiance. 
Ne prenez pas mon avertissement au tragique ; je suis persuadé 
qu’elle n’a rien fait jusqu'ici qui puisse compromettre votre hon- 
neur et le sien. Mais je lui reproche sa dangereuse coquetterie et 
des légèretés de conduite. J'aurais voulu qu'elle sût mieux se 
défendre contre certaines assiduités, contre certaines entreprises. 
Vous savez ce que je veux dire, et de qui je veux parler. J'ai 
donné des conseils qui n’ont point été écoutés. Je désire que 
vous jugiez par vos yeux. Si vous vous présentiez après-demain 
chez elle, à dix heures du soir, vous ne la trouveriez pas seule, et 
vous décideriez vous-même si mon amitié pour vous est trop 
prompte à s’alarmer, et si je cherche à vous prémunir, elle et vous, 
contre des dangers imaginaires. » 

Aussitôt écrite, je voulus déchirer cette lettre; Monique me 
l’arracha des mains. Je lui représentai qu'il y a des épreuves qu’on 
ne tente pas, que certaines plaisanteries sont des jeux de prince, 
qui causent peine et dommage, et qu’un esclandre est bientôt arrivé. 

— Que vous êtes candide! s’écria-t-elle. Savez-vous ce qui arri- 
vera? Si en ce moment Louis est fort occupé, il vous répondra 
courrier par courrier pour vous demander un supplément d'infor- 
mations, ou il vous priera de veiller vous-même au grain; si ses 
affaires lui laissent quelque loisir, nous le verrons apparaître doux 
comme un agneau, passant sa main sur sa barbe, et il me dira 
d’un ton bénin : « Ma chère Monique, prenez-y garde, une jeune 
femme a bientôt fait de se compromettre, et vous savez combien 
sur cet article ma respectable mère est chatouilleuse. » 

Je fis de vains eflorts pour la dissuader; elle me déclara que, si 
je n’envoyais pas ma lettre, elle ferait partir la sienne. Entre deux 
maux je choisis celui qui me semblait le moindre. Aussi bien il ne 
me déplaisait point de réveiller, de secouer par une alerte ce mari 
tranquille, dont la torpeur m'irritait. 

— Je respecte infiniment M. Monfrin, dis-je à Monique, et il 
n'est pas un de ces hommes qu’on se permette de mystifier, S'il 
s’avisait de se fâcher… 
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— Rassurez-vous, interrompit-elle; vous êtes à couvert, je 
prends tout sur moi. 

Le surlendemain, je dinai avec Monique à la table d'hôte de sa 
pension; puis nous montâmes chez elle, et j'attendais. Il soufllait 
depuis le matin un de ces vents blancs qui dessèchent et qui brûlent, 
un vrai siroco ; dans la soirée, le ciel s'était couvert, et bientôt un 
violent orage éclata sur Paris. La pluie tombait par torrens, les 
tonnerres et les éclairs se suivaient presque sans interruption. 
L'orage aidant, jé n'étais plus dans mon assiette. Oppressé, inquiet, 
surexcité, j'avais des palpitations, la peau moite, la tête en feu, 
les nerfs malades et une envie de pleurer, à laquelle je résistais 
à peine. Frappée de mon trouble, dont elle ne soupçonnait pas la 
cause, Monique se moquait de moi. 

— Calmez-vous, me disait-elle; vous verrez que j’ai été bon 
prophète, que tout se passera en douceur. 

Elle ne se doutait point du souhait que j'avais formé. J'aurais 
donné tout mon sang pour que la scène que nous allions jouer ne 
fût pas une comédie, pour que l’homme qui allait entrer eût sujet 
d’être jaloux de moi et me sautât à la gorge, en me criant : « C’est 
toi qu’elle aime. » | 

M. Monfrin était fort exact à ses rendez-vous. À dix heures son- 
nantes, quelqu'un s’introduisit dans le vestibule, où il fut retenu 
par une soubrette à qui on n'avait pas eu besoin de faire deux fois 
sa leçon. Les yeux de Monique avaient en ce moment un éclat 
extraordinaire, mais pas un muscle de son visage ne tressaillit. Elle 
se coula vers la porte, tira le verrou. Puis, s'étant rassise : 

— Il faut qu'il sache que nous sommes deux. Dites-moi des 
douceurs, en déguisant votre voix. 

L'épreuve était au-dessus de mes forces ; le secret que je gar- 
dais depuis près de trois ans m'échappa tout à coup, mon cœur 
se serait brisé s’il avait porté deux minutes de plus son fardeau. 

— Dites-moi des douceurs, répétait Monique. 

Je me laissai glisser à ses pieds, et je lui récitai le vers du vieux 
poète 


Je meurs de soif auprès de la fontaine. 


Je m'emparai de ses mains, je relevai la manche de sa robe; je 
couvris son bras droit de baisers et 1l me sembla que mes lèvres 
ne pourraient jamais se détacher de cette peau fine et tendre. Elle 
se dégagea, j'appuyai ma tête sur ses genoux et j'y collai ma 
bouche. 

— Je vous aime à la folie, balbutiais-je. Comment ne l’aviez-vous 
pas deviné? 
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Elle me repoussa, mais sans violence, sans colère. Elle me 
força à relever la tête, à la regarder, et mon visage lui prouva que 
je disais vrai. Le sien n’exprimait pas le mépris, mais un étonne- 
ment ironique et chagrin, qui ressemblait à une douce gronderie. 
Elle avait l’air de dire : « Est-ce bien vous qui me parlez? Je vous 
croyais un autre homme. » Tout à coup on frappa une fois, deux 
fois, on essayait d'ouvrir. Elle revint à elle, et par un geste impé- 
‘rieux, m’enjoignit de me réfugier dans la pièce voisine, où je 
courus cacher ma honte. 

Après avoir parlementé, elle avait ouvert, il était entré. Quoique 
je pusse tout entendre, le gros de leur entretien m'échappait, je 
ne saisissais au passage que quelques phrases. Je crois qu'il lui 
dit: — « Pourquoi vous étiez-vous enfermée, Monique? » 

Je ne sais ce qu’elle répondit. Je crois qu'il dit aussi : — « Ah! 
je vous en supplie, assurez-moi que tout cela est faux, que je 
rêve, que j'extravague. Je suis si malheureux! Je ressens depuis 
hier matin cette colère que donne la peur, et j'ai peur de ma co- 
lère. » Bientôt sa parole se raffermit, devint hautaine, menaçante. 

__ Vous aurez beau le nier, il y a un homme ici; j’ai entendu 
sa voix. 

Il me sembla qu’elle répondait: — Si vous en êtes sûr, cher- 
chez-le. | 

L'instant d’après je le vis paraître, tenant d’une main une bou- 
gie, de l’autre un revolver qu’il venait de tirer de sa poche. Ce 
petit homme châtain était dans cet instant si différent de lui- 
même, il avait l'air si déterminé, si violent, si farouche, que j'a- 
vais peine à le reconnaître. Cependant Monique s'était jetée sur 
lui, et n'ayant pas réussi à le désarmer, elle me couvrait de son 
corps, en lui criant : 

— Reconnaissez-le donc ; c’est le meïlleur de vos amis. 

Il était hors d’état de la comprendre ; lui montrant son revolver, 
il disait : 

— Lui d’abord! Vous ensuite! 

À ces mots, j'émergeai de l’ombre, il me reconnut. Il se 
retira à reculons, et regardant tour à tour mon visage et celui de 
sa femme, pour la première fois je l’entendis rire. C'était un rire 
strident ; ainsi rient les hommes qui ont été victimes d'un cau- 
chemar et qui découvrent que leur horrible aventure n'était qu’un 
songe. Il était rentré dans le salon ; il posa sur une table sa bougie 
et son revolver, et se laissa tomber dans un fauteuil, en disant : 

— (’était un jeu bien cruel et bien dangereux. 

— Ne vous en prenez pas à M. Tristan, lui dit Monique. Il n’a 
écrit cette lettre que malgré lui et contraint par moi. Je voulais 
savoir, je sais. 
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Il ne lui répondit que par un nouvel éclat de rire, et je commen- 
çais à trouver qu'il riait trop souvent. 

— Ne regrettez pas votre voyage, reprit-elle. Je doutais de vos 
sentimens pour moi, je ne savais pas qui vous étiez, je voulais 
lire dans votre cœur... L'air que vous aviez en entrant ici, certains 
regards que vous m'avez jetés, certaines paroles que vous m'avez 
dites, ce désir furieux de nous tuer, lui d’abord, moi ensuite, tout 
cela me prouve que vous savez aimer. Désormais je supporterai 
votre mère. 

— C'est une marque d'affection que vous n'aurez pas à me 
donner, répliqua-t-il en se levant; ma mère n’est plus à Beaure- 
gard. 

Debout et immobiles l’un devant l’autre, les mains dans les 
mains, les yeux dans les yeux, ils se regardaient comme s'ils ne 
s'étaient jamais vus, et ils avaient oublié que j'étais là. Je gagnaï 
la porte, puis la rue, et je m'en allai fouetté par le vent, par la pluie 
et souhaitant que la foudre tombât sur moi. 

Quelles tristes heures je passai! J'avais déshonoré mon carac- 
tère comme à plaisir, et je buvais mon fiel et ma honte. Que 
devait-elle penser de cet imbécile qui était sorti tout à coup de 
son rôle, qui lui avait dit, en lui baisant les genoux : « Je vous 
aime à la folie! » Mon imagination me la représentait contant la 
scène à son mari et s’écriant : « Dieu! qu'il était ridicule! » C’en 
était fait; pouvais-je reparaître jamais devant elle? Tantôt je 
m’accablais de reproches, tantôt je descendais dans mon cœur, je 
l’analysais, je l’approfondissais, et plus je m'étudiais moi-même, 
plus je me trouvais inexcusable. 

— Mon amour, me disais-je, était d'une espèce toute particulière, 
et le demi-bonheur dont je jouissais aurait dû me suffire; j'en sens 
tout le prix depuis que je lai perdu. Je suis un philosophe, doublé 
d’un demi-poète. Voué aux études graves et abstruses, j’éprouvais 
le besoin d’égayer la tristesse de ma vie en évoquant dans mes 
heures de loisir une image adorée, qui me fit battre le cœur. Je 
n'ai pas le tempérament d’un Werther. Elle m'avait avoué un 
jour qu’elle aimait un vicomte; me suis-je brûlé la cervelle? Elle 
a épousé M. Monfrin; ai-je pensé un instant à me couper la gorge? 
Elle était ma Laure, ma Béatrix, une de ces femmes qu’on se 
contente de posséder en rêve. Je pouvais lui dire : « Tu es mon 
jardin, tu es la parure et la fleur de ma vie, tu es l'arbre toujours 
vert à l’ombre duquel j'aime à m'’asseoir et dont le fruit est doux 
à mon palais. » Je n’en peux plus douter, elle m'avait deviné 
depuis longtemps ; elle savait à quoi s’en tenir et que mon amour 
était une amitié romanesque, passionnée, féroce et jalouse, que 
tour à tour elle encourageait ou contenait, car ce roman lui avait 
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plu. Comme elle doït m'en vouloir ! Je l’ai privée de son confident, 
de son directeur ; tout est fini entre nous, je ne suis plus pour 
elle qu’un grotesque, et il se mêle de la colère à son mépris. 

M. Monfrin essaya de me voir et ne me trouva point. Il me 
laissa sa carte avec quelques lignes au crayon. Il m’annonçait que 
sa femme et lui retourneraient à Épernay le jour suivant par un des 
premiers trains ; il me marquait l’heure et m’exprimait son désir 
de me serrer la main avant son départ. 

— Elle ne lui a rien dit, pensai-je, c’est une consolation. 

Je n'ai pas l'habitude de me dérober aux devoirs amers. J'avais 
sans doute, en arrivant à la gare de l’Est, la contenance et la figure 
d’un criminel. Je saluai Monique sans oser la regarder. Le train 
était formé. Nous nous promenâmes sur le quai, M. Monfrin et moi; 
il m'expliqua brièvement ce qu’il avait faitet projetait de faire encore 
pour assurer son bonheur domestique. J'avais calomnié ce mari 
tranquille, qui parlait peu et réfléchissait beaucoup. Quand il avait 
annoncé à sa mère sa résolution de quitter Beauregard, elle s'était 
écriée : « C’est moi qui m'en irai! » Il avait tâché vainement de 
fléchir cette volonté superbe ; M"° Isabelle était partie l’avant- 
veille pour aller vivre chez sa fille à Liverpool. Ce n’était pas tout. 
M. Monfrin, qui comptait désormais avec l’imagination de sa femme, 
s'était promis de renoncer aux affaires et de partager à l'avenir 
son temps entre ses soins conjugaux et l’étude. Il songeait à aban- 
donner le gouvernement de sa verrerie à son sous-directeur, qui 
était un homme de confiance ; il se proposait aussi de louer ou 
d'acheter un petit hôtel à Paris et d’y passer ses hivers. Ce der- 
nier coup m'acheva. Je me disais avec désespoir que Monique 
allait vivre tout près de moi, et que jamais nous n’aurions été si 
Join l’un de l’autre. Elle assistait à cet entretien sans sonner mot. 
À quoi pensait-elle ? Elle se délectait, j'en suis certain, de ma 
confusion et de mes remords. 


Le moment du départ était venu. Elle se dirigea vers le coupé. 


où elle avait installé ses nombreux colis. Avant d'y entrer, elle 


s'arrêta sur le marchepied, se retourna, me fit signe d'approcher. 


Je m'avançais plus mort que vif, mais, cette fois, j’osai la regarder. 
Elle avait aux lèvres un sourire étrange, et soudain elle m’appliqua 
deux grands baisers sur les deux joues. 

M. Monfrin parut surpris de cette cérémonie. 

— Je lui devais une récompense, dit-elle ; il a si bien joué son rôle! 

0 divins artifices des femmes ! J'étais ivre de joie, et du même 
coup elle avait tout sauvé. J'avais cru la perdre, elle m'était 
rendue ; je pouvais recommencer à souffrir, à la voir et à l'aimer. 


VICTOR CHERBULIEZ. 
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LA 


PROPRIÉTÉ FONCIÈRE 


DE PHILIPPE-AUGUSTE A NAPOLÉON 


IT. 


DROITS DES MAITRES PRIMITIFS ET FERMAGES MODERNES. 


L'histoire désigne, sous le nom générique de « droits féodaux, » 
les avantages de toute nature, productifs ou non productifs de re- 
venu (je ne m'occupe ici que des premiers) que la propriété d'un 
domaine noble valait à son possesseur. L'expression de « droits 
féodaux » ne peut, en vérité, s'appliquer qu'à la période posté- 
rieure à l’abolition du servage. Avant l’affranchissement, le serf est 
‘une marchandise ; il n’existe qu’à l’état de bête de somme, par con- 
séquent, il n’a aucun droit,et son propriétaire les à tous ; il n’est 
pas besoin de les préciser. Les préciser, les codifier, c’eût été les 
borner. Et ce fut en effet au moment où le serf devint libre et pro- 
priétaire que fut dressée la liste, le « dénombrement, » des obliga- 
tions auxquelles il demeurerait soumis, et des prérogatives que 
conserverait, sur sa terre et sur lui, son maitre d'hier. 

Ces droits féodaux, qui comparurent en 1789 devant l'assemblée 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
TOME CXV. — 1893. 9 
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nationale, dans l’état de délabrement où quatre siècles de civili- 
sation {es avaient mis, bien maigres pour la plupart, vieillis, ridi- 
cules, honteux d'eux-mêmes et désavoués en quelque sorte par 
ceux qui en jouissaient, ces droits féodaux avaient été un progrès 
jadis; ils avaient la supériorité de la redevance fixe sur la rede- 
vance capricieuse, « réitérable, » qu'ils remplaçaient. Sous le règne 
de la taille ou dime arbitraire, le fruit des améliorations apportées 
par le vilain à la terre qu’il cultivait, à la ville où il résidait, pro- 
fitait presque exclusivementau propriétaire, dont les exigences aug- 
mentaient avec la possibilité de les satisfaire. Au contraire, après 
la mise en vigueur des conventions nouvelles, cantonné dans une 
part invariable, le seigneur vit ses revenus décroître et ne parti- 
cipa plus qu'éventuellement aux plus-values de l’immeuble de ses 
vassaux. 


1# 


Cette transformation radicale de la propriété foncière ne s’ac- 
complit pas partout de la même manière. De là cette infinie variété 
des droits féodaux, qui offrent à la fois, les uns avec les autres, tant 
d’analogies et tant de dissemblances selon les localités : au milieu 
du xv° siècle, les hommes de la châtellenie de Gimel, en Limousin, 
se déclarent encore « mainmortables et taillables à merci » (ad 
voluntatem et pro voluntate); dans la même province, cent cin- 
quante ans plus tard, les gens d'Égletons, relevant d'Anne de Ven- 
tadour, « s’avouent » aussi hommes « sujets, couchans et levans, 
guettables et exploitables à la volonté de mondit seigneur... » 

Ceux-là sont au plus bas de l'échelle, il n’a jamais été rien sti- 
pulé de positif en leur faveur ; ils demeurent, sous Henri IV, dans 
le même état où leurs ancêtres étaient sous Philippe-Auguste. Théo- 
riquement du moins, car pratiquement ils ont profité de l'air am- 


biant, de l’adoucissement apporté à la condition de leurs pareils, 


de l'esprit du temps qui n’admet plus la possession absolue de. 
l’homme par l’homme, des progrès de l'autorité royale enfin, qui 
permet au monarque de revendiquer comme ses sujets, par-dessus 
la tête de leur seigneur, tous les bipèdes humains vivant sur le 
sol français. 

Cette sorte d'individus qui n’ont dû compter, pour améliorer 
leur dépendance, que sur la marche générale des idées, sont, d’ail- 
leurs, une exception. Petit à petit, dans le cours des siècles, des 
conventions avaient réglé, sur tout le territoire, le pouvoir des 
propriétaires nobles. Les profits qu’ils avaient conservés étaient 
directs ou indirects : les premiers portaient sur les gens ou sur les 
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choses, généralement sur tous les deux, mais dans une mesure 
très diverse. Ici les droits seigneuriaux sont de 0 fr. 25 par tête 
d’habitant « tenant feu, » ce qui est peu, maïs ces habitans doivent 
aussi des blés, des laines et des « poulailles ; » là, au contraire, les 
redevances dues par les immeubles ne s'élèvent qu'à une somme 
dérisoire, tandis que les « jurées, » droits sur les personnes, mon- 
tent à un chiffre assez important : Sommefontaine, en Champagne, 
doit 8 sous de taxe foncière et 59 livres de taxe personnelle. Le sei- 
gneur, en imposant les hommes plus que les terres, profitait des 
accroissemens de la population; et les vassaux avaient dû trouver, 
à l’origine, cet arrangement fort acceptable, puisqu'ils jouissaient 
immédiatement d’une terre qu’on leur concédait presque pour rien, 
tandis que la capitation mobilière qu'ils consentaient devait porter 
sur des générations encore à naître. 

Dans les villes, le cens qui frappe le terrain bâti ou à bâtir est 
insignifiant. Certains de ces loyers baissèrent pourtant depuis le 
moyen âge : en 1208, le duc de Bourgogne crée une ville forte à 
Talant et y afferme le terrain à raison de 10 sous (11 francs) par 
A0 mètres carrés, prix énorme pour l’époque ; mais ce qu’on payait 
au xm° siècle, dans une ville crénelée, c'était la sécurité; en des 
temps plus modernes, le même espace de sol valait quatre fois 
moins cher. 

Les redevances en nature étaient assez douces ; c'était une rareté 
que de voir les colons obligés au partage égal, avec le maitre, des 
produits de la terre. Le « métayage, » que nous trouvons tout 
naturel, est alors l’indice et l’accompagnement habituel de la ser- 
vitude. Ces redevances, le tenancier les adoucissait encore en ne 
livrant autant que possible que des céréales de dernière catégorie. 
Par ce mot « blé de rendage, » on entend toujours le blé de la plus 
mauvaise qualité. Le propriétaire était tenu de prendre ces denrées 
inférieures telles quelles. Le critérium officiel des grains « receva- 
bles ou non recevables » était, en Alsace, le suivant : le seigneur, 
s’il doute de la bonté d’une avoine, doit enfermer une truie dans 
une étable, la laisser pendant trois jours sans nourriture, puis lui 
servir cette avoine; si l’animal en mangeait, elle devait être ré- 
putée bonne et acceptée. 

D’autres redevances ne se payaient nien argent, nien nature, mais 
en travail : c’étaient les corvées, dont le nombre avait été fixé par 
la charte qui les rendait exigibles. L'esprit de parti des contempo- 
rains s’est donné singulièrement carrière, à propos de ces presta- 
tions privées, que les uns ont représentées comme des espèces de 
supplices et les autres comme des parties de plaisir : la charte qui 
prescrit aux bateliers d’Huningue, dit M. Hanaïüer, de conduire 
une fois l’an du vin à Bâle, « ordonne aussi au seigneur de leur 


779 REVUE DES DEUX MONDES, 


servir à cette occasion un repas abondant et de les faire si bien 
boire qu'ils ne puissent regagner leur bateau qu’en chancelant. » 
Cette ivrognerie obligatoire n’est rien auprès des petits soins qui 
attendaient, d’après M. le chanoïne Janssen, les corvéables de l’Alle- 
magne du Sud, dans l’accomplissement de leur tâche : les uns doi- 
vent recevoir « une miche de pain, appelée miche de nuit, assez 
grande pour aller de leur genou à leur menton, » les autres « une 
pièce de viande qui doit déborder de quatre doigts des deux côtés 
du plat. » Le charretier, pendant sa route, aurait droit « à un quart 
de vin à chaque mille, » et son cheval à assez d’avoine « pour qu’elle 
montât jusqu'au poitrail. » La nuit, « on fera aux corvéables un lit 
avec de la paille, et l’on engagera un vielleur qui leur viellera pour 
les endormir. » 

Ge sont là, il faut l'avouer, de dignes pendans aux histoires légen- 
daires de vilains qui, au lieu d’être bercés aux frais de leur maître, 
auraient été forcés, pour empêcher les grenouilles de troubler son 
sommeil par leurs croassemens, de passer la nuit à battre l’eau des 
douves seigneuriales. Les chartes sont innombrables, et il ne faut 
pas prendre au pied de la lettre tout ce qu’elles nous racontent. 
La vérité est que les corvéables étaient, le plus souvent, nourris 
eux et leurs bêtes; mais il est clair que les propriétaires, en se 
réservant des corvées, entendaient se procurer un avantage et non 
une charge, et que la corvée était onéreuse à celui qui la faisait. Cela 
tombe tellement sous le sens, qu’il semblerait ridicule de le dire si 
les passions politiques ne s'étaient pas introduites trop souvent dans 
le moyen âge, pour l'interpréter selon leurs tendances. En revanche, 
il est tout à fait certain que la même terre ne devait pas à la fois 
de l’argent, des denrées et des corvées, mais seulement l’une ou 
l’autre de ces choses ; ou que, si sa redevance embrassait ces dit- 
férens objets, elle ne devait chacun d’eux que dans des proportions 
très minimes. Outre ces obligations régulières existaient, pour le 
vassal, des obligations accidentelles : le mariage hors du domaine, 
le formariage, restait frappé parfois d’un impôt représentatif de 
la perte que le propriétaire éprouvait par le départ d’un tenancier. 

G'étaient là les contributions féodales directes ; les indirectes 
consisiaient en péages sur les rivières, sur les routes de terre, en 
banalités de moulins et de fours dont la population était contrainte 
de se servir. À en juger par la valeur vénale ou par le revenu de 
ces derniers monopoles, le seigneur paraît mettre ses services à 
un prix raisonnable : le meunier banal prend pour sa peine, au 
moyen âge, le vingtième au moins et le quatorzième au plus du 
grain qu'on lui confie, soit au maximum 7 pour 400. Aujourd’hui, 
la meunerie libre, dans nos campagnes, prend 6 pour 400, ce qui 
revient à peu près au même. Le revenu net que procurent les mou- 
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lins à blé ressort en moyenne, intrinsèquement, à 275 francs, du 
xrn° au xvi° siècle; c’est à peu près 1,200 francs de nos jours. Les 
fours banaux donnaient un loyer qui alla en diminuant à mesure 
qu’on approcha des temps modernes. 

Les péages et {ravers étaient, au contraire, d’un moindre rende- 
ment, à l’origine, qu'ils ne le furent par la suite. Ceux qui attei- 
gnent, en pleine féodalité, un revenu de 100 francs sont rares, et 
je n’en ai pas trouvé qui dépassent 500 francs. L’absence de circu- 
lation empêche les peuples de sentir trop vivement le poids de ces 
barrières ; quand, au contraire, le commerce se développa, bien 
que la concurrence naturelle ait porté les propriétaires de péages 
à réduire les tarifs plutôt qu'à les exagérer, de peur d’éloigner les 
marchands, la recette totale n’en fut pas moins sensiblementhaussée. 

La plus forte taxe indirecte que les seigneurs eussent stipulée 
est le droit de transmission sur les immeubles, Aux xr11° et 
x1v° siècles, ces droits vont communément à 20 pour 100 de la va- 
leur et quelquefois au-delà, mais leur quotité baissa par la suite 
et devint, aux derniers âges de l’ancien régime, l’objet de mar- 
chandages et de conventions arbitraires entre les acquéreurs de 
biens roturiers et le propriétaire de la « censive. » 

Partout ces droits féodaux allèrent sans cesse s’évaporant, 
depuis le lendemain de l'abolition du servage jusqu’au jour de la 
révolution. Chaque fois que surgit une contestation entre le sei- 
gneur et ses feudataires, une transaction intervient, d'où les avan- 
tages réservés au seigneur sortent modérés, affaiblis. Miette à 
miette sa dépossession se consomme, irrévocable ; attaqué tantôt 
sur un point, tantôt sur l’autre, l’héritier du banneret perd tout 
ce que gagnent les héritiers du serf. Beaucoup de ces taxes, à vrai 
dire, sont rachetées argent comptant par ceux qui les doivent: 
ici, les habitans s’affranchissent du « droit de stérilité » (d’exor- 
quia), taxe bizarre, qui réparait sans doute le tort fait au château 
par l’infécondité des vassales; là, les tenanciers achètent à leur 
“seigneur la banalité du four. Grand nombre de moulins banaux, 
” dont on constate la disparition dès le xv° siècle, ont ainsi perdu 

leur caractère fiscal. D’autres sont détruits durant les guerres et 
ne reparaissent plus. 

Les habitans d’Allan (Dauphiné) sont confirmés, par un accord 
de 1443, dans le droit de vaine pâture et dans la liberté « de 
couper du bois pour tous usages, #ême pour le vendre. » En 
1785, on retrouve ces mêmes habitans aux prises avec leur sei- 
gneur, dans des procès dont l’objet n’est rien moins que le sol de 
la commune ; les usagers, après une jouissance cinq fois séculaire, 
étaient menacés de voir ce sol leur échapper. Après mille chicanes, 
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dans lesquelles l'avocat du suzerain affirmait que la propriété de 
son client « reposait sur les règles du droit commun, » tandis que 
l'avocat des habitans soutenait que le seigneur « avait perdu tout 
droit de propriété sur ces pâtures, » le parlement d'Aix finit par 
donner gain de cause aux paysans, par un arrêt du 13 août 1789, 
neuf jours après que les droits féodaux avaient été abolis à Ver- 
sailles. 

De pareils litiges, très fréquens dans les deux derniers siècles, 
prouvent combien les idées, les mœurs, la notion même du droit 
de propriété avaient varié depuis le commencement du moyen 
âge. Et chacune de ces variations tournait au détriment du sei- 
gneur. Le mouvement s’opéra chez nous en sens inverse de celui 
de l’Allemagne, où la condition des paysans était beaucoup plus 
libre et leurs charges beaucoup moins lourdes, aux xi° et x1I° siè- 
cles, qu’elles ne le devinrent d'ordinaire depuis le xv°, au moment 
où les droits féodaux s’allégeaient et s’effaçaient en France. 

Il faut distinguer avec soin, parmi ces droits, la part de fer- 
mage que le noble reçoit comme propriétaire, et la part de salaire 
qu 1l touche comme gendar me. Des vassaux offrent en 1290 à leur 
seigneur un prélèvement de 5 pour 100 sur le pain, le vin et les 
légumes, à la charge d'entretenir à ses. frais les portes et les mu- 
railles. Voilà un salaire et voici un fermage : une abbaye vend, en 
1565, un domaine pour 1,800 livres, en se réservant une taille 
annuelle, une rente en grains et la justice sur le fonds. Les droits 
féodaux demeurèrent un mode, un système de propriété; on en 
créa peu ou prou jusqu’à la fin de la monarchie. Toute propriété 
resta ainsi imprégnée, quoique à faible dose, de féodalisme privé, 
bien après la destruction du féodalisme politique. 


IT. 


En disant que les droits féodaux tendent à disparaître aye 
temps modernes, je dois faire exception pour un seul qui, 
traire, est de daté récente: le privilège de la chasse. 

Bien qu’il ait été parfois présenté comme un vestige du moyen 
âge, ce droit ne remonte pas au-delà du xvi° siècle. Auparavant 
la chasse est libre pour tout le monde, ou plutôt, dans certains 
domaines, elle est obligatoire pour le seigneur ; le « maréchal » 
de telle abbaye est « tenu de chasser pendant un mois, lorsque 
les tenanciers le demandent. » Dans les pays pauvres, à population 
rare, les bêtes féroces, ou simplement sauvages, causeraient les 
plus fâcheux dégâts si on ne luttait énergiquement contre elles ; 
la chasse n’y est pas un plaisir, mais un devoir. Pour encourager 
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le seigneur à remplir en conscience cette mission de lieutenant de 
louveterie, ou de garde champêtre, les laboureurs proposent de 
lui donner quelques gratifications : une gerbe de blé ou d'avoine 
par tête d'habitant, s’il chasse pendant un temps plus long qu'il 
n’est féodalement tenu de le faire. Dans les provinces au contraire 
où la poursuite du gibier était un plaisir, voire un profit, plutôt 
qu’une nécessité agricole, certains engins commencent à être pro- 
hibés dès le x1v° siècle. 

Mais on ne s’est pas encore avisé, dans la législation cynégé- 
tique, de distinguer le noble du roturier, ou du moins la distinc- 
tion ne tire pas à conséquence: une ordonnance défend (1375) 
d'entrer dans le bois royal situé derrière le château de Perpignan, 
muni d’arbalète ou d’une arme quelconque, « sous peine, pour 
tout noble, de perdre la tête et, pour tout autre, d'être pendu. » 
Le juge de Taulignan (Drôme) déclare (1397) que « suivant l’an- 
cienne coutume chacun pourra en tout temps chasser aux lièvres 
et perdrix, et que la chasse de ins sera ouverte de trois en 
trois ans, depuis le 29 sep embre jusqu'au commencement du 
carème. » Au siècle suivant (4471), dans cette commune, le sei- 
gneur et les habitans sont en querelle au sujet de cette dernière 
sorte de gibier. Ils nt à deux arbitres le soin de trancher 
leurs griefs. Les transactions se renouvellent, à raison d’une ou 
deux par siècle, pour pacifier entre les parties de semblables diffé- 
rends. 

Les habitans de Versigny, en Champagne, ont droit absolu de 
chasse dans les bois qui les environnent ; des lettres de Charles VI 
ordonnent au bailli de Vermandois d'informer contre un gentil- 
homme qui prétendait les troubler dans leur jouissance (1408). 
La même année, les gens de Thiviers, en Périgord, sont mainte- 
nus dans le droit de chasser tous les animaux sauvages, en payant 
‘auwicomte de Limoges le tribut accoutumé. Ailleurs le seigneur 
a droit à l'épaule du cerf, à la tête du sanglier, à une redevance 
en nature sur le produit de la chasse; mais il ne faut pas oublier 
que c’est le vilain qui fait les parts, sans aucun contrôle, et qu'il 
donne ce qu'il veut. 

Soit que la liberté de la chasse ait été considérée longtemps 
comme un droit naturel, patrimoine commun des citoyens, soit 
qu’il faille y voir, principalement au midi de la France, un reste 
du droit romain, soit enfin, — et ceci paraît le plus probable, — 
que personne ne se fût avisé d'y apporter de restrictions, au temps 
où les bois couvraient un territoire immense, où le gibier, exagé- 
rément prolifique, était plutôt un fléau, où la population était peu 
dense et les armes à feu non encore inventées, le fait est que la 
chasse demeura libre au moyen âge. 
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La dépossession du paysan est contemporaine des progrès de 
l’agriculture; plus l’état matériel du pays fut avancé, plus l’aris- 
tocratie revendiqua comme un monopole l'exercice d’un sport qui 
lui avait été jadis imposé comme une corvée. Dès le début du 
xvi° siècle, le gros gibier commença à se faire rare (le duc de Bre- 
tagne fait élever, en 1481, dans ses forêts, des sangliers de race 
espagnole); devenant plus rare, il sera plus disputé. Un arrêt du 
parlement de Dijon, de 1497, dans un procès entre un abbé et ses 
vassaux, donne au premier le droit exclusif de chasse et de pêche ; 
ce qui prouve qu'auparavant il ne l'avait pas. Parmi les solitudes 
de la Marche et du Limousin, Jacques Bonhomme parvient encore 
à se défendre : jusqu’à la révolution, les habitans d’Aubusson con- 
servèrent le droit de chasser dans la forèt de ce nom « à cor et 
à cris et avec armes à feu; » ceux de la juridiction d'Eymet conti- 
tinueront, dit une charte de 1519, à pouvoir chasser « sans con- 
tradiction du seigneur ni d'aucun autre. » En revanche, dans telle 
commune de Provence où la chasse était entièrement libre en 1450, 
elle ne l’est plus en 1550 qu’à l’arbalète, et les perdrix sont for- 
mellement exceptées de l’autorisation. 

Les paysans alsaciens, dans leur révolte de 1525, réclamaient 
la liberté de la chasse comme un héritage paternel dont ils avaient 
été injustement dépouillés. Là aussi, la chasse venait de devenir 
une prérogative seigneuriale : le landgrave d’Alsace, les comtes 
de Fanau et des Deux-Ponts déclarent, en 1501, que « pour mettre 
un terme aux abus du commun peuple qui se livre de toutes ma- 
nières à la chasse, en négligeant son travail, ce qui conduit les 
hommes à la misère et ne laisse aucune trêve au gibier, » ils ont 
décrété que, désormais, tout individu bourgeois ou paysan doit 
renoncer à ce passe-temps. Naturellement une pareille prétention 
ne s'établit pas sans lutte ; dans certains districts, comme Ribeau- 
pierre, ce ne fut qu’en 1564 que le seigneur parvint à interdire la 


chasse à ses gens. Dès 4514 paraissait, en Brabant et en Flandre, 
une ordonnance de Charles-Quint prohibitive de la chasse; on 


envoya les « braconniers » aux galères, on leur coupa l'oreille; 
violation formelle du pacte provincial, par lequel ces Brabançons, 
que l’on traitait de braconniers, jouissaient du droit de poursuivre 
toute espèce de bêtes dans l’étendue du duché. 

Des lettres patentes de 1611 confirment encore aux bourgeois 
de Langres la permission de chasser aux environs de cette ville, 
mais cette licence, qui eût semblé toute naturelle deux cents ans 
plus tôt, fait alors l'effet d’un anachronisme. La poursuite du gibier 
sera désormais exclusivement réservée aux gentilshommes, soit 
qu'ils s’y livrent eux-mêmes, soit qu’ils ferment leurs droits à un 
de leurs pareils à prix débattu ; petit prix du reste et qui ferait sou- 
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rire les locataires actuels de nos grandes chasses des environs de 
Paris : les A2 hectares de garenne de l’évèque de Troyes sont loués 
120 francs en 1613 ; pour 12 francs par tête et par an le sieur de 
Durfort permet aux seigneurs de son voisinage de tirer les lapins, 
en Beauce, dans sa forêt de Cormainville (1628). Un édit fores- 
tier de Louis XIV défendit, sous les peines les plus sérieuses, aux 
paysans et roturiers de quelque condition qu'ils fussent, de chas- 
ser, même sur leur propre bien. En revanche, le seigneur put 
chasser partout, sauf depuis le 1% mai jusqu'à la récolte, et nul 
ne put enclore, fût-ce quelques arpens de pré ou de vigne, sans 
lui en donner les clés. 

Le monopole finit par pousser de telles racines, que les gentils- 
hommes les plus philanthropes le regardaient, au xvirr° siècle, 


comme très naturel. et se figuraient sincèrement qu’il avait toujours 
; ] 


existé. Les vassaux, eux, ne s'étaient pas habitués à ce privilège, 
et l’on sait de quelles âpres réclamations il fut l’objet dans les 
cahiers de 4789 : « S'il arrive, en temps d'hiver, dit la commune 
de Berrieux (Aisne), dans ses doléances, qu'un pauvre homme ait 
le malheur de tuer un corbeau, on le punit rigoureusement... Et 
en tout temps, nous voyons les domestiques de notre château se 
promener dans tous nos grains avec nombre de chiens, au grand 
préjudice de la paroisse! » Ces plaintes sont alors monnaie cou- 
rante. Sous Louis XV (1737), dans les parcs de Versailles et autres 
chasses royales, on semait du sarrasin et de l’orge uniquement 
pour la nourriture du gibier; mais cette pratique onéreuse, géné- 
ralisée de nos jours dans tous les tirés de luxe, répugnait à la 
bourse des privilégiés qui prétendaient à un plaisir gratuit; aussi 
les cultivateurs ne cessent-ils de déplorer l'abondance des lapins 
qui, à Veneville (Seine-Inférieure) « mangent le tiers de la récolte, » 
qui ailleurs « ruinent tout le canton. » Partout l’abus moderne du 
_ droit de chasse est devenu insupportable. 

Miles protestations analogues qui s'étaient fait entendre, depuis 
_des siècles, contre des droits terriens bien autrement profitables au 


- seigneur, bien autrement onéreux aux vassaux, avaient toutes reçu 


satisfaction dans une mesure assez large; il est singulier que, sur 
ce chapitre, la noblesse se soit montrée intraitable, plus soucieuse 
de ce seul plaisir que de ses plus gros intérêts. 

Dans ces innombrables procès que les tribunaux ont chaque jour 
à juger, sous l’ancien régime, et que suscite le règlement de litiges 
soulevés par l’application des vieilles clauses féodales, il est ap- 
porté sans cesse, devant les présidiaux et les parlemens, des trans- 
actions du xrr° au xv° siècle, La comparaison de ces pièces entre 
elles fait voir les charges primitives fondant peu à peu comme la 
neige au soleil. Des tenanciers plaidant, en 1670, contre leur 


778 REVUE DES DEUX MONDES. 


seigneur, déclarent que les chartes produites par ce dernier ne 
peuvent faire foi, « parce qu’elles contiennent en sa faveur des 
obligations dures et extraordinaires, sans cause, comme... de ne 
pouvoir vendre aucuns veaux, poulets ou œufs, sans les avoir au 
préalable présentés audit seigneur, et de fournir des lits et des 
draps aux personnes qui lui rendaient visite. » Les « aveux » qui 
stipulaient ces divers droits dataient, en dernier lieu, de 1353 et 
de 1566 ; et ce qui révoltait si fort les populations du xvu® siècle 
était, en somme, de commune pratique aux temps antérieurs. Les 
mœurs avaient été d’ailleurs plus fortes que les contrats, puisque 
les réclamans ajoutaient que, de mémoïre d'homme, rien de tout 
cela n’était observé. 

Et cependant, en droit strict, il n’y avait pas alors de prescrip- 
tion qui pût tenir contre un titre positif : le titulaire de la comman- 
derie de Malte, à Bordeaux, en 1680, découvre un beau jour dans 
son chartrier une donation de 1284 qui lui garantit la possession 
d'un moulin, dont, la veille, il ignorait l'existence. Il assigne aus- 
sitôt le propriétaire de ce moulin : 4° à le lui rendre; 2° à lui 
payer toutes les rentes qu'il avait perçues depuis son occupation 
indue, vieille de deux ou même de quatre siècles. Ce propriétaire 
de 1680 avait acquis d’un autre et cet autre d’un troisième; par 
conséquent, tous les héritiers de ces vendeurs s’appellent succes- 
sivement en garantie. Le commandeur de Malte gagna sa cause en 
première instance, puis en appel au parlement de Bordeaux ; mais 
iln’en avait pas fini pour cela. Longtemps après, le procès durait 
encore; le fils de l'intimé l'avait repris à la suite de son père. 

Grâce à ce respect de la tradition qui faisait le fonds de la con- 
stitution française, les droits féodaux se maintiennent en partie; 
et ils dépérissent en partie par l'effet du temps qui les ronge, les 
déforme, par l'éloignement chaque jour grandissant de la date 
des donations primitives, qui prennent un aspect extrêmement 


vague et fabuleux. La terre de Montoison, en Poitou, est à vendre. 


r 


en 1751; les Petites affiches font remarquer qu’elle a « dans sa. 


mouvance » 120 fiefs, « dont le revenu d’une année appartient au 
suzerain, lorsqu'ils tombent dans le partage des filles. » 

Ges bribes de chevalerie, ces décors d’une pièce qu’on ne joue 
plus et dont quelques morceaux restent plantés deci, delà, déton- 
nent assez curieusement au siècle de Voltaire ; comme ce droit des 
Fillettes, perçu à Ghâteaudun jusqu’en 1733, par lequel « chaque 
femme ou fille, ayant entans hors mariage, doit 5 sols et, s’il ya 
ajournement en justice, 60 sols tournois. » Ces droits féodaux 
rapportent déjà bien peu au xvir° siècle : les habitans de Glange 
(Corrèze), dans un terrier fait en 1600 par les soins de messire de 
La Guiche, avouent « être taillables aux quatre cas jusqu’à la somme 


: 
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de AO sols, » qui valent intrinsèquement 5 francs et, au pouvoir 
actuel de la monnaie, 12 fr. 50 pour toute la paroisse. Ne voilà- 
t-il pas une belle affaire! La seigneurie du Béchet, qui rapportait 
en 1470 cinq sous, c’est-à-dire 1 fr. 60, est adjugée judiciaire- 
ment en 1643 pour trois livres ou 5 fr. 50, c’est-à-dire qu'elle 
ne rapportait plus que 0 fr. 30! La communauté de Noyelles-sur- 
Mer, qui payait une rente annuelle de 4 livres (ou A0 francs) au 
xiv® siècle, pour le four banal, ne devait plus, au xvrr° siècle, 
qu’une poule, c’est-à-dire une valeur de 1 franc. 

Cependant, les droits en général sont demeurés les mêmes, 
mais la valeur monétaire à varié : la taxe du four banal de Romo- 
rantin est encore en 1787 de 6 deniers, pour la cuisson de chaque 
pain de 13 livres ; mais 6 deniers de Louis XVI ne valent pas plus 
de 0 fr. 02, tandis que jadis ils avaient peut-être valu 0 fr. 50. 
Les « champarts » en nature résistent mieux à la durée, soit que 
les redevances seigneuriales fussent fixes, soit qu’elles fussent pro- 
portionnelles à la récolte. Mais là encore, à en juger par les chifires, 
— dans les petites seigneuries on voit couramment des « cham- 
parts » d’une trentaine de livres, ceux du marquisat de Mailleboïs, 
terre considérable, en Beauce, ne sont aflermés que 500 francs, — 
il est évident qu’il y a beaucoup de fraudes, que le château ou 
l’abbaye sont dupés. Ils se tiennent tranquilles, le plus souvent, 
parce que bien des titres sont perdus, mal en ordre, qu'il vaut 
mieux ne pas remettre en question certains droits qui ne tiennent 
qu'à un fil. 

Les titres produits donnent lieu à des interprétations contradic- 
toires. Quoique les deux derniers siècles ne soient pas, comme le 
nôtre, séparés des temps purement féodaux par le fossé de la 
révolution, ils commencent pourtant à perdre le sens de ces 
propriétés compliquées du moyen âge, qui deviennent par suite 


_ difficiles à défendre dans leurs origines. Que répondre à un abbé 
de Bonlieu, qui réclame, sous Louis XIV, des prés de la commune 


de ce nom, défrichés et possédés depuis plusieurs siècles par une 
masse de particuliers, sous prétexte qu’une comtesse de 1171, 
sous le règne de Frédéric Barberousse, avait concédé à son abbaye 
tout ce territoire ? 

Ces revenus chevaleresques, possédés par des bourgeois, perçus 
par des fermiers, ne conservent plus qu'un simulacre nobiliaire, 
un souvenir, une routine, C’est une forme de propriété, ni plus ni 
moins légitime qu’une autre, mais singulière. Les deux deniers 
par tête que les habitans de cette seigneurie doivent payer chaque 
année, le lendemain de Noël, « pour droit de guet, » alors que 
depuis trois siècles il n’y à plus rien à guetter, ni par les vassaux 
ni par le gentilhomme, ressemblent au factionnaire, souvent cité, 
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qui passe vingt ans le long d’un mur pour en protéger la peinture 
fraîche, et y demeure encore lorsque la peinture est partie, lavée 
par les pluies, sans laisser de trace. Alors, ne sachant plus pourquoi 
il est là, on n'ose l'enlever, crainte de quelque inconvénient 
inconnu. On le respecte comme une chose ancienne. « Ge qui existe 
depuis longtemps, dit la tradition, doit avoir quelque bon motif 
d'exister, il n’y faut pas toucher. » En pareil cas, l’ancien régime 
laissait toujours le factionnaire, et il avait fini par en être 
encombré. 

Tandis que les nouveaux riches, qu'ils soient de noble ou de 
roturière extraction, se créent de 1600 à 1789, de vastes domaines, 
en rachetant parcelle à parcelle tout ce qu'avaient aliéné les 
détenteurs du sol au temps de saint Louis, une masse d'anciens 
châteaux, non habités pendant des demi-siècles, et auxquels on ne 
faisait que peu ou point de réparations, tombaient en ruines. Les 
laboureurs riverains mordent tant qu'ils peuvent sur leurs dépen- 
dances. Là où le maître ne réside pas, et c’est le cas de beaucoup 
de belles demeures, vidées par l’absentéisme, les lambris seigneu- 
riaux n’abritent que les métayers, leurs bestiaux et leurs iourrages. 
On signale sans cesse, au xvin° siècle, ce qu'on appelle une 
« masure de château, » une « cour appelée le château abbatial ; » 
les paysans y vont subrepticement prendre des pierres. C'est le 
vestige d’un temps disparu. En 1749 à lieu la visite et inventaire 
de la terre de Pompadour, appartenant à « madame la marquise. » 
Dans ce château superbe, entouré de murs et de fossés, composé 
de trois corps de logis, tours, tourelles, pavillons, chapelle, écuries, 
terrasses, « nous avons trouvé, disent les rédacteurs de l’acte, une 
vache, une jument poulinière et vingt moutons. » 

Prompts à profiter de la négligence des créanciers, les débiteurs 
de droits féodaux en esquivent à qui mieux mieux le paiement. Dès 
1617, la noblesse se plaignait, aux états-généraux, de la fréquente 
omission, dans les cahiers des charges ou affiches de vente, des | 
services fonciers dus au seigneur, de sorte qu'à la deuxième ou 
troisième mutation de la propriété, l’acquéreur pouvait croire la 
terre affranchie de toute obligation féodale. Dans le midi, où l'on 
n’admet pas la maxime : « nulle terre sans seigneur, » toute terre 
jusqu’à preuve du contraire était présumée libre, et ne payait, en 
cas de mutation, ni les « lods et ventes » du sol roturier, ni les 
"« quints et requints » du sol noble. On eut beau plaider avec 
acharnement jusqu’à la fin du xviri° siècle sur cette question, dite 
du « franc-alleu, » la jurisprudence ne varia pas. Or, elle était 
éminemment favorable au tenancier. 

Forbonnais, dans ses Recherches, signale vers 1750 beaucoup 
de nobles et d’anoblis réduits à une pauvreté extrême avec des 
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titres de propriété immenses. Nous n’aurons pas de peine à le 
croire, en voyant une seigneurie de 800 hectares, en Dauphiné, 
qui donne, vers 1720, 1,686 livres de revenu net, soit à peu près 
2 livres par hectare (2 fr. AO) pour les droits féodaux. Gar, sur ces 
800 hectares, le seigneur ne possède réellement en propre que les 
alentours du manoir, quelques bois et quelques pâtures. 

Jadis, quand le noble, gendarme local, accordait quelque 
liberté, exonérait ses vassaux de quelque obligation, on le trouvait 
bon et généreux; maintenant quand le seigneur bourgeois, le 
seigneur courtisan, le seigneur soldat royal maintient quelque 
prétention, on trouve toujours qu'il en exige trop. Les terres ont 
passé par tant de mains, tant de gens se sont succédé depuis le 
jour de l’accensement traditionnel, qu’on a oublié ce jour. C’est 
pourquoi le paysan français trouve sa condition pire au xvin siècle 
qu’au x1v°. Le 9 août 4789, une commune de Provence, qui n'avait 
naturellement pas connaissance encore de la nuit du À août, décide 
« la suspension des surcharges seigneuriales, jusqu’à ce que des 
titres sufisans aient été fournis, et que l'assemblée nationale ait 
statué à ce sujet. » Cette demande de « titres suffisans » pour un 
état de choses si long, si plein de chartes, d’écritures, d'accords et 
de promesses, et qui se dissipe de lui-même comme un rêve, est 
un type saisissant de fin du régime féodal dans les champs. 

Pourtant l'abolition des droits féodaux touchait peu la classe des 
simples travailleurs ; elle ne profitait qu'aux détenteurs de 
propriétés roturières, et ces détenteurs étaient souvent des nobles. 
Le possesseur d’un fonds roturier, une fois sa terre aflranchie de 
la redevance qu’elle payait jusque-là à un autre propriétaire, qui 
s’en intitulait seigneur, la loua d'autant plus cher à son fermier; 
mais le non-propriétaire, que les droits féodaux réels n’atteignaient 
pas, n’éprouva de ce chef aucun soulagement. 

Quelquefois même il y perdit : beaucoup de droits d'usage, de 
pâture, de chauffage, sombrèrent dans cette simplification, d’ailleurs 


si désirable, de la propriété foncière. Ces nœuds gordiens, 


embrouillés par de vieux titres, furent coupés tout nets; et, si 
l’agriculture y gagna énormément en prospérité, il ne serait nulle- 
ment paradoxal de soutenir que certaines familles nobles, n'ayant 
pas émigré, — j’en connais plusieurs exemples, — se trouvèrent 
enrichies par la révolution. Elle leur donna la pleine jouissance de 
territoires dont la nue propriété stérile leur appartenait seule 
jusqu'alors. 

L'État révolutionnaire de son côté y perdit, puisqu’en s’appro— 
priant peu après les biens du clergé, — le plus grand propriétaire 
du royaume, — il les trouva dépouillés de ces revenus indirects, 
qui n’en étaient pas une mince portion. Il y perdit encore à un autre 
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point de vue : comme héritier des domaines de la couronne ; car le 
roi était aussi un très grand propriétaire. Depuis le commencement 
du xvi° siècle, même depuis 1475, des édits innombrables avaient 
fieflé à perpétuité des terres « vaines et vagues ; » ces terres avaient 
été, selon l'expression des États de Normandie, « approfitées, 
mainbonies » et mises en valeur; et plusieurs fois, depuis Henri IV, 
le gouvernement avait trouvé moyen d'augmenter la rente payée 
par les acquéreurs primitifs, qui avaient eu ces terres pour un 
loyer d’un ou deux sous l’hectare, en les menaçant d’une « revente 
du domaine royal. » Il avait fait de même avec les « engagistes » 
du domaine, qu’il obligeait de temps à autre à financer à ses 
coffres, pour conserver leur jouissance précaire. Tous ces usagers 
devinrent, par le décret de la constituante, des propriétaires 
inexpugnables. 

Enfin beaucoup de communes furent dépossédées sans retour, 
de surfaces qu’elles n’avaient aliénées qu’à titre conditionnel ou via- 
ger. On avait poussé assez largement, au xvir siècle, à l’imita- 
tion de ce qui s’était fait en Angleterre par les soins du parlement, 
et en Prusse par la volonté du grand Frédéric, au partage des 
communaux. Dans telle province, comme l’Artois, les concessions 
furent perpétuelles; mais en Flandre elles étaient viagères, et 
retournaient à la communauté au décès des usufruitiers. En Bour- 
gogne, le lot attribué aux chefs de famille était héréditaire, avec 
cette clause qu’à défaut de descendance directe, la terre serait de 
nouveau tirée au sort. La révolution rendit tous ces partages défi- 
nitifs. 


LE 


Mais en même temps la révolution simplifia, fortifia la propriété 
individuelle, et la réforme qu’elle accomplit servit ainsi puissam- 
ment les intérêts de l’agriculture et par suite ceux de tous les 
détenteurs du sol. 

Que signifient ces formalités solennelles, cette présence de nom- 
breux témoins qui, sous l’ancien régime, accompagnent encore en 
tant de provinces la prise de possession d’un bien foncier, même 
d’un bien de médiocre importance, sinon l'inquiétude du nouvel 
acquéreur de voir son droit méconnu, discuté ou paralysé, par 
quelqu’une des mille transactions antérieures, dont ce bien a pu 
être l’objet depuis un temps immémorial ; transactions qu'il craint 
toujours de voir surgir devant lui, sous une forme quelconque, 
grâce à une charte tirée de la poussière, à une coutume malicieu- 
sement interprétée? Jamais il ne croit, pour éviter de pareils acci- 
dens, en avoir fait assez. Le procès-verbal d’une vente de maison, 
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au xvu° siècle, mentionne que « l’acheteur a ouvert les portes et 
les fenêtres, qu’il y a fait feu et fumée, qu'il y à bu et mangé, que, 
dans le jardin, il a bêché, creusé, coupé et planté du bois, et 
que, rentré dans la maison, il en à fait sortir l’ancien proprié- 
taire. » De pareils usages survivent en Bretagne jusqu'en 1785. 
Et ce n’est pas l’ancienne investiture féodale par la branche d'arbres, 
la paille, la motte de terre ou de gazon, dont ces procédés rap- 
pellent le souvenir; c’est l’ombrageuse incertitude, où les subti- 
lités accumulées du droit mettent le possesseur actuel, qui le 
pousse à multiplier ses sûretés, sous cette forme symbolique. Des 
actes passés sous Louis XV en Vendômois, en Poitou, en Angou- 
mois, nous montrent le nouveau maître rompant, à coups de sabre, 
les haies servant de clôture, cassant des branches, taillant des 
vignes, remuant des pierres, « en déclarant à haute voix, à toutes 
personnes présentes, qu'il fait le tout à titre de bon et légitime 
possesseur. » Le plus curieux est qu'il n’y a pas plus de cinquante 
ans, en 1840, — telle est la force de la coutume, — un huissier 
d'Elbeuf, en Normandie, rédigeait encore un procès-verbal en ces 
termes : « J'ai déclaré prendre possession par la culture que j'ai 
faite avec une bêche en divers endroits, par l'enlèvement de pe- 
tites branches, et par la casse de plusieurs briques dans le loge- 
ment. » 

La distinction fondamentale entre la rente des immeubles aux 
temps modernes et au moyen âge, entre le bail à cens et le bail à 
ferme, c’est que, par l’accensement, le propriétaire vendait son 
bien à l'exploitant, ou, s’il s'agissait d’une maison, à l'occupant, 
moyennant une redevance directe, et quelques profits éventuels 
ou indirects, appelés « droits féodaux, » tandis que, par le fer- 
mage ou la location, il prétait seulement ce bien, comme de nos 
jours. Je ne prétends pas d’ailleurs qu'il n’y ait pas eu de fer- 
mage avant le xvi*, ou même avant le x1v° siècle ; je n’affirme pas 
davantage que l’on ne trouverait pas de contrats censuels depuis 
le xvrr° siècle. L'une et l’autre de ces assertions seraient absurdes, 
la première plus encore que la seconde. Non-seulement il existe, 
dès le règne de saint Louis et sans doute auparavant, nombre de 
simples baux dont les clauses sont semblables à celles d'aujour- 
d’hui, où le fermier sortant est obligé par exemple de laisser les 
pailles et les foins à son successeur, mais ces baux sont parfois 
même assez courts. Il en est, en 1340, d’une durée « de neuf ans 
et neuf cueillettes. » 

D'autre part, on trouve des baux à cens sous Louis XIII, sous 
Louis XV, jusqu’à la fin de la monarchie, et ils sont grevés d’obli- 
gations semblables à celles du moyen âge : « Défense de mettre 
les lieux arrentés en mainmorte, ni forte, ni autre privilégiée ;.… 
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bien les pourra vendre (le preneur), à gens de sa qualité. » Et le 
bail à cens paraît comporter encore cette faculté exorbitante du 
preneur, de rendre l'immeuble s’il lui plaît d’être déchargé de la 
redevance, tandis que le bailleur ne peut, en aucun cas, augmen- 
ter cette rente. | 

S'il n’y à pas eu, à une date fixe, substitution générale de la 
location actuelle au cens, on peut dire néanmoïns que presque 
tous les baux du xtm° au xv° siècle sont des baux à cens, c’est- 
à-dire des ventes, aussi bien p pour les maisons que pour les terres ; 
qu'au xvi° siècle les deux systèmes fonctionnent concurremment, 
mais avec prédominance de plus en plus marquée du fermage sur 
le cens, à mesure que la population augmente, et que la terre 
prend de la valeur; enfin qu’: à partür du xvu° siècle la location est 
de règle. Les cens nouveaux ne constituent plus qu’une exception : 
pour des marais à dessécher, des terrains improductifs, des con- 
structions en ruines ; le propriétaire ne se résignant à cet abandon 
de son bien que lorsqu'il croit impossible d’agir autrement. 

À Paris, le nombre des ventes de maisons augmente beaucoup 
depuis 1500, et surtout depuis 4600, où les baux à cens dispa- 
raissent presque complètement. Jusqu’alors un ouvrier, un petit 
commerçant, dénué de capital, pouvait devenir propriétaire d’un 
immeuble en consentant seulement à en payer le loyer. On peut 
dire que tous les héritiers des locataires parisiens du moyen âge 
se seraient enrichis, sans bourse délier, s'ils avaient conservé le 
sol de la maisonnette qui leur était à jamais concédé, pour quelques 
sous par an, et qui, de siècle en siècle, augmentait dans des pro- 
portions phénoménales. La même observation s’applique du reste 
aux propriétés rurales ; on croit voir un gland à côté d’un chêne 
quand on lit, sous Louis XVI, ces ventes d’un arpent de terre ou 
d’une sétérée de vigne moyennant 3 ou 400 livres de prix prin- 
cipal, en plus du cens originel d’un sou, d’un denier, d’une obole! 

Entre la dépossession formelle du propriétaire au profit du colon, 
caractère distinctif du bail-vente à cens, et le prêt de la terre 
à court terme que nous nommons fermage, prennent rang diverses 
tenures intermédiaires, inégalement réparties sur le territoire de 
l’ancienne France; la plupart sont d’une date plus récente que le 
contrat du cens; toutes sont aussi, beaucoup plus que ce dernier, 
favorables au bailleur : en Bretagne, le « domaine congéable » et 
ses dérivés, en Alsace les « Waldrecht, » en Picardie le « droit de 
marché, » et un peu partout l’emphytéose, sous des formes mul- 
tiples. Les unes et les autres ont été fort atteintes par la révolu- 
tion. Elles ont été résiliées, soit au profit du fermier qui est de- 
venu maître exclusif, soit au profit du propriétaire qui est rentré, 
avec bénéfice, dans un bien sur lequel il n’avait qu’une autorité 
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illusoire ; selon que l’on a envisagé ou non, comme un droit féo- 
dal, les redevances emphytéotiques. Le petit nombre de ces tenures 
qui ont traversé intactes la première partie de notre siècle ont 
peu à peu disparu dans la seconde, et ne seront bientôt plus, sans 
doute, qu’un souvenir. 

Le « domaine congéable, » qui régnait dans les districts où se 
parle la langue bretonne, était affermé à une famille de cultiva- 
teurs pour un temps indéfini, mais le bailleur conservait le droit 
de rentrer dans son bien, en remboursant à l'exploitant les dé- 
penses de tout genre qu “il avait faites. Ce dernier cependant s’at- 
tachait au fonds, par la possession et le travail, de manière à n'en 
être jamais séparé. Les redevances devenaient peu à peu la seule 
propriété du foncier, à qui son bien échappait chaque jour davan- 
tage, pour passer aux mains du superficiaire. On vit des com- 
munes se mettre en état de révolte ouverte, quand les proprié- 
taires, sous l’ancien régime, tentaient de reprendre leur bien par 
voie de congément. 

Propriétaires du reste, jusqu’à quel point le demeuraient-ils, en 
face d’un fermier, auteur de tout ce qu’il créait à la surface : 
clôtures, édifices, futaies? Tel était l’usement de Rohan; le juvei- 
gneur, ou plus jeune des fils, héritait seul de la tenure de son 
père, — un droit d’aînesse à rebours; — à défaut de fils, la plus 
jeune des filles ; à défaut de fils et de fille, le frère ou la sœur, s’il 
demeure sur la ferme depuis un an et un jour. Enfin à défaut de 
frère et de sœur, le domaine revenait au seigneur qui le revendait 
alors aux enchères, et profitait de la plus-value; mais les exemples 
en sont rares. 

Une autre forme de semi-propriété paysanne est le « droit de 
marché » ou de mauvais gré. Entre Péronne, Cambrai, Saint- 
Quentin et Laon, les cultivateurs jouissaient depuis des siècles 
de ce privilège dont l’origine est à peine connue. Dès qu'ils 
acquittent la redevance, point de terme à la location. Ils sont libres 
de transmettre la terre à qui bon leur semble, de la véndre, de la 
donner en dot. Si le propriétaire parle d'augmenter le loyer, le 
fermier refuse. Reçoit-il un congé, pas de résistance; il se retire, 
mais personne ne se présentera pour lui succéder, et la terre 
demeure en friche. Le propriétaire se détermine-t-il à faire valoir 
lui-mème, ou parvient-il à trouver au loin un nouvel occupeur, 
l’un ou l’autre doit se préparer à une vie de réprouvé. Le charron, 
le maréchal, refusent de travailler pour lui. C'est un dépointeur, 
ennemi public auquel on n’épargnera pas les vengeances. On lui scie 
ses arbres, on lui mutile ses instrumens, on incendie ses granges 
et l’on tue ses bestiaux. Et, devant le grand silence des bouches 
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rurales, la justice voit échouer toutes ses enquêtes. De 1679 à 
4747, six édits furent promulgués contre le « droit de marché, » 
tous plus sévères les uns que les autres, et ne firent qu’augmenter 
le mal; si toutefois cet état de choses, très favorable aux laboureurs, 
peut être traité de mauvais, pour ce motif qu’il rendait dans trois 
bailliages la propriété fictive, et qu’il permettait aux fermiers de 
se maintenir malgré les maîtres. 

Sur la frontière de l'Est, le Luxembourg avait ses Schilling- 
Güter, la Prusse rhénane ses Schafft et Vogtegüter, biens affermés 
à titre à peu près perpétuel; l'Alsace avait les Waldrecht. Ici le 
preneur transmet le bien loué à ses héritiers directs, mais il ne 
peut ni le céder, ni le vendre. 

L'emphytéose, que l’on trouvait en usage dans nos différentes 
provinces, ressemblait fort à ces divers systèmes ; elle s’en séparait 
par la durée, le plus souvent limitée à un siècle. Par l’emphytéose, 
le propriétaire n’était pas entièrement dépossédé; tous les quatre- 
vingt-dix-neuf ans, il fallait un nouveau contrat. Autrement, le 
bail prenait fin, et le maître du fonds pouvait y rentrer, en indem- 
nisant le fermier de ses débours, comme il le fit fréquemment aux 
deux derniers siècles. Il arrivait aussi qu’au contraire, dans l’inter- 
valle d’un siècle, le tenancier s’enrichissait, et que le possesseur 
du fonds s’appauvrissait; ce dernier vendait, au cours du bail, son 
droit de rachat à l’usager, qui devenait alors plein propriétaire. 

C’est ainsi que disparut peu à peu ce fermage de la première, 
tout au plus de la seconde époque d’exploitation foncière que les 
détenteurs du sol trouvaient désormais trop onéreux. Si on le ren- 
contre au xvir1° siècle, c'est dans les régions pauvres et encore 
incultes. Là où d'anciennes tenures de ce genre subsistaient, elles 
avaient suivi, au moins de loin, le mouvement ascensionnel du 
revenu des terres. Quand l’emphytéose était appliquée encore aux 
immeubles urbains, c’est qu’il s’agissait de maisons en ruines que 
les preneurs s’engageaient à remettre en bon état. 

Les baux ordinaires, ceux dont les clauses et conditions sont 
identiques aux nôtres, ont aussi une durée beaucoup plus grande 
au moyen âge que dans les temps modernes. On fait, jusqu’au 
xvi® siècle, des baux à vie, et même des «baux à trois vies, » con- 
sentis à trois laboureurs qui héritent les uns des autres, jusqu’au 
dernier vivant, le droit au bail qu’ils ont signé conjointement. Cet 
usage est répandu en Champagne; dans l’Orléanais, on y apporte 
certaines restrictions : telle location est faite à Châteaudun, en 1490, 
« pour trois vies et cinquante-neuf ans. » L’hospice de Soissons 
décide, en 1579, que « les baux ne seront plus à l’avenir que de 
vingt- sept ans ou au-dessous. » C'était le résultat de la hausse des 
terres ou de la dépréciation des métaux précieux, peut-être des 
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deux causes ensemble. Dans les pays riches, les locations étaient 
déjà beaucoup moins longues : en Flandre, au xvi° siècle, elles 
n’excédaient pas douze ans en général; et au xviri, dans tout le 
Nord, elles sont réduites à six et neuf ans. Aussi se plaint-on 
qu'elles soient trop courtes. Les agronomes du temps se répandent 
là-dessus en lamentations tout aussi bien que ceux de nos jours. 


ES 


Parti d’un abandon éternel et irrévocable, — le cens, — réduit 
à un siècle, — l’'emphytéose, — puis à une ou deux générations, 
enfin à vingt ou vingt-cinq ans, le colonage est venu de lui-même 
à sa brièveté moderne, compagne habituelle de la civilisation. Les 
doléances des prôneurs de la société patriarcale n’y ont rien fait 
et n'y feront rien, à moins que ces bons apôtres ne rétablissent la 
vie patriarcale, c’est-à-dire la vie à demi sauvage : des champs 
déserts, piquetés de rares laboureurs. 

Et la raison en est fort simple : avec le système des baux éter- 
nels ou même des très longs baux, le fermier devient, beaucoup 
plus que de nos jours, intéressé à l’amélioration de la terre, mais le 
propriétaire y devient beaucoup plus indifférent. C’est le fermier qui 
passe propriétaire. Au cours du bail la situation de ce fermier 
change : ou il se ruine et il disparaît, ou il s’enrichit et il disparaît 
aussi ; parce que ses ambitions augmentent avec sa fortune, qu'il 
réalise ses profits au bout d’une ou deux générations, et entre 
dans une autre catégorie sociale. Comme le « laboureur » n’est 
pas, dans le genre humain, une « espèce » immuable, semblable 
à ce qu'est le cheval ou le taureau dans le genre animal, qui ne 
peut se reproduire que sous la forme cheval ou taureau, le fils du 
riche fermier qui aurait fait un bail de cent ans transmettrait à un 
cultivateur pauvre la terre qu’il a en location héréditaire, de même 
que le propriétaire assez riche pour ne pas cultiver lui-même 
loue le fonds dont il a la propriété. C’est là ce qui s’est passé 
pendant six siècles, dans une société en apparence sévèrement 
partagée en cases fermées ; et il est impossible qu'il en soit 
autrement. 

Gomme on peut aussi le supposer, à mesure que le revenu de la 
terre augmente, que la terre est plus demandée, les prétentions 
du propriétaire haussent. Sa part dans le produit net du sol 
devient plus grande. Il prend le plus qu’il peut, ce qui est assez 
naturel, et, ce qui ne l’est pas moins, l'exploitant, qui ne dispose 
désormais que d’une marge plus restreinte pour vivre et faire face 
à ses frais de culture, se fait prier pour financer. Il a souscrit, il a 
proposé même, pour obtenir le bail, un fermage assez onéreux; 
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mais, exposé à tous les accidens, à tous les mécomptes, il est le 
moins exact des payeurs, surtout lorsqu'un temps d'arrêt dans la 
hausse des denrées agricoles vient contrecarrer les espérances qu'il 
avait formées. Dès le xvn° siècle, le fait est aisé à constater : à lire 
dans le Bourgeois poli, en 1631, le dialogue du rentier qui réclame 
ses fermages en retard, avec le tenancier qui ne les lui donne pas, 
on croirait le morceau écrit d'hier. Ce sont, dans la bouche du 
fermier, tous propos actuels : «les terres sont trop chères... j'aime 
mieux les quitter, il n’y a pas moyen de s’y sauver... » etc. 

Pour éviter l'ennui de ces doléances, le gros propriétaire 
cherche à s’éclipser ; il paie ses fournisseurs en leur transportant 
sa créance sur un fermier, c’est à eux à se faire payer; ou encore 
il traite avec quelque marchand du voisinage pour la gestion de 
ses biens. Les revenus des monastères, surtout quand l'abbé ne 
réside pas, sont souvent confiés ainsi à un entrepreneur intéressé, 
dès le règne de Louis XIV. 

Les grands seigneurs agissent de même: « J’estime, écrit Sour- 
dis à Richelieu, que votre duché consistant en vingt petites fermes, 
il en faut faire une ferme générale, et la baïller à un fermier qui la 
paiera en deux termes. » Lorsque, avec le xvin° siècle, l’absen- 
téisme se développa, que tant de gentilshommes ne mirent plus 
les pieds dans leurs domaines ruraux, le système des « fermes 
générales » se propagea. Il remplaça le métayage en beaucoup de 
provinces. La plupart des grandes terres, à la fin de l’ancien 
régime, surtout depuis 1740, étaient louées en bloc, comme aujour- 
d'hui en Irlande, à des fermiers-généraux, gens d’affaires de la 
ville, qui firent de cette opération un commerce fort lucratif. 

La terre devenait ainsi une valeur de spéculation. Elle devait 
nourrir deux maîtres au lieu d’un, en plus de ses exploitans immé- 
diats. Soumis au pompage épuisant d’intermédiaires, qui cher- 
chaient à louer le plus cher possible en détail ce qu'ils avaient 
affermé en gros, le fermier se serait trouvé bien vite dans une 
situation plus que difficile, si la hausse non interrompue du prix 
des céréales, des bestiaux et des autres produits de la terre, pen- 
dant la période comprise entre 1750 et 1790, ne lui avait apporté, 
dans l'intervalle d’un bail à l’autre, quelque compensation. 

Les conditions des baux, aux deux derniers siècles, sont assez 
semblables aux nôtres : contributions royales et redevances sei- 
gneuriales, entretien des bâtimens et même réparations sont à la 
charge du fermier. Souvent il est tenu d'entretenir les toitures, 
« de la main de l’ouvrier seulement, » — le propriétaire devant four- 
nir les matériaux, — à moins qu'il ne s'agisse de couvertures en 
chaume, dont la paille est récoltée sur la terre. Dans la plupart des 
baux que j'ai consultés, ces clauses ne subissent, jusqu’à la Révo- 
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lution, aucun changement. Seulement, au siècle dernier, la liberté 
de modifier les assolemens, auxquels il était jadis défendu de tou- 
cher, augmente avec les progrès de l’agriculture. Il est d'anciens 
usages abandonnés : le don du « pot-de-vin, » du « gâteau de 
louage, » sommes que dans plusieurs provinces on devait payer, 
à titre d'arrhes, en concluant un bail, sous peine de le voir 
annuler. 
Cependant la condition du fermier empire dans les temps 
modernes. La législation est pour lui beaucoup plus dure sous 
Louis XIV que sous Charles le Sage. Les formes dans lesquelles le 
seigneur féodal pouvait retirer sa terre au colon, pour non-paie- 
ment de fermage, étaient jadis minutieusement réglées. Il y fallait 
des avertissemens successifs, multiples, des délais prolongés; de 
plus, le tenancier du moyen âge pouvait toujours s’en aller, quand 
il lui plaisait de rendre la terre. Au contraire, un cultivateur est 
emprisonné, au temps d'Henri IV, « pour avoir délaissé la mé- 
tairie dont il était fermier. » 

À en croire Arthur Young, le mode d'exploitation usité, en 1789, 
dans les sept huitièmes de la France aurait été le métayage. Le 
grand nombre de baux à ferme que l’on rencontre, en tant de 
provinces, vient démentir cette assertion, tout au moins fort exa- 
gérée. Métayage ou fermage, le fait indéniable, c'est que la part 
de l’exploitant dans le produit de la terre a sensiblement diminué 
depuis le moyen âge jusqu’en 1789 et depuis 1789 jusqu'à nos. 
jours, tandis que la part du propriétaire a augmenté. La terre se 
présente à nous aux siècles passés, du moins depuis l’an 1500, 
sous l’aspect d’une industrie dans laquelle des générations de 
spéculateurs ont édifié leur fortune. Ces spéculateurs, hâtons-nous 
de le dire, ont été aussi des travailleurs; le bien ne leur est pas 
venu tout à fait en dormant, et il ne leur est pas venu sans cesse. 
Il y a eu de pénibles vicissitudes à traverser, et même de lourdes 
pertes à supporter; mais à distance, et pour nous qui comparons. 
surtout le point de départ avec le point d’arrivée, l’industrie agri- 
cole accuse, en fin de compte, un gain considérable. 

Cette industrie comporte deux associés, souvent réunis dans 
une seule et même personne, mais qu'il faut ici distinguer : le 
propriétaire et l’exploitant. Le premier fournit la matière première, 
le second la met en œuvre. Au début, quand cette matière pre- 
mière était si abondante qu’elle semblait inépuisable, et quand les 
metteurs en œuvre étaient rares, il fallut leur abandonner une 
grande part du bénéfice; d'autant plus que la matière première 
était informe, et qu’il y avait énormément à faire pour la transfor- 
mer, pour tirer des denrées commercçables d’une steppe inculte. 


790 REVUE DES DEUX MONDES. 


Peu à peu, à mesure que l'effort devenait moindre et les profits 
plus grands, par l'accroissement de la population qui faisait haus- 
ser les produits de la terre et baisser les salaires, les prétentions 
des propriétaires tendirent à s'élever; et elles se seraient même 
élevées bien davantage sous l’ancien régime, si la terre défrichable 
n’était venue, jusqu’au bout, faire concurrence à la terre déjà cul- 
tivée. Ce phénomène de la mise en culture de superficies nouvelles, 
quand le prix des denrées s'élevait, et du retour à la friche de sur- 
faces précédemment mises en valeur, quand les prix cessaient 
d'être rémunérateurs, s'est manifesté durant tout le cours de 
notre histoire. 

Aux environs de Guise, dans l’Aisne, A0 muids de terre, — 
c'est-à-dire une qualité de terre correspondant nominalement à 
h0 muids de semence, et effectivement à 50 muids, parce que, 
dans l’application de la mesure de capacité des grains aux super- 
ficies agraires, on avait calculé toujours un tiers ou un quart 
moins de semence que le terrain n’en comportait en réalité, — 
h0 muids de terre sont affermés, en 1158, pour 4 muids de fro- 
ment, affermés par conséquent pour une quantité égale au dou- 
zième de la semence, soit peut-être 20 litres de froment à l’hectare. 
Il est, au x11° siècle, des terres cédées pour le neuvième ou le 
dixième du produit, comme ferrage ; la terre est louée près d’Ar- 
chiac (Charente), pour le quart des fruits en 1194 ; à la même date, 
des vignobles sont loués en Roussillon pour la même quotité. 

De 11/40 à 1340 se passe, en cette dernière province, le fait sui- 
vant : le roi d'Aragon, qui en était seigneur, donne des terres 
aux paysans, à la condition qu’ils y plantent des oliviers, et il prend 
le quart des olives. Les abbés font de même, et, pour attirer du 
monde, au lieu du quart, ils ne prennent que le onzième des olives. 
Les fermiers du roi le prient alors de réduire leurs redevances à 
ce dernier taux, « pour que les terres tenues de lui puissent s’a- 
méliorer, et qu'il en retire des foriscapis (droits de mutation) plus 
considérables. » On devine par là quelle a été, du xrr° au xiv° siècle, 
l’émulation des propriétaires pour obtenir des exploitans, comment 
la terre inculte dut se trouver, pendant quelque temps, plus 
offerte que demandée, et quelle baisse il dut en résulter dans le 
fermage, quelle transformation surtout! De direct qu’il était, le 
revenu foncier devint indirect, et consista moins en prélèvemens 
annuels qu’en impôts éventuels sur les transmissions des im- 
meubles. | 

Il y a d’ailleurs, entre toutes ces terres qui sont en route pour 
la civilisation, mais qui se suivent à des intervalles très éloignés, … 
des différences énormes selon qu’elles sont plus ou moins près du 


LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 791 


but; la facilité de l'exploitation doit jouer un rôle aussi ou plus 
grand que la fertilité même du fonds. Les domaines albergés en 
Dauphiné doivent du 7° au 18° des grains, tandis que des vignes 
de Franche-Comté sont louées pour le tiers des fruits, en 1278. 
Selon qu'on mettait au x siècle plus de terres en valeur qu’on ne 
mettait d'enfans au monde, ou au contraire selon que les progrès 
de la population dépassaient l'essor du défrichement, les conditions 
du fermage sont plus douces ou plus dures. La Normandie rentrait 
dans ce dernier cas. Dans le Calvados, les terres produisaient moyen- 
nement onze hectolitres de blé à l’hectare, sur lesquelles le fermage 
en prenait sept, les deux tiers (1290), 

Évalué en grain, le fermage n’est, de 1301 à1350, que de 195 litres 
de blé par hectare, pour l'ensemble de la France, et, de 1351 
à 1400, de 92 litres seulement ; de 1451 à 1500, il tombe à 85 litres. 
Partout la part du maître dans le produit brut du sol diminue au 
xv° siècle : au lieu de 18 gerbes sur 100 que les habitans d’Am- 
bleny devaient au chapitre, il est convenu (1416) qu’ils n’en don- 
neront plus que 12 ; dans la Provence et le Comtat-Venaissin, les 
redevances descendent jusqu’au 24° des fruits seulement. Les loca- 
tions varient, aux environs de 1500, du 8° au 20° du rendement, 
dans le Poitou, le Dauphiné, la Bourgogne. 

On se rend nettement compte de la hausse positive du fermage, 
quand on voit, dans l'Yonne, un domaine de 206 hectares, loué en 
1487 moyennant 50 litres de grains (moitié froment et moîtié 
seigle) par hectare, et qu’on retrouve le même domaine afflermé, en 
1666, pour 100 litres de froment et 30 litres de méteil par hectare ; 
c'est-à-dire pour beaucoup plus du double, puisque la plus-value 
porte non-seulement sur la quantité, mais aussi sur la qualité des 
redevances. 

Il faut d’ailleurs distinguer, aussi bien dans la période du moyen 
âge que dans la période moderne, les terres incultes des terres déjà 
en valeur, etcela n’est pas toujours aisé en présence dusilence des 
baux. En pays moyennement riche, il y a deux cents ans, on ne trouve 
pas de terres neuves à moins du sixième du produit à venir; en 
pays pauvre, on en obtient pour un 40° de la semence ; en tout cas, 
on ne donne jamais au propriétaire plus du 20° ou du 15°. C'est 
la règle dans les désertes parties du Limousin ; pendant que, dans 
la même province, les bourgeois de Brive aflerment, dès 1521, leurs 
vignes en plein rapport pour le quart et le tiers du rendement. 

Cette diflérence entre l’infime redevance originelle de la terre à 
l’état sauvage, et la location avantageuse de la terre définitivement 
labourée, n’est autre chose que le bénéfice du ou des fermiers pri- 
mitifs. Le bénéfice réalisé, l’affaire a perdu son côté aléatoire, il 
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n’y a plus de place pour de nouveaux spéculateurs. Le propriétaire 
ne laisse à l'exploitant que la stricte rémunération de son travail et 
l'intérêt des capitaux qu’il engage dans la faisance-valoir. 

Calculée en blé, la part du propriétaire ressort, de 1601 à 1650, 
à 87 litres par hectare, en moyenne, et, de 1651 à 1700, à 113 litres. 
Elle ne hausse donc pas sensiblement au xvr° siècle, et elle s’abaisse 
dans la première moitié du xvin° jusqu’à 96 litres. Il est vrai 
que, de 1750 à 1800, elle monte à 166 litres, c’est-à-dire à la plus 
haute quotité que nous ayons constatée depuis la fin du xrr1° siècle. 
À l’heure actuelle, en 1892, si nous fixons à 50 francs seulement, 
impôt déduit, le revenu moyen d’un hectare labourable, et à 
20 francs le prix d’un hectolitre de blé, elle représente 250 litres 
de cette céréale. Le fermage, exprimé en grains, est donc plus du 
double de ce qu’il a été pendant les siècles précédens. 

Les agronomes les plus compétens pensent qu'aujourd'hui le 
fermier ne retire pas de son capital plus de 7 ou 8 pour 100, etqu’il 
prélève rarement, soit comme intérêt, soit comme profit, uné somme 
‘supérieure à la moitié du loyer. Or on vient de voir que bien sou- 
vent jadis la part du fermier était le double au moins de celle du 
‘propriétaire. C'était le cas, dans les environs de Vervins où le fer- 
mage varie de 80 litres en 1652 à 130 litres après la paix des Pyré- 
mées ; le cas aussi en Champagne, dans l’Aube, où les terres à 
‘froment se louaient alors moins d’un hectolitre à l’hectare. En 1746, 
d’après Dupré de Saint-Maur, une terre capable de rapporter 
15 hectolitres à l’hectare était louée pour 150 litres de froment. 
L’hectare de terre labourable, près de Meaux, en 1763, est aflermé 
pour 200 litres de froment et 200 litres d'avoine; en 1493, le 
anême hectare n’était affermé que pour 150 litres de froment ex 
æout. Admettons que la terre fut mieux cultivée à la fin du xvirr° siècle 
qu’elle ne l'était à la fin du xv°, il n’en reste pas moins certain que 
Je fermage, la part du maître, a augmenté d’une manière positive. 


N: 


De quelque côté que l’on se tourne, on s'aperçoit que, de nos 
jours, la propriété est devenue plus exigeante et l'exploitation 
moins profitable. L’une a gagné, l’autre a perdu. Il y a deux per- 
sonnes dans tout fermier : un ouvrier agricole et un commerçant. 
Comme ouvrier, le fermier jouit des avantages qu'a obtenus, 
depuis cinquante ans, la classe des travailleurs; comme capitaliste, 
äl a souflert de la baisse générale du taux de l'intérêt, et de la 
baisse spéciale qui sévit plus fortement dans les branches d'indus- 
trie où le besoin de capitaux se fait le moins sentir; ce qui, on 
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en conviendra, est le cas de l’exploitation foncière, aujourd’hui 
que toutes les terres françaises, susceptibles d’être cultivées, sont 
mises en valeur. 

Jusqu'ici nous n’avons envisagé, dans la distribution des pro- 
duits de la terre, que deux copartageans : le propriétaire et le 
fermier. Il en est un troisième, l’État, qui, par l'impôt, prélève 
aussi sa part depuis les temps modernes. Aux époques féodales où 
la propriété se confondait avec la seigneurie, le fermage avec le 
vasselage, il est impossible de déterminer, dans la rente payée 
au Suzerain, la portion qu’il touche comme rentier, et celle qu’il 
perçoit comme policier, juge ou agent-voyer. On ne peut donc 
comparer en aucune façon les tailles du moyen âge avec les impo- 
sitions foncières d'aujourd'hui. 

Il s’y trouverait, du reste, d’étranges disparités : la ville de Pro- 
vins qui, en 1180, est « abonnée » par le comte de Champagne, 
son seigneur, à 15,000 francs environ, et en 1230, à 39,000 francs, 
— lesquels, au pouvoir de l'argent d'alors, valent peut-être 
160,000 de nos francs actuels, — ne paie aujourd’hui que 
94,000 francs, comme principal des quatre contributions directes ; 
tandis que Troyes, où ces mêmes contributions présentes pro- 
duisent au trésor 503,000 francs, ne payait, en 1275, que 
18,600 francs, qui, même en tenant compte de la puissance 
d'achat quadruple des métaux précieux, ne représentent que 
74,000 francs de nos jours. 

Quant aux tailles royales, aux charges d’État qui sont venues, 
dans les trois derniers siècles, remplacer les taxes féodales, aug- 
mentant à mesure que ces dernières diminuaient, elles demeu- 
rèrent inférieures, sauf durant les périodes aiguës de désordres 
civils ou de guerres étrangères, à nos contributions directes de 
1893. Si « la puissance législative et exécutrice » s’estimait, comme 
le dit ?’Homme aux quarante écus, « co-propriétaire de droit 
divin de toutes les terres du royaume, » elle prenait cependant 
une moindre part de leur rendement que les gouvernemens con- 
temporains. 

Mais cette observation, qui est vraie en principe, ou, si l’on 
veut, en général, quand on met en regard, d’un côté le chifire 
des tailles et celui des revenus fonciers de jadis, de l’autre le 
chiffre des quatre contributions directes et celui des revenus fon- 
ciers d'aujourd'hui, cesse de l’être dans l'application, dans le 
détail, si l’on compare la charge imposée, il y a cent et deux 
cents ans, à certaines régions, à certaines communes, à certains 
individus, avec celle qu'ils supportent de nos jours. Avec notre 
cadastre aussi perfectionné que possible, avec notre contrôle aussi. 
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minutieux que l’organisation ancienne était vicieuse, on remarque 
encore de singulières inégalités entre les départemens, entre les 
cantons de la république. Notre administration les a maintes fois 
signalées, nos parlemens se sont à plusieurs reprises efforcés de 
les atténuer, sans parvenir jusqu'ici à les détruire. On imagine 
ce que pouvait être l'impôt direct de l’ancienne monarchie, réparti 
au hasard par des fonctionnaires mal informés et tenus de respec- 
ter des abus séculaires: privilèges de certaines provinces, privi- 
lèges de certaines catégories sociales. 

Très léger à la fin du xv° siècle et sous le règne de Louis XII, 
l'impôt direct grossit fort au xvi° siècle et se réduit sous Henri IV. 
À qui lui parlait d'employer « 100,000 beaux écus » en une dé- 
pense d'utilité médiocre, l’économe Sully répliquait « qu'il était 
aisé de nommer 400,000 beaux écus, mais difficile de les trou- 
ver. » Plus tard on changea de maxime. L'État eut de grands 
besoins et s’y prit comme il put, assez mal le plus souvent, pour 
y faire face. Richelieu, après avoir dit aux notables, dans les com- 
mencemens de son ministère, « qu'il était impossible que les 
richesses et l’abondance des particuliers pussent subsister, quand 
l’État est pauvre et nécessiteux, » dut reconnaître sur la fin de sa 
vie qu’il s'était trompé, que la richesse sociale ne peut s'asseoir 
sur les ruines individuelles, et, comme il l'écrit dans son Zesta- 
ment politique, que « le vrai moyen d’enrichir l’État est de soula- 
ger le peuple. » | 

Les guerres entamées ne permirent d’y songer qu’au bout de 
vingt ans, et ce fut Colbert qui s’en chargea ; mais pendant une 
courte trève, puisqu’avec la politique somptuaire de Louis XIV la 
nation était bientôt écrasée du poids de sa gloire, et ensuite de 
celui de ses défaites. Le vieux roi, à son tour, adressait avant de 
mourir, par-dessus la tête de son arrière-patit-fils (qui ne pouvait 
bonnement en profiter, puisqu'il n’avait que cinq ans) un petit 
discours au public où il recommandait le ménagement de la bourse 
nationale ; « chose, dit Mézeray, que les rois recommandent plus 
volontiers en mourant qu’ils ne le pratiquent durant leur vie. » 
Sous Fleury, qui la laissa se rétablir d'elle-même, la France respira; 
les impôts diminuèrent sur l’ensemble du territoire ; mais 1ls 
frappaient bien capricieusement encore les diverses régions, 
puisque Turgot, intendant de Limoges sous Louis XV, déclarait 
que, dans sa généralité, « le roi tirait à peu près autant de la terre 
que le propriétaire. » 

Les rôles des tailles, que j'ai recueillis dans un certain nombre 
de paroisses, reflètent, avec une muette éloquence, les diverses 
péripéties de notre histoire financière : Taulignan, en Dauphiné, 
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paie 222 francs (intrinsèques) en 1483, 69 francs en 1503, 102 francs 
en 1532, 165 francs en 1537, 1,080 francs en 1575, 2,486 francs 
en 1670,4,265 francs en 1677, 7,767 francs en 1694, et seulement 
5,072 francs en 1750. Le principal des quatre contributions directes 
y est actuellement de 13,000 francs ; somme inférieure, d’après le 
pouvoir de l'argent, aux 5,000 francs du siècle dernier. La paroisse 
de Saint-Martin-d’Entraigues (Deux-Sèvres) payait, en 1716, 
2,000 francs qui, au pouvoir de l'argent, en valent près de 6,000 
actuels. Or, elle ne doit, en 1892, que 2,750 francs de contributions 
directes au trésor, et elle possède 345 habitans, tandis qu’en 1716 
elle n’en avait que 275. 

L'impôt direct augmenta partout pendant la deuxième moitié du 
xviri° siècle, mais dans une mesure très variée ; en Berry, il tripla 
presque de 1768 à 1786, En Seine-et-Marne, Vincy-Manœuvre était 
taxé à 3,900 francs en 1771 et à 9,000 francs en 1789 (cette paroisse 
ne doit en 1893 que 5,100 francs). À Brétigny, dans Seine-et-Oise, 
où le principal de l'impôt vaut actuellement 15,000 francs, les 
tailles n'étaient que 5,300 francs en 1785 ; tandis que dans l'Aisne, 
à Wissignicourt, où les contributions directes de 1893 rapportent 
2,310 francs, celles de 1789 produisaient 2,600 francs, qui en 
représentent maintenant le double. 

De plus, en compensation de ce que l’agriculture paie aujourd’hui 
à l’État, on doit calculer ce qu’elle reçoit de lui à divers titres. En 
1629, où les « paroisses grêlées » figurent pour 7,900 livres parmi 
les dépenses provinciales et communales du trésor, le contribuable 
rural n’a pour ainsi dire aucun profit direct de l'argent qu'il a 
versé dans l’escarcelle du receveur ; il ne voit pas revenir vers lui 
sa monnaie digérée par la caisse publique qui, présentement, la 
restitue aux champs sous forme de primes, de subventions, de 
haras, de routes, chemins de fer ou canaux, sous forme de services 
multiples dont l’État moderne, à tort ou à raison, s’est chargé, 
mais qu’en somme il remplit et dont les citoyens jouissent, tandis 
que les sujets de jadis ne profitaient de rien de semblable. 

Si donc l’État, ce troisième partageur du revenu foncier, prend 
plus qu’autrefois à la terre, il lui donne aussi bien davantage 
qu'aux temps passés, et ce qu'il prend, il le prend mieux, avec 
plus de discernement et de justice. C’est pourquoi l'impôt contem- 
porain, quoiqu'il soit plus élevé, paraît moins pesant que l'impôt 
monarchique. 
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NOTES DE VOYAGE 


EN ASIE CENTRALE 


SAMARKANDE 


I. — ARRIVÉE A SAMARKANDE. 


La première impression de tous ceux qui ont vu Samarkande, 
quelque préparés qu'ils aient pu être à son aspect par des descrip- 
tions antérieures, a été celle de la surprise et de l’éblouissement. 
Naguère encore cette grande ville, qui fut pendant tant de siècles 
la capitale de puissans empires, était absolument inconnue, si ce 
n'est de nom, du moins de fait, aux Européens. Jusqu'à l’époque 
de la conquête russe, qui ne remonte qu’à une vingtaine d'années, 
un voile épais dérobait, depuis la plus haute antiquité, le centre 
de l’Asie aux yeux des Occidentaux. Nos ancêtres ont, du reste, 
fort bien pu vivre sans se préoccuper de cette civilisation si 
avancée et si colossale, éclose si loin d'eux; ils n’en ont même pas 
soupçonné l'importance. 

Et si, pas plus au moyen âge que dans les temps modernes, le 
nom de Samarkande n’a été tout à fait inconnu en Europe, ceux 
des grandes villes voisines, dont plusieurs ont compté et comp- 
tent encore des centaines de milliers d’habitans, parvenus depuis 
longtemps à un haut degré de civilisation et même de culture 
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intellectuelle, y étaient complètement ignorés ; peut-être le sont- 
ils encore de presque tous nos compatriotes. Dans tous les cas, 
il ne serait venu à l'esprit de personne chez nous, jusqu’à ces 
derniers temps, de mettre en parallèle la civilisation de ces pays 
avec celles qui ont éclairé la Chine, l'Inde ou la Perse. A plus 
forte raison n'aurions-nous pas cru pouvoir établir la moindre 
comparaison entre cette civilisation de la Grande-Boukharie et celle 
des États d'Europe contemporains, même les plus arriérés. 

L'idée que les Européens pouvaient avoir de ces contrées, 
jusqu’à la date récente de la conquête russe ou jusqu'au célèbre 
voyage de Vambéry, qui remonte à peu près à la même époque, 
était, disions-nous, des plus vagues : c'était celle que peuvent 
donner les récits des voyageurs anciens, tels que Marco Polo, du 
Plan de Carpin, légat d’Innocent IV, ou le moine Rubruquis, Guil- 
laume de Roubrouk, envoyé extraordinaire de saint Louis près 
du grand khan de Tartarie. Ces récits, assez peu lus d’ailleurs, 
sont fort sobres de descriptioné, au point de confiner à la plus 
extrème sécheresse, en sorte que, malgré leur exactitude, qui est 
vraiment remarquable, ils n’évoquent pour nous, habitués aux des- 
criptions colorées et savamment analytiques de la littérature 
moderne, aucune image pittoresque ni précise. 

Aujourd'hui, le voyage à Samarkande est devenu, sinon 
attrayant, du moins facile et à la portée de tous, et les seuls obsta- 
cles qui puissent empêcher les simples touristes de l’Europe occi- 
dentale de s’y ruer en foule sont uniquement l’extrème longueur 
et l'ennui du trajet, l’un des plus fastidieux, des plus arides et des 
moins pittoresques quil soit possible de faire. Mais ces deux 
inconvéniens suffisent encore pour que peu d'Européens, en de- 
hors des Russes, auxquels l’immensité des steppes est fami- 
lière, et qui d’ailleurs y sont chez eux, aient, jusqu'à présent, 
contemplé de leurs propres yeux la métropole de l'Asie centrale. 

Aussi, quoique plusieurs de nos compatriotes en aient, déjà 
parlé, au cours de ces dernières années, et aient retracé leurs 
impressions, il n’est pas encore trop tard pour aborder ce sujet, 
qui tient dans nos souvenirs de voyage une place à part, et pour 
tâcher de donner de cette ville morte ou à peine survivante un 
aperçu général. 

Si l’on voulait comparer Samarkande à une ville du monde occi- 
dental, autant qu’on peut comparer une ville d'Orient à une ville 
d'Occident, c’est avec Rome qu’on lui trouverait le plus de ressem- 
blances, au quadruple point de vue de son architecture, de ses 
dimensions, de sa situation topographique, étalée sur plusieurs 
collines, et du rôle qu’elle a joué dans l’histoire. Mais là s'arrête 
l’analogie : il faut tenir compte de la différence essentielle que créent 
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entre les deux villes l’éclatante lumière orientale, la fantaisie archi- 
tecturale, si vivement colorée et si énorme en même temps, qui 
caractérise les monumens des anciens. pays du soleil, la vieille 
Asie comme l'antique Égypte, et enfin ce mélange intime et perpé- 
tuel d'histoire et de légende, de réalité et de féerie, que l’on 
retrouve constamment dans tout ce qui touche à l'Orient. 

L'histoire de notre petite Europe n’a pas le même caractère. Les 
faits, plus ou moins solidement charpentés et motivés, y sont bien 
distincts des rêves. Ils se présentent presque toujours à nous 
accompagnés d'un cortège plus ou moins pesant de documens qui 
les justifient, les rendent corrects en quelque sorte, et en font 
pour ainsi dire partie intégrante à nos yeux. Tout y est plus ou 
moins prévu : les effets sont proportionnés, dans une certaine 
mesure du moins, aux causes qui les ont fait naître. Le produit 
artificiel et privilégié auquel nous donnons le nom d’homme 
civilisé, placé chez nous dans un cadre à sa taille, dans un univers 
borné, est aussi peu que possible, en sa vie automatique, le jouet 
des événemens, ou du moins ce n’est plus guère que dans les 
romans de M. Zola qu'il en est l'instrument inerte, fatal et impuis- 
sant. Tout au moins est-il incontestable que les individualités 
tiennent dans notre société occidentale une certaine place ; les 
personnalités des souverains, leurs idées ou leur mode d’admi- 
nistration peuvent avoir une action décisive sur la marche de leurs 
siècles. 

En Orient, au contraire, où l’homme se meut dans un cadre 
trop grand pour lui, les potentats les plus puissans, les talens les 
plus personnels ne figurent dans l’histoire que comme les jouets 
d’une sorte de fatalité puissante et irrésistible, entraînant les 
peuples dans un tourbillon, où sont emportés les hommes comme 
des atomes plus ou moins chamarrés. Parfois le remous de ce 
tourbillon s’est fait sentir jusque sur l’Europe et il a suffi pour y 
faire crouler des empires. 

Les trois invasions hunniques, dont la première poussait devant 
elle les Barbares qui ont submergé l'empire romain, et, au moyen 
âge, les deux invasions turques et l'invasion mongole dont les flots 
sont parvenus jusqu'aux murs de Vienne, n'étaient que les échos 
de ces révolutions asiatiques. 

Aujourd'hui, le voyageur qui vient d'Europe peut arriver à 
Samarkande, comme chacun le sait, même à Paris, par le chemin 
de fer transcaspien, que la main-d'œuvre militaire des Russes a 
poussé avec tant de hardiesse et d'activité, étape par étape, à 
travers les déserts turcomans, et qui, depuis six ans aujourd’hui, 
a atteint la capitale de Tamerlan. 

C'est par cette voie que nous y sommes venu nous-même pour 
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la première fois, et c'est l'impression ressentie ce jour-là que nous 
tâcherons d'évoquer. Nous la choisirons comme étant la plus vraie 
et la plus naturelle pour les Occidentaux. Ce n’est pas que les sen- 
sations que nous avons éprouvées dans nos visites ultérieures, en 
abordant la vieille métropole par d’autres côtés, aient été moins 
fortes ni moins caractéristiques. Nous avons retrouvé le même 
intérêt et la même émotion en la revoyant sous le jour opposé, en 
arrivant du côté de l'Orient, après la traversée des montagnes du 
Pamir et des déserts de Mongolie, comme l'avait contemplée douze 
siècles avant nous le savant mandarin et géographe Hiouen-Tsang, 
dont nous n’osons nous dire qu'avec respect l’humble émule et 
continuateur. 

La voie ferrée, dans la dernière partie de son parcours, long de 
1,400 kilomètres, qui relie aujourd’hui le rivage oriental de la mer 
Caspienne aux grands centres populeux de la Boukharie, remonte 
la vallée du Zerafchane, le Sogd ou Polytimetus des anciens. Les 
innombrables dérivations de cette grande rivière arrosent l’oasis 
de Samarkande, ainsi que les autres oasis qui lui font suiteen 
aval jusqu'à 300 kilomètres, en amont jusqu’à la sortie des mon- 
tagnes, et dont le sol fertile constituait l’ancien pays de Sogdiane, 
l’une des provinces de l'empire perse et plus tard de l’empire 
d'Alexandre. 

Ce chemin de fer, il faut le dire, est, jusqu’à présent, discret et 
n’a rien profané au point de vue artistique. Son voisinage nuit 
aussi peu que possible à la physionomie et à la noblesse de la 
vieille cité. La gare, qui forme pour le moment le point terminus 
du Transcaspien, est invisible de la ville ; elle en est séparée par 
plusieurs plis de terrain qui en dérobent la vue et par six kilo- 
mètres d'oasis, où sont éparses et dissimulées, au milieu de 
peupliers et de saules, les constructions nouvelles qui constituent 
la ville russe. C'est longtemps après avoir quitté la gare, quand 
on à cheminé pendant plus de quatre kilomètres à travers les 
plantations de grands arbres faites à profusion par les nouveaux 
conquérans, que l'on aperçoit tout à coup, comme un décor 
merveilleux, le panorama de l’ancienne capitale du deuxième 
empire mongol. 

Toutelois, ce coup d'œil déjà imposant que l’on peut avoir 
lorsque l’on aborde Samarkande en arrivant du chemin de fer, 
c'est-à-dire de l’ouest, même lorsqu'elle apparaît à découvert, n’est 
encore que partiel : les monumens ne sont pas répartis de la 
manière la plus favorable à la vue prise de ce côté, et la plaine 
ne présente aucun point culminant d’où l’on puisse découvrir à la 
fois le panorama complet. 


L'aspect est beaucoup meilleur et plus frappant quand l’on 
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aborde la ville par le nord, par la route venant de Tachkent, ce qui 
est le côté par lequel l'ont atteinte et découverte les conquérans 
russes, après cette longue marche en avant qui, depuis Pierre 
le Grand, avait duré près de deux siècles à travers la steppe 
déserte. 

Par là, le spectacle est saisissant, lorsqu'après avoir dépassé 
le tertre du Ghah-Zindeh qui, jusqu’au dernier moment, masque 
la ville, on voit surgir pour ainsi dire de terre, comme au lever du 
rideau de quelque féerie prodigieuse, l’énorme ruine de la Biby- 
Khaneh, dont les coupoles éventrées, se détachant sur le ciel 
illuminé en été par le soleil, à travers le voile épais de poussière 
jaunâtre qui flotte sans cesse dans l'air, ressemblent à quelque 
construction babylonienne et préhistorique. 

Au pied de cette ruine s’étalent les masures de la ville indigène 
actuelle, où paraît grouiller confusément une population de 
Pygmées. Plus loin, dans l'intervalle entre la masse de ce monu- 
ment unique au monde et le tombeau des femmes de Tamerlan, 
petite ruine monochrome surmontée d’un dôme peu apparent, on 
voit se dresser au second plan, avec une hardiesse inouie, les 
tours et les façades du Reghistan, ce groupe de constructions qui 
semble avoir été rêvé par un architecte en délire, et dont les 
briques émaillées, d’un bleu lumineux, forment un décor étince- 
lant. Enfin, à trois kilomètres en arrière, vers la gauche, on 
entrevoit à travers les arbres le dôme bleu turquoise du Gour-Émir, 
flanqué de la seule tour qui lui reste, tandis que, dans la verdure 
de l’oasis qui s'étale au loin, on distingue confusément, çà et là, 
un coin de coupole révélant quelque mosquée. Le fond du tableau 
est formé par l’admirable panorama des montagnes du Kohistan, 
dressant à six mille mètres de hauteur leurs sommets neïigeux et 
inaccessibles. 

En somme, l'impression générale qui se dégage de cette archi- 
tecture d'Asie centrale est tout à fait différente de l’idée habituelle 
que nous avons de l'architecture orientale, opinion fondée sur les 
aspects des monumens arabes des bords de la Méditerranée. Dans 
ces derniers, il y a de la lumière, de la couleur, mais très peu 
de lignes, ou du moins les lignes n’y sont que fort accessoires. 
Bien peu d'entre ces monumens, merveilleux prétextes à eflets 
de lumière, nous sembleraient dignes de la moindre attention si nous 
les regardions par un temps couvert, heureusement très rare dans 
les climats où ils se trouvent. Il en est ainsi également de presque 
tout ce qui touche à l’art des mêmes pays et à leurs habitans eux- 
mêmes. 

Au contraire, en Asie centrale, les lignes existent. Il y en a, et 
des plus imposantes, dans les paysages plus grands que nature, 
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dans les montagnes colossales, dans les monumens énormes. Ge 
n’est pas que le sens de la couleur fasse défaut aux artistes de ces 
contrées. Ils en ont au contraire l'instinct à un haut degré; on le 
voit par la décoration de leurs monumens, par les costumes, par 
les manuscrits, par leurs œuvres de toute nature. Mais le résultat 
de leurs efforts est promptement effacé sous l’irrésistible action des 
intempéries d'un climat excessif et sous la poussière grise qui, pen- 
dant la longue durée d’un été sans traces d'humidité, couvre d’une 
couche épaisse le centre de l'Asie et parcourt en tourbillons les im- 
menses plaines de la Tartarie, dont le sol, formé de læss, devient 
si facilement pulvérulent sous l'influence de la sécheresse. Cette 
poussière revêt tout d’une enduit tenace : les constructions, Îles 
paysages eux-mêmes, les gens, les animaux, et jusqu'aux feuilles 
des arbres. Malgré ces circonstances défavorables, malgré la 
suppression de cet élément si important de séduction, la couleur, 
les monumens de l’art de ces pays sont assez grandioses et 
assez bien construits pour forcer notre admiration et nous inté- 
resser au plus haut point, mème à travers les intempéries d'un 
hiver ou d’un été extrêmes, mème lorsque sur la steppe morne, — à 
travers une atmosphère rendue opaque par les nuées de poussière, 
que, pendant huit mois chaque année, rien ne peut dissiper, — le 
soleil lourd et brûlant de la vieille Asie éclaire mal, d’une lueur 
brutale et sinistre, les débris des vieilles civilisations mongoles. 


II. — LE REGHISTAN. 


Il est assez difficile de donner une description topographique et 
architecturale de Samarkande. Bien que la ville soit aujourd’hui 
en ruines, les monumens qui y subsistent sont encore si nom- 
breux et si considérables que l’on ne saurait, sans tomber dans la 
monotonie, entreprendre de les passer en revue et de les décrire 
tous, même en simple esquisse. D'autre part, le plan primitif est 
bien difficile à démèler sous les constructions parasites, les décom- 
bres et les plantations récentes; de l’ancienne cité il ne subsiste 
plus guère que des fragmens épars. 

Toutefois nous pouvons dire que le centre de la ville est le 
Reghistan. On nomme ainsi une grande place, de forme carrée, 
qui occupe le sommet d’une colline à pentes très adoucies et qui 
domine toute la plaine environnante. Gette place est encadrée 
de trois côtés par trois monumens importans, {rois médressés 
qui, bien qu'en ruines, ont encore une silhouette imposante et 
sont encore utilisés pour le culte. Les édifices auxquels, en Asie 


centrale, on donne ce nom de médressés, sont à peu près identi- 
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ques, par leur destination, à ceux que, dans les pays de langue 
arabe comme l'Algérie, on nomme des zaouias. Ce sont des monu- 
mens religieux qui servent à la fois d'écoles, de séminaires, de 
lieux de prière et, souvent, dans les pays lettrés, comme l’est la 
Grande-Boukharie, de bibliothèques. 

Le plan de tous les médressés de Samarkande, qui, pour la plu- 
part, remontent au xv° siècle, est assez uniforme. La façade de 
chacun d'eux est une sorte d’immense portique : au centre d’un mur 
uni et d’une grande épaisseur, aussi large que haut, s’ouvre une 
voûte ogivale, dont le fond est muré et dont la hauteur atteint sou- 
vent 100 à ‘50 pieds. Au milieu de cet enfoncement ogival se des- 
sine en creux une autre fausse porte, plus petite, également en 
ogive et dont les dimensions sont moindres; elle n’a généralement 
qu'une trentaine de pieds de hauteur : le fond en est parfois fermé 
par un mur plein, plus ou moins enrichi d’ornemens sculptés, de 
mosaïques ou de faïences; parfois il est travaillé à jour de manière 
à présenter l'aspect d’une sorte de grille ou de dentelle de pierre. 
À droite et à gauche de cette arcade intérieure, sur la tranche des 
pieds-droits ou montans qui l’encadrent, s’ouvrent deux petites 
portes latérales, qui, elles, sont praticables et donnent accès, par 
des passages plus ou moins tortueux, à l’intérieur du monument. 

Ces grands arcs ogivaux, qui constituent la principale charpente 
architecturale des façades de presque tous les monumens religieux 
de la Tartarie, portent le nom de pichtak. À leur ombre, les prè- 
tres et les oisifs se rassemblent pour deviser. On y prie à certaines 
heures : autretois, l’usage des souverains et des chefs indigènes 
était, paraît-il, d'y siéger pour rendre la justice. 

Toutes ces façades, construites sur le plan qui vient d’être décrit, 
sont revêtues de briques émaillées aux couleurs éclatantes. Le fond 
de l’émail est le plus souvent d’un bleu turquoise très brillant et 
qui a résisté aux siècles. Des ornemens fort compliqués et d’une 
grande élégance, en d’autres couleurs, s’y enchevêtrent. En général, 
le bleu foncé, le blanc et le jaune suffisent à les composer. Il s’y 
ajoute parfois, mais surtout dans les constructions postérieures à 
la fin du xvi° siècle, du vert, du noir et de l'or, sans parler du ton 
naturel de la brique non vernissée, qui, laissé apparent en cer- 
tains endroits, a été utilisé d’une façon fort heureuse pour l'effet 
général de la décoration. Gette teinte est jaunâtre ou légèrement 
rosée ; peut-être a-t-elle été jadis d’un rose vif, du moins pour 
plusieurs des principaux monumens. 

Les motifs d’ornementation sont parfois de simples entrelacs 
d'arabesques et de fleurons; mais presque toujours il s’y mêle 
des inscriptions nombreuses, tantôt peintes dans l’émail de briques 
ou de carreaux juxtaposés, tantôt formées par des briques mo- 
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nochromes, disposées en mosaïque. Ces inscriptions s’entre-croi- 
sent de la façon la plus compliquée : les unes sont horizontales, les 
autres verticales ; souvent plusieurs d’entre elles, reconnaissables 
par les couleurs et par le style des caractères, se superposent. Il 
arrive qu'elles forment à elles seules tout le décor du monument, 
transformant ainsi la façade en une véritable page d'histoire ou en 
un recueil de sentences philosophiques et religieuses. Quelquelois, 
mais beaucoup plus rarement, à ces inscriptions ou à ces arabes- 
ques se mêlent des motifs représentant des animaux héraldiques, 
lions, griffons ou dragons. C’est ainsi que, sur les deux tympans 
qui encadrent la grande arcade de la façade du médressé de Chir- 
Dar, le plus moderne, mais le plus célèbre des médressés de Samar- 
kande, celui que l’on appelle aussi la mosquée des Lions, on 
déméle, non sans difficulté, au milieu des arabesques, deux figures 
de lions sans crinière, aujourd’hui très endommagées et ressemblant 
à l'animal qui est représenté dans les armoiries de Perse. De même, 
à Oura-Tubé, petite ville située à 200 kilomètres de Samarkande, 
sur la route du Ferganabh, le fronton d’un médressé, d’ailleurs bien 
moins beau que ceux de Samarkande, porte un décor analogue ; 
on y voit figurés, en un émail grossier, mais bien conservé, deux 
chevaux et deux tigres d’un aspect fort pittoresque. 

Les façades des médressés de Samarkande, telles qu'elles vien- 
nent d’être décrites, sont flanquées chacune, ou plutôt étaient flan- 
quées à l’origine, de deux hautes tours cylindriques, également 
revêtues de faïences vernissées où domine le bleu le plus vif. Des 
escaliers intérieurs, en très mauvais état, permettent, encore au- 
jourd’hui, d'accéder, non sans quelque danger, au sommet de ces 
tours dont l'équilibre est bien compromis par les tremblemens de 
terre qu’elles ont eu à subir. 

L'intérieur de tous les médressés du lurkestan est agencé sur 
un plan uniforme. Les deux petites portes pratiquées dans la 
façade donnent accès dans une cour intérieure, dallée, de forme 
carrée et chaque face des bâtimens qui encadrent cette cour pré- 
sente en son milieu une grande arcade ogivale, c'est-à-dire un 
pichtak, analogue à celui de la façade, mais plus petit et ordi- 
nairement plus orné ; à droite et à gauche de cette voûte centrale 
s'étendent des arcades de moindre grandeur, formant deux étages 
et parfois plus. L’arcade du milieu est une sorte de chapelle aflec- 
tée à la prière ; les parois en sont décorées de bas-reliefs ou d’in- 
scriptions souvent taillés dans des matériaux très durs, tels que 
le jade ou le calcaire cristallin : aussi ces sculptures sont-elles 
bien conservées. Sous les colonnades latérales s'ouvrent des cellules 
qui servent d'habitations aux prêtres ou #ollahs, et qui, à de cer- 
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taines époques, ont pu loger des étudians nombreux ou contenir 
des livres et des archives aujourd’hui dispersés. 

Les trois médressés qui, à Samarkande, encadrent le Reghistan, 
portent les noms de Chir-Dar, de Tilla-Khari et de Mirza-Ouloug- 
Beg. Le plus ancien serait, au dire des indigènes, celui de Tilla- 
Khari, situé sur le côté nord du Reghistan et dont le plan répond 
exactement à la disposition typique qui vient d’être décrite. Ce 
nom, qui signifie « vêtue d’or, » a été donné au monument à 
cause d’une frise de pierre, couverte d’une inscription ciselée en 
relief, qui fait le tour de l’une des chapelles intérieures et dont 
les lettres étaient autrefois dorées. Les vestiges de la dorure sont 
encore bien visibles. On attribue à cette inscription des propriétés 
miraculeuses. Sculptée dans un calcaire très dur, elle est encore 
aujourd'hui parfaitement déchifirable. Suivant la plupart des au- 
teurs, ce médressé aurait été construit beaucoup plus tard que ne 
le prétend la tradition vulgaire : il aurait été bâti seulement, 
en 1618, par l’Usbeg Yalangtach-Bahadour, grand-vizir d’Imam- 
Kouli-Khan. Ge dernier, descendant de Togaï-Timour, petit-fils 
de Dchingiz-Khan, enleva le trône de la Grande-Boukharie à la 
dynastie des Chéïbanides. Ce qui caractérise l'architecture du mé- 
dressé de Tilla-Khari, entre tous ceux de Samarkande, et ce qui 
lui donne une physionomie spéciale, ce sont les deux étages d’ar- 
cades apparentes du dehors qui couvrent sa façade principale, à 
droite et à gauche du pichtak, et qui correspondent aux portes 
des cellules où logent des #rollahs, prêtres ou étudians. Ceux-ci 
pourraient être au nombre d’environ cent trente, car on compte 
dans ce médressé soixante-six cellules ; chacune d'elles est des- 
tinée au logement de deux étudians environ. Cette disposition 
architecturale de la façade, exceptionnelle à Samarkande, se re- 
trouve, en revanche, dans presque toutes les mosquées de Bou- 
khara. 

Le médressé de Mirza-Ouloug-Beg, qui forme le côté ouest du 
Reghistan, doit ce nom à son fondateur, un petit-fils de Tamerlan, 
Mohammed-Mirza, quelquefois appelé Timour Il, et plus connu 
sous le nom d’Ouloug-Beg. Ce prince, célèbre par son immense 
érudition autant que par les encouragemens qu'il prodigua aux 
sciences et aux lettres, fit arriver Samarkande à l'apogée de son 
éclat intellectuel. Il y fonda de nombreuses bibliothèques, et c’est 
dans le médressé placé sous son patronage, qu'était conservée, 
dit-on, la plus riche d’entre elles. Aussi, aujourd'hui encore, fait-on 
presque toujours précéder son nom du titre de mirza, qui veut dire 
savant. Il s’est d’ailleurs acquis une grande réputation de science per- 
sonnelle, entre les savans orientaux, par ses travaux astronomiques. 
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Ce prince, le meilleur, le plus lettré et le plus éclairé des Timou- 
rides, gouverna pendant trente-huit ans la Transoxane comme 
lieutenant de son père Chah-Rokh, successeur de Tamerlan. Mais 
Ouloug-Beg ne posséda lui-même que deux ans le pouvoir impérial, 
car, peu de temps après la mort de son père, il fut tué dans une 
émeute fomentée par son fils Abdoul-Latif, en 853 de l'hégire 
(1450). Sa mort fut le signal du démembrement et de la décadence 
de la monarchie timouride en Turkestan. Le médressé auquel il a 
donné son nom fut construit de 1420 à 1434, En 1440, Ouloug- 
Beg y fit ajouter un observatoire, dont il ne reste que des ruines. 
On ne compte, dans ce monument, que vingt-quatre cellules pou- 
vant contenir comme pensionnaires une cinquante de mollahs. 

Le médressé de Chir-Dar est le plus vaste et le plus orné des 
trois. On en attribue aussi la fondation à Yalangtach-Bahadour, qui 
affecta, dit-on, à l'érection de cet édifice somptueux le produit du 
pillage du trésor de Meched, la ville sainte de la Perse. Le rappro- 
chement de ces deux faits historiques permet de fixer, avec une 
assez grande certitude, la date du commencement de la construc- 
tion à l’année 1601. Ici la façade, qui borde le côté Est du Reghis- 
tan, se complique de deux dômes latéraux, que surmontent des 
coupoles cannelées, de forme bulbeuse, d’un effet un peu recher- 
ché, mais gracieux, et, sur la paroi de la cour intérieure adossée 
au portique d'entrée, une légère colonnade forme un troisième 
étage qui n'existe pas dans les autres édifices du même genre et 
qui surélève cette façade intérieure. On compte dans ce monument 
soixante-quatre cellules pouvant loger environ cent vingt mollahs. 

Pour éviter d'entrer dans des digressions ethnographiques qui 
nous entraîneraient beaucoup trop loin, la question étant fort com- 
pliquée, nous n’entreprendrons pas de décrire ici ce qu'est la 
population de Samarkande. Nous dirons seulement que, comme 
dans toutes les grandes villes de l'Asie centrale, elle se compose 
d’un élément sédentaire, les Sartes, et d’un élément nomade, habi- 
tant les environs, lequel est composé ici par les Kirghiz ou Uzbegs. 
Les premiers s’adonnent au commerce ou à la culture et forment 
à eux seuls la population des villes et des oasis. Les autres ne 
bâtissent jamais aucune construction, n’ont d'autre moyen d'exis- 
tence que l'élevage des troupeaux, auquel ils joignent, quand les 
circonstances le comportent, le pillage, comme ressource extraor- 
dinaire. Les Sartes, vêtus de khalais, longues robes faites d'étofles 
aux couleurs voyantes, coiffés de pittoresques bonnets pointus que 
l’on nomme tépés, autour desquels ils enroulent souvent de volu- 
mineux turbans de mousseline, se distinguent bien nettement, 
par leur costume, des Kirghiz qui, vêtus de touloupes ou Æhalats 
en peau, sont coiflés de bonnets fourrés, faits de feutre ou sou- 
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vent de peau de mouton, plus petits que ceux des Turcomans. Les 
Kirghiz, n'ayant que des campemens mobiles, ne sont dans la ville 
que des hôtes de passage. Ils s’y pressent cependant en grand 
nombre, surtout les jours de marché, et n’y descendent guère de 
leurs chevaux. Ils ont le type mongol bien caractérisé. Chez les 
Sartes de Samarkande, au contraire, le sang iranien domine. Pour- 
tant, à la suite des conquêtes répétées qui se sont succédé depuis 
des siècles, il s’est fort mélangé de sang uzbeg, et, si le costume 
sarte est toujours caractéristique à première vue, le type de la race 
est ici très variable et essentiellement mixte. 

C'est sur cette magnifique place du Reghistan, sur ce Forum 
tartare, au milieu de ces ruines grandioses et pittoresques, que 
se tient encore aujourd’hui le marché quotidien. C’est là, devant 
les médressés aussi bien qu’à l’intérieur de ceux-ci, que se font 
les prières publiques. C’est là aussi qu'affluent les jongleurs, les 
faiseurs de tours et les montreurs de spectacles divers, dont les 
habitans de Samarkande sont fort curieux. Les équilibristes de 
l'Asie centrale et ses danseurs de corde sont célèbres en Orient ; 
ils rivalisent avec leurs émules de l'Inde et de la Chine, dont la 
réputation a pénétré jusqu'en Occident et dont quelques repré- 
sentans sont, dans ces dernières années, venus donner aux Pa- 
risiens eux-mêmes une idée de leur art. Les bateleurs du Tur- 
kestan procèdent en général ainsi : tandis que l’un d’eux danse 
sur la corde, un autre, coiffé jusqu’à la ceinture d’un masque 
simulant la tête de quelque animal fantastique, et le reste du corps 
habillé d’un confus accoutrement composé de guenilles informes 
et symboliques, exécute une sorte de parade rythmée. Ce genre 
de pantomime, dont le mouvement est très lent et qui dure fort 
longtemps, rappelle de loin certains spectacles chinois ou anna- 
mites que les expositions universelles ont fait connaître chez nous. 
Il est fréquent aussi de voir, sur le Reghistan, des dresseurs de 
chèvres savantes, dont l’agilité et l’adresse n’ont rien à envier à 
celles des saltimbanques à deux pieds et qui pourraient rivaliser 
avec la compagne d’Esmeralda. Ces animaux grimpent et se 
tiennent en équilibre, avec une gravité parfaite, au sommet d’une 
pile de bobines posées les unes sur les autres de la façon la plus 
instable, ou bien sur des perches dont l'équilibre savant est lui- 
même extrêmement problématique et compliqué. 

Sur le Reghistan encore sont installés des cuisiniers en plein 
vent, des marchands vendant les comestibles les plus hétéroclites, 
et des loueurs de pipes dont l’industrie, si elle peut paraître 
bizarre à première vue et si elle est localisée en Asie centrale, 
répond pourtant à trois besoins bien universels de la nature hu- 
maine: la vanité, dans le double sens d'amour des grandeurs et 
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de recherche de ce qui est vain, le besoin de l'illusion, et l'attrait 
de l'ivresse. Au milieu d’une foule où la pauvreté est cent fois plus 
fréquente que la richesse, et où grouillent d'innombrables piétons 
et cavaliers, n'ayant pour toute fortune que leur cheval étique, 
leur sabre vingt fois ébréché, leur touloupe graisseuse et leur bon- 
net fourré devenu presque chauve à force de longs services, ces 
ingénieux industriels, habiles à exploiter les faiblesses humaines, 
présentent au public d'énormes pipes richement montées et soi- 
gneusement entretenues. L'aspect de ces engins, en pleine acti- 
vité, est non-seulement engageant, mais fastueux. Car chacun 
d'eux est fait d’une citrouille encastrée dans une monture de 
cuivre ou même d'argent, finement et patiemment ciselée, et 
rehaussée souvent de turquoises, de topazes ou d'autres pierres 
précieuses. Au-dessus de ce réservoir, qui forme la partie la plus 
volumineuse et la plus apparente de l'instrument, est placé, au 
sommet d'un tuyau vertical, un lourd fourneau de faïence ou 
de poterie émaillée, qui contient la braise et le tabac, et qu'on 
croirait provenir de fouilles faites dans les anciens palais des rois 
perses. Ce fourneau a l'aspect et la couleur des poteries qu'on 
y découvre et un long usage lui a presque donné la mème patine. 
Les archers de la garde des Achéménides, qui défilent si fièrement 
sur la frise que M"° Dieulafoy a rapportée au Louvre, devaient 
fumer de pareilles pipes. Dans les flancs de la courge, qui sert 
de réservoir à eau, viennent s'implanter latéralement un ou 
plusieurs tuyaux obliques, faits de roseaux peints et tailladés, 
dont l’impresario présente les orifices, avec un empressement el 
une urbanité infatigables, aux passans, de tout âge et de toute 
caste. Bien peu, parmi les plus pauvres, résistent à la tentation : 
moyennant une rétribution minime, qui varie d'un à trois pouls 
(le poul n’est que la soixante-quatrième partie d'un tenghé, lequel 
vaut dix sous de notre monnaie), on a le droit de tirer une bouf- 
fée, mais une seule. Le Kirghiz le plus dépenaillé, qui, dans 
toute sa vie nomade, n'aura jamais la perspective d’accumuler 
de quoi s'acheter une pipe, peut ainsi, pendant un instant et pour 
une somme à la portée de ses moyens, se donner le luxe de fumer 
dans un outil constellé de pierreries, et tel que les souverains 
européens n’en possèdent pas. Il ne tire qu'une bouflée, mais 
quelle bouffée! On voit des cavaliers qui, du haut de leur selle, 
saisissent le tuyau qui leur est tendu, et aspirent avec délices une 
quantité invraisemblable de fumée, jusqu’à en perdre la respira- 
tion. Pendant ce court instant, ils sont les maîtres du monde. Puis, 
de l’un de ces gestes majestueux et larges dont les Orientaux ont 
le secret, ils jettent au marchand, sans compter, un poul, qu'ils 
augmentent parfois de deux ou trois autres, avec une prodigalité 
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digne de Sardanapale. L'industrie de ces marchands de fumée, 
toute bizarre qu’elle puisse paraître, est profondément philoso- 
phique; les industriels ou les grands hommes politiques qui, chez 
nous, font commerce de semblable marchandise ont moins de sin- 
cérité et n’ont vraiment pas plus de connaissance de l’âme hu- 
maine. Ne nous moquons pas de la naïveté de ces Kirghiz: nous 
payons bien plus cher qu'eux pour des avantages moins positifs. 

Mais le succès des acrobates, des traiteurs et des marchands de 
fumée, quelque grand qu'il soit, le cède à celui d’une autre cor- 
poration, dont les représentans règnent en maîtres sur le Reghis- 
tan, quand ils daignent s’y montrer : je veux parler des philosophes 
ambulans. Souvent l’on voit un de ces doctes personnages, que 
rien en apparence ne distingue des autres Sartes, si ce n’est son 
accoutrement de voyageur et ses chaussures encore un peu plus 
poudreuses, s’il est possible, que celles de ses voisins, s’ar- 
rêter en un point quelconque de la place, le plus souvent devant 
le porche de la mosquée de Chir-Dar, la Petite-Provence de Sa- 
markande, le lieu de réunion préféré des nouvellistes et des 
oisifs, c’est-à-dire des rentiers sans capitaux ni revenus, et des 
brigands momentanément sans emploi. Là, plantant dans le sol un 
long jalon de fer, en manière d’enseigne, le nouveau-venu com- 
mence, avec de grands éclats de voix, à soutenir une thèse philo- 
sophique sur un sujet des plus abstraïts. Il provoque, il appelle, 
il défie les contradicteurs. La religion, la métaphysique et la psy- 
chologie n’ont pas de mystères pour lui, et il en discute les arcanes 
avec une subtilité extrême. Aussitôt les transactions commerciales 
cessent à la ronde, les flâneurs se rapprochent et font cercle au- 
tour de l’orateur, les autres saltimbanques sont délaissés, les mar- 
chands eux-mêmes quittent leurs échoppes pour venir, avec 
délices, écouter de plus près les sophismes qui leur sont ainsi 
débités. Ces joutes d’éloquence ont toujours été de mode en Bou- 
kharie. On sait de quel éclat ont brillé, pendant tout le moyen 
âge, les universités de Samarkande et des autres villes voisines, 
dont les Chinois eux-mêmes, ces maîtres et inventeurs du manda- 
rinat, parlaient avec admiration, en les désignant sous le nom de 
« grandes villes littéraires de l'Ouest. » Mais leur éclat et leur ré- 
putation remontent bien plus loin. Dans certains livres sacrés de 
la Chine, mis au jour il y a déjà longtemps, par Pauthier, mais 
dont le sens caché a été tout récemment pénétré et discuté de la 
façon la plus savante par M. Silvestre (1), on trouve la relation 
des deux voyages successifs que, dès le x° siècle avant notre ère, 


(1) Cf. Introduction à l'étude du droit annamite, par J. Silvestre (Annales de l’école 
bre des sciences politiques, t. 1v, juillet 1889). 
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l'empereur chinois Mou-Wang entreprit dans la direction de 
l'Ouest, en dehors des frontières de son empire, pour aller cher- 
cher au-delà des monts Kouen-Louen, du côté de l'Iran, les tra- 
ditions de la science primitive. Cet empereur philosophe et voya- 
geur se rendit, nous disent les textes, à la cour de l4 Mère du Roi 
occidental, et il en rapporta en Chine les principes du magisme, 
qui avaient déjà auparavant fait la base de l’ancienne religion de 
l'empire, mais dont les saines traditions s'étaient, paraît-il, per- 
dues avec les siècles. On retrouve d’ailleurs ce voyage mentionné 
par un auteur persan, Abdallah-Beïdavi, dans son Histoire géné- 
rale. Nous résisterons à la tentation de nous attarder ici à discu- 
ter la thèse si séduisante de l'identification possible entre la 
mystérieuse personnalité que les livres chinois appellent la Mère 
du Roi occidental et la reine de Saba elle-même, hypothèse que 
la fabuleuse domination des Hémiarites sur Samarkande, si for- 
tement attestée par les auteurs arabes, rend parfaitement sou- 
tenable. Nous nous bornerons à dire qu’à coup sûr l'antique pèle- 
rinage du sage empereur eut pour objectif des villes situées 
dans la région de Samarkande et de Boukbara, sinon ces villes 
elles-mêmes, qui peut-être existaient déjà alors. Quoi qu'il en 
soit, l’éclat intellectuel de ces grandes cités s’est aflaibli depuis les 
derniers siècles. Il n’y a plus à Samarkande de facultés délivrant 
des diplômes ës-arts ou ès-sciences ; le temps n'est plus où les 
empereurs eux-mêmes, comme le fit sans doute le préhistorique 
Mou-Wang, et comme le faisait, à une époque plus moderne, Mirza- 
Ouloug-Beg, ne dédaignaient pas de descendre en personne dans 
l'arène du Reghistan, pour prendre part aux joutes de rhéto- 
rique et donner publiquement la réplique aux philosophes errans. 
Et les savans spécialistes qui ont succédé à ces derniers sont 
eux-mêmes moins instruits sans doute et certainement moins 
bien vêtus que ne devaient l'être leurs illustres prédécesseurs, 
choyés, équipés et comblés de présens par la munificence impé- 
riale des souverains mongols. Aujourd’hui, quelques-uns de ces 
érudits nous représentent encore la rhétorique et la philosophie 
sous des apparences suffisamment distinguées : ils sont mis avec 
une certaine recherche; leurs barbes grises ou blanches sont 
peignées avec soin, leur turban bouflant est de fine étofle et 
d’une blancheur irréprochable; ils traînent après eux, comme 
comparses, un ou deux disciples décens. Mais le plus souvent ces 
philosophes paraissent appartenir plutôt à la secte de Diogène le 
Cynique, voire même de saint Labre ou de Job, qu'à celle d'Épi- 
eure ou d’Aristippe le Gyrénéen. Ils sont franchement sordides : 
ils portent des barbes en broussaille et des turbans de simple co- 
tonnade bleue, comme ceux des gens de la dernière caste. Les 
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uns et les autres sont suivis de contradicteurs à gages, dont le 
rôle consiste à opposer aux argumens de l’orateur des objections 
plus ou moins apparentes, pour se déclarer en fin de compte con- 
vaincus, réfutés et honteusement battus par son éloquence supé- 
rieure. Ces contradicteurs devaient être autrefois, selon toute 
apparence, un savant aréopage de docteurs indépendans, rivaux 
ou hôtes de l'orateur, ou peut-être des élèves attachés aux univer- 
sités locales. Aujourd’hui, ils sont simplement payés à l'heure, et, 
pour les avoir au meilleur compte possible, ils sont recrutés d’or- 
dinaire parmi les portefaix ou les malandrins les plus pauvres et les 
plus loqueteux de la ville. Et Dieu sait ce que ce superlatif implique 
de dégradation et de prodigieuse saleté dans une grande ville 
d'Orient! Aussi leurs facultés oratoires sont-elles extrêmement 
bornées. Il suffit de jeter un coup d'œil sur leurs physionomies 
abruties ou bestiales, pour se rendre compte que la victoire aca- 
démique sur de pareils adversaires ne doit pas peser lourd pour 
le bavard qui les écrase sous un flot de faconde. Leurs argumens 
se résument le plus souvent en des grognemens à peine articulés 
et diversement modulés. Ces grognemens indiquent tour à tour, 
par leur intonation, d’une façon graduée et suffisamment claire, 
une négation obstinée, une approbation réservée et défiante, mais 
que l’on peut supposer arrachée à force de logique, et finalement 
une admiration désordonnée. Cependant, malgré la pauvreté de 
cette mise en scène, ou peut-être précisément à cause de cette 
pauvreté, il est fort intéressant de constater à quel point un pareil 
spectacle attire et passionne la population environnante. Il est 
curieux de voir ces simples marchands d’un bazar d'Orient, les 
mêmes qui restent pendant toute une journée patiemment tapis 
au fond de leur échoppe où ils discutent à perte de vue un béné- 
fice final de cinq ou six sous, quitter toutes leurs affaires pour 
écouter avec ravissement des paradoxes aussi abstraits; il est 
curieux de les voir, eux si âpres au gain, rester pendant des 
heures sourds à l’appel de leurs cliens, et même à celui des ache- 
teurs étrangers les plus cousus de roubles, pour n'écouter que la 
voix du raisonneur nomade qui les captive. Vraiment, ces farouches 
habitans de l’Asie centrale, que l’éminent voyageur Vambéry, — 
le faux derviche, — et ses précurseurs, s'étaient complu à nous 
dépeindre comme de barbares Coupeurs et marchands de têtes, 
presque uniquement occupés à trafiquer de leur sanglant butin, 
font preuve là d’un raffinement intellectuel extrême et bien inat- 
tendu pour nous. Assurément, les cours littéraires et philoso- 
phiques dont il s’agit n’ont qu’un lointain rapport avec ceux qu'ont 
professés, à la Sorbonne ou au Collège de France, les maîtres 
naguère goûtés, pour leur forme exquise, par l'élite de notre 
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société parisienne; mais dans combien de nos villes de province 
les petits commerçans, les paysans et les ouvriers, voire même les 
vagabonds et les voleurs de grand chemin, pour ne pas parler des 
plus hauts personnages, donneraient-ils, entre tous les spectacles, 
la préférence aux discours d’un métaphysicien ou d'un psycho- 
logue en plein vent, ne sortant pas du domaine de la pure abstrac- 
tion ? Un pareil conférencier aurait peu de chances, dans nos pays 
qui se disent civilisés, d'attirer un autre public que des gendarmes 
compatissans, chargés par les autorités locales de le mener en 
quelque hospice de fous. 

Ceci nous montre, une fois de plus, que l'idée que nous nous 
faisons sur la prétendue barbarie de ces régions pourrait bien être 
erronée. 

Cependant, à un point de vue en apparence opposé, un tableau 
de grand mérite sous le rapport de l'exécution et de la vérité, 
intitulé le Triomphe, a popularisé en Russie, durant ces dernières 
années, une scène saisissante qui a pour cadre le Reghistan. C'est 
fête dans Samarkande, qui n’a pas encore subi le joug de la 
Russie. Sur la place du Reghistan, devant la façade de la mosquée 
de Chir-Dar inondée de lumière, se presse une foule nombreuse et 
enthousiaste. Les mollahs, coiflés de leurs larges turbans blancs, 
sont assemblés et siègent, accroupis à terre, en leurs places 
hiérarchiques, prêts à bénir la victoire et à acclamer celui qui la 
leur a donnée. Devant eux, au sommet d’une rangée de hautes 
perches, sont plantées les têtes convulsées d’une quinzaine de 
soldats russes qui ont péri ou ont été faits prisonniers dans 
quelque escarmouche d'avant-garde ou dans quelque embuscade. 
La multitude, muette, tranquille, féroce et béate, regarde. Quant 
au vainqueur, un Mouzaffar-ed-din ou un Nour-Verdy quelconque, 
on l'attend. L'effet est dramatique et incontestablement vrai. 

Cr, si l’on prend pour base nos préjugés occidentaux, on est 
peu disposé à concevoir qu'à leurs heures, les mêmes gens qui 
composent cette foule sanguinaire puissent avoir des sentimens 
raffinés, non plus qu’un goût prononcé pour les lettres. Il en est 
ainsi pourtant. Dans ce vaste pays du Turkestan, dans cette vieille 
Tartarie si immense et si peu connue, mongole et musulmane en 
même temps, située sur la limite des deux civilisations, des deux 
religions et des deux morales les plus opposées, le fanatisme 
convaincu de l'Islam et le scepticisme chinois, il existe un bien 
singulier mélange de l'élan irréfléchi de l’un et de la méticuleuse 
préméditation de l’autre, de l'ignorance absolue, volontaire et 
systématique du premier, et de l'érudition curieuse et calculée 
du second. Le résultat du contact de ces deux doctrines et de ces 
deux tendances si contraires, de la foi musulmane et du mandarinat 
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chinois, du fatalisme le plus aveugle et de la prévoyance la plus 
méthodique, est fort complexe. Il n’y a d'accord complet que sur 
un point : le mépris profond de cette vie humaine que notre civi- 
lisation européenne d'aujourd'hui, à force de vouloir l’entourer de 
garanties, à fini par estimer à un prix monstrueusement exagéré, 
manière de voir qui fera un jour notre faiblesse et nous livrera 
peut-être sans défense à des peuples barbares plus faibles que 
nous, mais faisant la guerre tout de bon et jouant franc jeu. 

Ainsi les civilisations les plus dissemblables, partant des prin- 
cipes les plus opposés, les plus vieilles comme les plus jeunes, 
s'accordent toutes, en dehors de l'Europe chrétienne, dans ce mé- 
pris de la vie et de la mort, qui est encore une force pour elles, 
d'autant plus que nous en perdons, chez nous, non-seulement la 
pratique, mais jusqu’à la notion. Ge sentiment, permanent dans 
les civilisations d'Orient, y a fait la grandeur des empires et des 
croyances. Peut-être son existence intermittente a-t-elle joué le 
même rôle chez nous. Quand on constate ce fait et quand on voit 
à quelles conséquences, au point de vue social aussi bien qu'au 
point de vue individuel, nous entraînent la doctrine contraire et 
l’excessif respect des existences humaines, on en vient à se deman- 
der si nous avons raison d'appeler barbares les peuples qui ont 
sur ce point des principes différens des nôtres, et si ce n’est pas 
nous-mêmes qui mériterions d’être taxés, sinon de barbarie, du 
moins de faiblesse et du genre de travers que, bien improprement 
dans ce cas, nous appelons chinoiserie. 


IT, — BIBY-KHANEH. 


Si le Reghistan est, comme nous l'avons dit, le centre du groupe 
monumental le plus important de Samarkande, les curiosités archi- 
tecturales de la ville ne sont pas limitées à cet endroit. Entre tous 
les monumens de cette cité qui compte tant de ruines illustres, le 
plus imposant, le plus grandiose et en même temps celui dont 
les proportions ont le plus d'harmonie, dans leur simplicité ma- 
jestueuse, c’est à coup sûr la mosquée que l’on nomme Biby- 
Khaneh, la Maison de Biby. Ce nom est celui de l'épouse favorite 
de Tamerlan, la reine Biby on Biby-Hanoum, dont ce monument est 
l’œuvre. Situé vers l'extrémité nord de la ville, où il domine la 
place du grand marché aux grains, aux laines et aux bestiaux, ce 
monument se compose d'un dôme central aux proportions puis- 
santes et harmonieuses, sur la façade duquel est appliqué un 
énorme portique ogival, flanqué de deux hautes tours octogones. 
En avant de ce bâtiment principal et à la distance d’une centaine 
de pas, se trouve un autre portique ou arc de triomphe encore 
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plus colossal, également flanqué de deux tours. Celles-là sont 
rondes, et comme celles de l’autre porche, elles ont un diamètre 
beaucoup plus considérable à la base qu'au sommet, ce qui con- 
tribue à donner à l'énorme monument une singulière appa- 
rence de force et de solidité. Gette solidité cependant n'a pas 
suffi pour résister aux tremblemens de terre et aux autres causes 
de destruction, car le porche d’entrée est aujourd'hui en ruines 
ainsi que le bâtiment principal. L’esplanade intermédiaire était 
close autrefois par des murs ou même par des bâtimens latéraux 
qui devaient la transformer en une cour intérieure. Les dimensions 
de la mosquée proprement dite ne sont pas inférieures à celles de 
Saint-Pierre de Rome, et il y a une remarquable analogie, quant 
aux proportions et’ au plan général, entre ces deux grands monu- 
mens, bâtis vers la même époque, au centre des deux capitales du 
monde européen et du monde asiatique. 

Moins favorisée que la basilique romaine, la grande mosquée 
de Samarkande n’a pas résisté à l’action des siècles, quelque so- 
lides qu’en aient été les matériaux, quelque colossale que soit 
l’épaisseur des murs. Aucune construction d’ailleurs ne saurait 
avoir une longue durée dans un climat où alternent des froids 
excessifs et des chaleurs brûlantes, et où l'écart thermométrique 
entre les températures extrêmes à l’ombre et au soleil peut atteindre 
jusqu’à 110 degrés. Les mêmes alternatives de chaleur et de froid 
qui suffisent à fendre les roches du Pamir, et qui émiettent, par 
leur action irrésistible, la charpente du plateau central du conti- 
nent asiatique, n’ont pas épargné les murailles que Timour et les 
siens avaient voulu faire indestructibles. Partout les façades se sont 
fendues, les voûtes se sont eflondrées, les placages de briques 
émaillées qui revêtaient les parois et sur lesquels étincelait si mer- 
veilleusement la grande lumière du soleil d'Orient se sont détachés 
et sont tombés par pans entiers. Les tremblemens de terre, si 
fréquens dans cette région, n’ont pas moins contribué que le climat 
et les intempéries à l’œuvre de destruction. Les grandes tours 
cylindriques, vètues d’émail bleu, si hautes et si hardies, qui 
caractérisent l'architecture de Samarkande, l’attestent par les posi- 
tions invraisemblables qu'elles ont prises à la suite des mouve- 
mens du sol. Celles d’entre elles qui ne sont pas tombées allectent 
des inclinaisons auprès desquelles l’aplomb de la fameuse tour 
penchée de Pise serait d’une régularité exemplaire. Plusieurs de 
ces tours existent encore dans l’enceinte de la Biby-Khaneh, dont 
elles étaient des annexes. Elles sont semblables, par leurs dimen- 
sions et par leur style, à celles des médressés du Reghistan, et 
leur rôle dans le plan général de l'édifice n’est d’ailleurs que tout 
à fait accessoire. 
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Les ingénieurs russes, qui ont fait leur possible pour sauvegar- 
der les anciens monumens de Samarkande, considèrent comme 
inexécutable la restauration ou même la simple consolidation de la 
Biby-Khaneb, et il est à craindre que dans peu de temps la sécurité 
publique n’en nécessite la démolition complète, ou que ces murs 
ne s’écroulent d'eux-mêmes. Tous les jours, la destruction fait des 
progrès, bien qu'aujourd'hui l’action volontaire de l’homme n’y soit 
plus pour rien. Remarquons en passant que cette action humaine 
n'a jamais dû, à aucune époque, s'exercer ici d’une façon aussi 
pernicieuse qu'on pourrait le supposer, du moins pour ce qui est 
du gros œuvre des monumens. Cette circonstance est due à l’em- 
ploi à peu près exclusif de la brique pour la maçonnerie de presque 
tous les grands édifices de l’Asie, depuis ceux de Babylone jusqu’à 
ceux de Samarkande. Ce mode de construction à empêché les 
civilisations de goûts divers qui se sont succédé et les populations 
qui ont vécu à l'ombre des monumens déchus d’y faire ce que 
les habitans du nord de l’Afrique et même d’une partie de l’Eu- 
rope ont fait pour les plus belles œuvres de l'architecture romaine. 
Celles-ci, bâties en pierre, ont, pendant tout le moyen âge, servi 
de carrière aux constructeurs des masures environnantes. On sait 
comment les Vénitiens et les Génois ont contribué à raser ce qui 
restait de Carthage, en y venant, pendant des siècles, arracher les 
marbres utilisables pour l’ornementation de leurs palais. Au con- 
traire, les briques, ne pouvant être détachées du ciment qui les 
englobe, et ne pouvant guère servir deux fois, ont été mieux res- 
pectées. 

Mais, à défaut de l'intervention de l’homme, les élémens ont 
suffi pour ruiner l’œuvre des architectes. Pour donner un exemple 
de la fréquence des tremblemens de terre, je dirai que, pendant 
la courte durée des trois séjours que j’ai faits à Samarkande, en 
1890 et en 1891, trois de ces phénomènes s’y sont produits. L'un 
d'entre eux, pendant une nuit du mois d’août 1890, fut assez vio- 
lent, et les monumens de la ville en soufirirent gravement. Le len- 
demain, je revis avec le général Poukoloff, du corps du génie, 
sous-gouverneur de la province, quelques-uns des principaux édi- 
fices, et nous visitämes notamment la Biby-Khaneh. Au moment 
de pénétrer sous le dôme central, dont la clé de voûte, depuis 
longtemps tombée, est remplacée par une grande brèche béante 
autour de laquelle rayonnent plusieurs larges crevasses semblables 
à des coups de sabre donnés par un géant, le général m’arrêta : 
— « Vous n'êtes pas marié? me demanda-t-il en riant. — Non, 
Dieu merci! — Moi non plus, reprit-il : nous pouvons entrer. » Nous 
entrâmes avec quelque circonspection, et même non sans une pointe 
de fierté que nous croyions légitime, ignorant l'étendue des nou- 
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veaux désastres qui avaient pu, depuis la veille, compromettre 
encore plus qu'auparavant l'équilibre déjà si douteux de la vieille 
basilique. Mais nous eûmes, je dois le dire, bien honte de notre 
velléité d’orgueil, quand nous trouvâmes, à l’intérieur de la salle du 
dôme, un enfant d’une dizaine d'années, dormant, avec une tran- 
quillité parfaite au pied du mur le plus menacé de ruine, et cela 
malgré les arrêtés de police, aussi platoniques que formels, pris 
à cet égard par les autorités russes. Pendant ce temps, une nuée 
de corbeaux que nous avions dérangés tournoyait lentement au- 
dessus de nos têtes, dans la large ouverture éclairée par le ciel 
bleu. Inclinant alternativement la tête à droite et à gauche, pour 
nous regarder tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, d’un air plus mé- 
content que respectueux, ils protestaient, par des cris assourdis- 
sans, contre l’envahissement de leur domaine. Notre visite termi- 
pée, nous sortimes un peu moins fiers que nous n'étions entrés. 
L'Orient musulman est une grande école de morale. 

La Biby-Khaneh, qui, jusqu'à une époque récente, a servi de 
mosquée, fut construite à la fin du x1v° siècle par la reine Biby, 
qui voulait, s’il faut en croire la tradition, y placer plus tard son 
tombeau. Le monument, une fois terminé, excita à tel point, dit-on, 
l'admiration de Timour (1), que la sultane, quelque sûre qu’elle fût 
de l'affection du conquérant et du prestige qu’elle exerçait sur lui, 
jugea prudent de renoncer à son projet primitif et de faire à son 
impérial époux hommage du monument pour qu'il fût affecté à un 
autre usage. Elle se serait fait alors construire, comme lieu de sé- 
pulture pour elle et aussi, s’il faut en croire certains historiogra- 
phes, pour ses compagnes, un autre mausolée, infiniment moindre 
et plus modeste, que l’on nomme aujourd’hui la Petite Biby-Kha- 
neh, et qui est situé vis-à-vis du grand monument, de l’autre côté 
de la place où se tient le marché. 

Les murs de la Biby-Khaneh ne sont pas revêtus d’une cuirasse 
d'émail aussi complète et aussi variée que celle qui couvre certains 
autres monumens de Samarkande, d’une époque plus moderne. 
L’ornementation en est plus sobre. Elle consiste en dessins divers 
figurés en relief sur le parement par l'agencement de l'appareil de 
la maçonnerie même, et en mosaïques formées de briques émaillées 
toujours monochromes, dont les couleurs se réduisent à trois : le 
bleu turquoise, le bleu foncé etle blanc. Les briques ainsi colorées 
composent, par leur juxtaposition dans les parois, des inscriptions 

é #4 + 

(1) Tamerlan, on le sait, n’est que la transcription française et altérée de Timour- 
Lenk (Timour le Boiteux), nom et surnom du grand conquérant. — « Le grand Timour 
n’était pas beau : il avait un œil de moins et un pied de fer. » Ainsi s’exprime nette- 
ment Nassr-ed-din-Khodja, son bouffon ordinaire, dans l’ouvrage qui nous est resté 
sous son nom. 
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colossales ou des dessins géométriques qui se détachent sobre- 
ment sur un champ mat formé par les briques non vernissées 
auxquelles on a simplement laissé leur couleur naturelle. Celle-ci 
est d’un jaune rosé fort agréable à l’œil. L’effet d'ensemble est 
harmonieux et la ruine énorme se colore, le matin aussi bien 
qu'au soleil couchant, de nuances étranges dont la délicatesse ne 
nuit en rien à l’aspect sévère et majestueux de la grande silhouette 
du monument. 

La vaste cour située entre le bâtiment central et l’avant-portique 
est semée de quelques ruines. Parmi elles, on remarque un pupitre 
monumental en marbre blanc grisâtre, couvert de riches ciselures et 
encore bien conservé. Jusqu’à ces dernières années, il servait, les 
jours de fête, à présenter à la vue des fidèles le grand manuscrit 
du Coran, large de près de trois mètres, et que l’on conserve dans 
une autre mosquée dont il sera question plus loin. 

Dans cette même enceinte se voit encore un portail de marbre 
blanc, admirablement ouvragé, et dont toutes les sculptures 
sont encore intactes. Il faisait partie de quelque monument ou 
de quelque mur de clôture aujourd’hui rasé. Cette porte, qui 
n'a que quelques mètres de hauteur et dont tous les blocs sont 
soigneusement taillés et ajustés, pourrait, sans difficulté, être 
démontée et transportée par pièces dans un musée d'Europe, où 
elle serait peut-être plus en sûreté que dans sa place actuelle. Il 
n'y manque qu’un seul cube de marbre, qui formait le couronnement 
de l’un des angles supérieurs et qui a été emporté, sans doute, 
par quelque admirateur peu scrupuleux. 


IV. — LE GOUR-ÉMIR. 


Le tombeau de Tamerlan, le Gour-Émir ou « Tombeau du chef, » 
comme on l'appelle à Samarkande, est, sinon le plus remarquable 
en réalité parmi les monumens de la ville, du moins celui dont il 
a été le plus souvent parlé en Europe. Le dôme qui abrite cette 
sépulture est construit au sommet d’une ondulation de terrain, un 
peu en dehors de la ville indigène actuelle, au sud-ouest de 
celle-ci, et à environ deux kilomètres du Reghistan, auquel il est 
réuni par une large avenue tracée en ligne droite, malgré un 
profond ravin qui les sépare. La perspective y gagne, si la viabilité 
y perd, car cette grande voie, bordée d'arbres, incessamment 
parcourue par d'innombrables cavaliers et piétons, ainsi que par de 
nombreuses charrettes indigènes, et qui plonge au fond d'une 
vallée pour remonter tout droit sur l’autre versant jusqu’à l’im- 
posante masse architecturale du Reghistan, forme un tableau animé 
et pittoresque. La ville nouvelle, que les Russes ont construite, 
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ou, pour parler plus exactement, le réseau de larges routes plan- 
tées d'arbres et bordées de jardins qu'ils ont créé ici, de même 
que dans tous les centres administratifs de leurs possessions d’Asie, 
pour s’y installer comme dans des sortes d’oasis ou de camps 
plutôt que de véritables villes, s'étend jusqu’au Gour-Émir. Plu- 
sieurs grandes avenues, bordées d’un quadruple rang de hauts 
peupliers, récemment plantés, mais déjà fort beaux, grâce aux ruis- 
seaux d’eau vive qui baignent leur pied, convergent devant le mo- 
nument qui se trouve ainsi être en quelque sorte au point de jonc- 
tion de la ville russe et de la ville ancienne. 

Les abords immédiats du Gour-Émir sont garnis de peupliers 
blancs et de Æaragatch gigantesques, dont l’ombre épaisse abrite 
un bassin béni. Le Æaragatch, ou orme noir, est en même temps 
l'arbre sacré et l'arbre national du Turkestan. 

La partie supérieure du soubassement cylindrique qui porte la 
coupole du dôme est ornée simplement, à l'extérieur, de dessins 
bleu lapis sur un fond bleu turquoise. À part quelques discrètes 
touches de jaune dans les corniches, ce qui rehausse très harmo- 
nieusement l'aspect général, il n’entre pas d’autres couleurs dans 
cette partie du monument. La partie moyenne du même bâtiment, 
c'est-à-dire le fût que surmonte le dôme, présente une décoration 
formée des quatre couleurs ordinaires : le bleu foncé, le bleu clair, 
le blanc et la teinte naturelle de la brique. Le principal motif de 
l’ornementation de cette partie consiste en une inscription colos- 
sale, en caractères blancs rehaussés de bleu sombre, qui fait tout 
le tour de l'édifice, et que l’on peut lire de fort loin. Quant au 
dôme lui-même, couvert de briques émaillées, d’un bleu splen- 
dide et éclatant, il se voit de tous côtés entre les arbres de l’oasis 
qu'il domine. Sa forme est légèrement surhaussée et il est orné de 
cannelures fusiformes. Tout à côté se dresse encore une haute tour 
cylindrique et unie, dont la symétrique a disparu, et qui est tout 
à fait semblable à celles dont sont flanqués les médressés du 
Reghistan. 

Pour pénétrer jusqu’au dôme, on franchit d’abord la porte d’une 
enceinte formée par une balustrade de briques, massive et basse, 
d’un style suffisamment respectueux de la couleur locale, et d’un 
effet assez insignifiant pour n'être pas trop nuisible : les Russes 
ont eu lutile précaution d’en entourer le monument pour le pro- 
téger de dégradations nouvelles. Puis l’on passe sous la voûte d’un 
portail peu élevé, encore assez bien conservé, et dont la facade, 
entièrement revêtue de faïences aux couleurs riches et variées, est 
surchargée d'inscriptions d’un grand intérêt et d’arabesques d’une 
rare élégance. Ces inscriptions sont d’une lecture facile, actuelle- 
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ment encore, malgré leur enchevétrement, grâce à la diversité et 
à la vivacité de leurs couleurs, grâce aussi 4 la différence de 
leurs styles, ce qui permet de les démèler bien nettement. Plu- 
sieurs d’entre elles sont en caractères coufiques, d’autres sont 
en écritures plus modernes, dans les styles qui portent les noms 
de makhal, de neskhi et de talik. 

Après avoir passé sous la voûte ogivale de ce portique, on 
pénètre dans une cour entièrement dallée de marbre noir, et l’on 
voit alors se dresser devant soi la façade du dôme central, flanqué 
de deux petites chapelles latérales, toutes deux revêtues de marbre 
noir. Dans ces deux chapelles sont les sarcophages de plusieurs 
Timourides. La porte du milieu, où l'on parvient par un perron de 
quelques marches, donne accès dans la chapelle du dôme, où se 
trouve le cercueil de Timour lui-même. 

La salle du dôme n’est pas très vaste : elle est de forme carrée 
et les parois en sont revêtues entièrement d'inscriptions ciselées 
ou d'ornemens constitués par des variations compliquées sur un 
canevas géométrique. Ces ornemens ont ceci de remarquable 
qu'ils ne sont pas modelés en stuc ni en plâtre, comme les bas- 
reliefs similaires qui existent en Algérie ou dans le sud de l'Espagne, 
à l’Alhambra, par exemple. Ils sont sculptés dans la pierre dure 
et même très dure, car une grande partie de la pierre employée 
n'est autre chose que de la néphrite, c’est-à-dire du jade, ce minéral 
précieux et que sa dureté extrême rend, comme on le sait, si diffi- 
cile à travailler. Le reste est en calcaire carbonifère très dur aussi, 
et qui provient des montagnes voisines de la haute vallée du 
Zerafchane. Il résulte de cette circonstance que non-seulement la 
matière de ces bas-reliefs est plus précieuse en elle-même et que 
le travail en est plus remarquable que ceux des monumens arabes 
d'Occident, mais en outre, ce qui est intéressant au point de vue 
de l'archéologie et de l'histoire, les ciselures ont conservé toute 
leur intégrité, et la lecture complète et certaine des inscriptions 
qui y sont figurées est encore aujourd’hui facile. 

La hauteur totale de la voûte du dôme est, à l’intérieur de cette 
salle, de vingt-quatre mètres. La naissance des cintres commence 
à douze ou treize mètres au-dessus du sol. Le revêtement intérieur 
des murs paraît être en jade jusqu'à une hauteur de 1,80 : plus 
haut, il est en calcaire carbonifère, de couleur grise, curieusement 
fouillé et sculpté, et les ciselures en ont été rehaussées autrefois 
de peintures rouges et bleues. $ 

Dans cette chapelle se trouvent huit sarcophages entourés d’une 
balustrade unique, en marbre blanc, très élégamment travaillée à 
jour. Un neuvième cercueil est situé en dehors de la balustrade : 
c'est celui d’El Hadj-Oumar, moullah de Tamerlan, c’est-à-dire son 
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chapelain ordinaire. Il est placé à la droite de l’empereur et à 
quelque distance. 

Le sarcophage du grand Timour occupe à peu près le centre de 
la salle. Il est, tous les voyageurs l'ont répété, en pierre verte, et 
cette pierre, c’est, on s'accorde aussi à le dire, de la néphrite, la 
pierre magique qui, encore aujourd hui, est si recherchée par les 
indigènes de toute l'Asie, et se paie un prix souvent exorbitant, 
suivant le degré de ses propriétés occultes, car elle a ja vertu 
d'écarter les mauvais esprits. Le jade, ou néphrite, se trouve, 
comme on le sait, à l’état de blocs épars, arrachés peut-être eux- 
mêmes des filons inconnus, et toujours peu volumineux, dans cer- 
taines montagnes particulièrement inaccessibles du sud et de l’ex- 
trème ouest de la Chine : on en trouve au Yunnan, au Thibet, et 
le gisement le plus connu et le plus important est situé sur le ver- 
sant oriental du massif montagneux du Pamir, non loin de Yarkend. 
Les géologues ne sont pas d'accord sur le mode de formation 
et sur l’origine de la néphrite, comme il convient d’ailleurs à des 
géologues sachant leur métier et discutant une question théorique, 
quelle qu'elle soit. Cependant ils admettent généralement que ce 
minéral rare est de formation zéolithique. De ce fait, il résulte, 
entre autres conséquences, que les blocs ne sauraient avoir une 
très forte dimension : ils dépassent rarement la grosseur du poing. 
On en fait des amulettes, et les Chinois les sculptent patiemment 
et délicatement en statuettes, en bijoux, ou y taillent des objets 
consacrés au culte. 

On conçoit donc combien il a dà être difficile de réaliser le dé- 
sir de Tamerlan, qui, non content d’avoir possédé la toute-puis- 
sance dans ce monde, voulut, pour mieux assurer son sort dans 
l’autre, avoir un cercueil de jade vert. Un bloc de cette matière, 
assez gros pour faire une pierre tombale, serait probablement 
introuvable ; il serait en outre intransportable, par-dessus Îles 
énormes chaînes de montagnes au-delà desquelles il faudrait le 
chercher. Aussi le sarcophage de Timour est-il en trois morceaux, 
soit qu'il ait été brisé, soit, ce qui est plus probable, qu'il ait été, 
dès l’origine, fait de trois blocs juxtaposés. Chacun de ces blocs 
constitue encore, tel qu'il est, une véritable curiosité minéralogique. 
La forme du sarcophage est élégante et d’ailleurs semblable à celle 
de presque tous les cercueils de grands personnages que l'on 
trouve en Boukharie : c’est un tronc de pyramide quadrangulaire, 
allongé, dont la plus petite base repose sur le sol, et dont chaque 
face visible est encadrée par plusieurs lignes d'inscriptions, cise- 
lées en relief dans la pierre. Ces inscriptions sont en ces beaux 
caractères persans du xv° siècle, dont la forme est si nette, si 
élégante et si décorative à la fois. 
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Maintenant que j'ai fait entrevoir tout le mérite que possède un 
sarcophage en jade vert, et tous les avantages qui en résultent, au 
point de vue de la vie éternelle, pour celui à qui sa fortune en ce 
monde a permis de se l’offrir ici-bas, je vais, dussé-je détruire 
une légende, ajouter encore un mot. C’est que le cercueil de Ta- 
merlan n’est pas en jade. J'en suis désolé pour l’âme du conqué- 
rant et pour la tradition, et c’est avec un véritable regret que j'ai 
fait cette constatation. J'ai examiné la pierre avec un coup d'œil 
aussi irrévérencieux que professionnel, et, depuis lors, je suis obligé 
de la tenir non pour de la véritable néphrite, mais pour une roche 
plutonique de la famille de celles que les spécialistes appellent 
roches diallagiques. Ce sacrifice fait à ma conscience de minéralo- 
giste, je me hâte de revenir à l’histoire, après avoir montré par 
cet exemple combien le culte des sciences exactes, obligatoire en 
notre siècle, peut, à l’occasion, être nuisible à la poésie et aux 
sciences dites morales, et nous gâter, si nous n’y prenons garde, 
nos impressions de voyage les plus pittoresques et les plus édi- 
fiantes. 

À la gauche du cercueil de Timour, se trouve un autre sarco- 
phage à peu près semblable, mais d’un travail plus beau et plus 
délicat encore : c’est celui de Djehan-Guir. 11 paraît être en 
néphrite d’un vert pâle ou grisâtre, ou plutôt peut-être en une 
sorte de marbre-onyx très dur : la table supérieure en a été brisée, 
et on l’a raccommodée tant bien que mal avec du plâtre. Mais les 
faces latérales sont couvertes d'inscriptions intactes et d’une 
grande finesse. Il s’agit ici, bien entendu, de Djehan-Guir, fils aîné 
de Tamerlan et son héritier présomptif, qui mourut avant son père 
en 806 de l'hégire (1403), et non du grand-mogol Djehan-Guir, 
également descendant de Timour, mais fils d’Akbar et père de 
Ghah-Djehan, qui régna sur les Indes au temps de Louis XIIL, et 
dont les anciens voyageurs français, Bernier entre autres, ont sou- 
vent parlé.Leur nom à tous deux signifie « Conquérant du monde. » 
Cependant ce monde, quelque petit qu’il soit aujourd’hui, s’est 
trouvé assez grand, de leur temps, pour que leurs deux existences 
se soient écoulées dans des pays diflérens. 

Aux pieds de ces deux héros, repose Mirza-Ouloug-Beg, le Marc- 
Aurèle de la dynastie timouride, le souverain philosophe et lettré 
entre tous. Son tombeau, plus grand que les deux précédens, a été 
brisé et presque entièrement refait en plâtre ; mais deux degrés 
de marbre blanc, sur lesquels il est surélevé, et qui faisaient 
partie de la construction primitive, sont encore intacts et d’un bon 
effet architectural. À la droite de ce dernier cercueil est celui de 
Chah-Rokh, quatrième fils de Tamerlan, qui lui succéda en 807 de 
l'hégire (1405) et qui, pendant quarante-trois ans, jusqu’en 850, 
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régna sur la majeure partie du vaste empire timouride. C’est à lui 
qu'est due la reconstruction de la grande ville de Merv, détruite 
depuis l'invasion des Mongols de Dchinghiz-Khan, et aussi la fonda- 
tion ou la restauration de la ville de Chahrokhyah, située sur le 
fleuve laxarte, et à laquelle il a donné son nom. Son cercueil, 
très beau et heureusement resté intact, est en calcaire dur, gris 
foncé, et entièrement couvert d'inscriptions. 

L'extrémité sud de la partie enclose est occupée par un sarco- 
phage important, en pierre grise, malheureusement mutilé 
aujourd hui, et dont le chevet est surmonté d’une petite coupole 
comme on n'en place que sur les tombeaux des saints. Deux mâts 
portant des drapeaux, emblèmes de la même idée, achèvent de 
confirmer ce caractère, et s’inclinent au-dessus de la tête du mort. 
Celui-ci occupe la place d’honneur au milieu de cette réunion de 
princes illustres, et Timour lui-même a voulu expressément être 
enterré à ses pieds. Ce n’est pourtant pas un empereur qui repose 
dans ce cercueil : c’est tout simplement Saï1-Mir-Barakhat, le pro- 
fesseur de philosophie de Timour, l’Aristote de cet Alexandre 
mongol ; il mourut peu de temps avant l’empereur, en 1386. 

Il y a là assurément un fait qui peut nous étonner. Quoi! le sou- 
verain qui rendit aux sciences un si éclatant et si public hommage 
est-il bien ce même Tamerlan auquel tous les. historiens d'Occi- 
dent ont fait une si terrible et incontestable réputation de 
cruauté? Est-il bien le mème qui, à Delhi, fit couper en un jour 
cent mille têtes, qui, à Bagdad, fit égorger cent cinquante mille 
captifs pour donner ensuite, — nos historiens nous l’affirment, si 
nos physiologistes ont peut-être quelques raisons pour le nier, — 
une naumachie dans leur sang? Vraiment, quand on compare entre 
eux {ous ces actes si divers et en apparence contradictoires, on 
ne peut s'empêcher d’être troublé, et l’on en vient à se deman- 
der si par hasard ce ne serait pas nous qui serions les barbares, 
nous dont, certainement, au xiv° siècle, les ancêtres n'auraient 
pas été capables d’un raffinement littéraire ni d’un respect pour 
les sciences pareils à ceux dont les souverains mongols ont donné 
les preuves, nous dont, aujourd’hui encore, l'intelligence ne va 
pas jusqu à saisir le fil et la concordance d’actes politiques qui 
leur paraissaient fort simples, et dont les heureux résultats ont dé- 
montré la sagesse, nous qui, enfin, cinq siècles après Timour, 
avons la prétention d’avoir inventé ou du moins perfectionné le 
dilettantisme, et qui nous bornons à le pratiquer d'une façon si 
plate et si mesquine! 

Donnant une nouvelle preuve de cet esprit libéral, si curieux à 
constater en plein moyen âge et en plein Orient, les souverains des- 
potiques de la dynastie timouride ont encore mis dans le même 
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mausolée les tombes de trois personnages éminens, n’appartenant 
pas à leur famille. Les deux premiers sont les enfans de Mir-Barakhat, 
dont les pierres tombales, peu importantes, en marbre gris, sont 
placées à côté de celle de leur père. L'autre est un vizir de 
Timour, le Kimari-Inaak, qui est enterré entre Ouloug-Beg et 
Chah-Rokh ; sa pierre funéraire, comme celle de ses deux voisins, 
est brisée et les morceaux incomplets en ont été reliés avec du 
plâtre. 

Aucun des sarcophages qui viennent d’être décrits ne renferme 
de corps en réalité: ce ne sont que des cénotaphes. Un escalier 
placé dans un angle de la chapelle conduit à une crypte située 
exactement au-dessous de celle-ci et où se trouvent les véritables 
cercueils. Ces derniers sont disposés à peu près dans le même 
ordre que ceux qui leur correspondent dans la chapelle supérieure 
et, à quelques très légères différences près, chaque mort est placé 
au-dessous de la pierre tombale qui, au rez-de-chaussée, porte 
son nom. La principale différence consiste en ce que Chah-Rokh 
remonte à la droite de Timour, tandis que le second fils de Saïd- 
Mir-Barakhat vient prendre place entre le même Chah-Rokh et le 
Kimari-Inaak. Les tombes de la crypte sont un peu plus grandes 
que celles de la chapelle supérieure. Le vrai cercueil de Timour 
est tout simplement en calcaire lithographique très dur, d'un gris 
jaunâtre, couvert d'inscriptions. Il est cassé en deux morceaux. S'il 
faut ajouter foi à la tradition, d’ailleurs contestée, d’après laquelle 
la pierre tombale de Timour aurait été, au xvur° siècle, enlevée par 
Nadir-Chah et transportée en Perse, ce serait à la pierre de l'étage 
inférieur que s’appliquerait ce détail historique, et ce serait elle qui 
aurait été remplacée. Toutefois, les caractères qui couvrent la 
dalle actuelle sont bien du même style que ceux des autres tom- 
beaux voisins et ils ne paraissent pas être modernes. Le cercueil 
de l’aumônier et celui du vizir sont intacts, et les textes qui s'y 
trouvent ciselés sont encore parfaitement lisibles. Le premier est 
en calcaire gris de l'étage carbonifère, le second en marbre gris, 
légèrement veiné de noir. Ce dernier est du mème modèle que le 
sarcophage dédié à Chah-Rokh dans la chapelle du haut, mais il 
est moins beau et moins bien ouvragé. La tombe d'Ouloug-Beg, en 
calcaire saccharoïde d’un gris verdâtre, est ici bien conservée. Celle 
de Djehan-Guir n’est qu’un bloc sans inscription: elle n’a pas êté 
terminée, ou bien ce n’est que le soubassement de l’ancien tom- 
beau aujourd'hui disparu. Quant à tous les autres sarcophages, 
ils sont actuellement en plâtre, c’est-à-dire qu'ils ont été détruits 
et que les fragmens en ont été dispersés. 

Pour ne pas prolonger outre mesure une nomenclature aride, 
nous n’en dirons pas davantage sur le Gour-Émir. Mais nous ajou- 
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terons que les deux chapelles qui forment les ailes du bâtiment 
et auxquelles, du dehors, on accède directement par des portes 
indépendantes du dôme, contiennent des sarcophages du même 
style que les précédens, et qui en difièrent seulement par leurs 
dimensions, lesquelles sont diverses selon l’âge ou l'importance 
des morts. Presque tous sont en marbre noir, très chargés d'in- 
scriptions et généralement bien conservés. Il y en à huit dans la 
chapelle de droite et trois dans celle de gauche: d’ailleurs, ils 
paraissent tous avoir été transportés et ne pas occuper leurs em- 
placemens primitifs. Leur style est le même que celui du sarco- 
phage du grand Timour, et il est juste de dire que l’exécution du 
travail de sculpture qui les décore, quoique plus moderne, ne le 
cède pas en perfection à celui-ci. L’ornementation intérieure de 
ces deux chapelles est d’ailleurs insignifiante ou a disparu. Quant aux 
autres constructions annexes de ce bâtiment central, qui complètent 
la masse du Gour-Émir, elles paraissent avoir été assez impor- 
tantes, mais elles sont aujourd'hui en ruine. Un fait assez digne 
de remarque et qui a déjà été signalé, c’est que les mémoires de 
Baber, où la topographie de Samarkande est exposée d’une façon 
si détaillée et où ses monumens sont si soigneusement passés en 
revue, ne parlent pas du tombeau de Tamerlan. On pourrait en 
conclure que ce monument ne date pas en réalité de l'époque 
du conquérant, et qu’il est postérieur à la rédaction des mémoires 
de Baber, c’est-à-dire à l’année 1530. Mais comme ces mémoires 
signalent d’autre part un monument dont on ne trouve plus trace 
aujourd’hui, ou du moins que personne, parmi les habitans, ne 
connaît plus sous la dénomination que lui donne Baber, à savoir 
un médressé fondé par Mohammed-Mirza, fils de Djehan-Guir et 
petit-fils de Timour, pour y réunir les tombes d’une fille de ce 
prince et des plus illustres de ses petits-enfans, il est possible 
que le monument ainsi désigné ne soit autre que le Gour-Émir. 
Or, deux fils de Djehan-Guir ont porté ce nom de Mohammed-Mirza. 
L'un, son fils aîné, dont Tamerlan voulait faire son héritier 
après la mort de Djehan-Guir, mourut luimême peu de mois 
avant son aïeul. L'autre, Pir-Mohammed-Sultan-Mirza, que Timour 
avait fait sultan des Indes, mourut assassiné à Gaznah en l'an 809 
de l’hégire, c’est-à-dire deux ans après. Que ce soit l'un ou 
l’autre de ces deux princes qui ait fait construire le monument, 
cette construction est, dans les deux cas, à peu près contempo- 
raine de Timour. Il n’y a donc pas lieu de la classer, comme on 
l’a fait, parmi les monumens de la décadence timouride. Bien que 
le Gour-Émir n’ait pas l'ampleur majestueuse de la Biby-Khaneh, 
ni la richesse d’ornementation du Chah-Zindeh, dont il sera question 


A 


tout à l'heure, il mérite d’être rangé immédiatement après ces 
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deux édifices, entre tous ceux qui existent encore à Samarkande, 
sinon au point de vue de l’ancienneté, du moins à cause de l’inté- 
rêt historique qu’il présente, ainsi que pour l’élégance de son 
style. 


V. — LE CHAH-ZINDEH. 


Le monument le plus curieux et le mieux conservé de Samarkande, 
bien qu'il en soit aussi le plus ancien, c’est le groupe de construc- 
tions appelé Chah-Zindeh. On désigne sous ce nom la réunion 
de sept mosquées, enfermées dans une enceinte commune, et 
qui couvrent une petite colline située au nord de la ville, en 
face de la Biby-Khaneh, laquelle n’en est séparée que par la 
vaste esplanade du marché. On ne sait pas au juste à quelle 
époque remonte la fondation de ces sept mosquées; mais une par- 
tie au moins de leur construction est antérieure à Tamerlan. L’ar- 
chitecture en est admirable de richesse et d'harmonie, et heureu- 
sement la conservation en a été jusqu’à présent suffisante. Les sept 
dômes, que revêtent des briques émaillées de ce bleu splendide 
qui caractérise la décoration architecturale de Samarkande, s’éta- 
gent sur la colline et donnent l'illusion d’un ensemble beaucoup 
plus vaste que celui qu’elles constituent réellement; car les pro- 
portions de ces édifices, exquis dans leur délicatesse, ne sont pas 
très grandes et ils sont bien loin d’avoir l'ampleur et le caractère 
colossal de la Biby-Khaneh. Mais l'absence de tout point de com- 
paraison aux alentours, sur cette colline dénudée, et l'illusion d’op- 
tique qui résulte de l’illumination par le soleil d'Orient, donnent 
complètement le change à cet égard. Ces sept mosquées sont réu- 
nies entre elles par un tortueux chemin couvert, enclos entre 
des murs et coupé d’escaliers irréguliers et pittoresques. Sur ce 
chemin s'ouvrent les portiques des diverses chapelles dont l’orne- 
mentation est certainement ce que l’art des architectes et des déco- 
rateurs persans, à la solde des souverains mongols, a produit de 
plus merveilleux. Les murs sont entièrement revêtus de faïences 
éclatantes, aux couleurs très variées et plus diverses encore que 
celles que l’on peut voir dans les autres monumens de Samarkande ; 
mais ici, ce qui n’a lieu nulle part ailleurs, les faïences ne sont 
pas seulement ornées de dessins ; ces dessins, dontl’élégante com- 
plication est extrême, sont en outre modelés en relief et les briques 
émaillées qui les forment sont à jour. On dit que cette disposition 
se retrouve dans une autre mosquée à Djaniekent, bourgade du 
Turkestan septentrional. L'effet décoratif qui en résulte est extrè- 
mement heureux. Les mosquées qui occupent le deuxième et le 
troisième rang à gauche, en suivant l'avenue, sont d’une richesse 
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d'ornementation vraiment inouie. A l'extrémité de cette même 
allée, on pénètre dans la dernière mosquée, spécialement consa- 
crée au culte du saint sous le patronage duquel est placé tout le 
groupe de ces monumens, et qui leur a donné son nom. Cette der- 
nière mosquée est formée de plusieurs salles : dans la plus recu- 
lée, où se trouvent des mollahs toujours en prière, ou qui du 
moin: ne se détournent de leur prière que pour faire un appel 
aussi pressant que majestueux à la générosité des visiteurs, on 
voit plusieurs objets remarquables : c’est là qu'est conservé le 
grand Coran, dont les pages colossales n’ont pas moins de trois 
mètres de côté ; c'est ce livre qui, les jours de fête, est déposé en 
grande pompe sur le pupitre de marbre dont nous avons parlé en 
décrivant la Biby-Khaneh. Cet exemplaire n’est d’ailleurs, paraît-il, 
qu'une copie faite au xvi° siècle pour ménager l'original, beaucoup 
plus ancien. Celui-ci a été, dit-on, transporté à Pétersbourg, par 
les Russes, lors de l’occupation de la ville. 

Dans un angle de la même chapelle, s'ouvre l’orifice d’un puits 
obscur que ferme une grille scellée. Là repose le corps du saint. 
On sait peu de chose touchant ce personnage; à Samarkande, les 
gens les plus familiers avec son histoire ignorent son nom véri- 
table et ne le connaissent que par son surnom ou son titre de 
Ghah-Zindeh, ce qui veut dire Le roi vivant. L'origine de cette 
qualification est généralement expliquée aujourd'hui, par les mol- 
lahs chargés de la garde du tombeau, de la façon suivante : ce 
saint, qui fut un roi, dont le règne incertain remonte aux pre- 
miers temps de l'Islam, obtint d'Allah, en récompense de ses ver- 
tus, une faveur insigne, celle de toujours rester vivant, même 
après sa mort. Ne demandez pas d’explication sur ce dogme phy- 
siologique tout particulier et peut-être obscur. Vous n’en obtien- 
driez aucune, pas plus que je n’ai pu en obtenir moi-même, et vous 
ne feriez que vous attirer le profond mépris des indigènes pour 
votre inaptitude à comprendre un mystère aussi simple. Ce sou- 
verain fut donc, après une longue existence remplie de vertus et 
d'honneurs, probablement lorsqu'il fut fatigué des uns et des 
autres, descendu au fond du puits noir où son corps repose encore 
aujourd'hui dans l’état de béatitude spéciale qui vient d'être indi- 
qué. Le domicile est peu récréatif pour être habité pendant tant 
de siècles; mais son hôte a la consolation d’être assuré d'y rester 
vivant jusqu'à la guerre sainte qu’il attend, et où il jouera son 
rôle dans le triomphe final des croyans. 

Tamerlan, à qui ce point de dogme parut sans doute peu clair, 
éprouva, dit une tradition qui, cette fois, est historique, le besoin 
de l’élucider. Il ne se contenta pas de l'explication donnée par les 
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mollahs, et qui de son temps était déjà la même qu'aujourd'hui, 
c’est-à-dire aussi sommaire. Il prescrivit à un esclave de descendre 
au fond du puits pour constater ce qu’il en était. J'avoue que, 
n'ayant pas très bien compris, pour ma part, malgré toute ma 
déférence la plus respectueusement aveugle, l’explication des 
mollahs, je fus flatté et réhabilité dans ma propre estime en 
voyant que l’imperfection de mon intellect philosophique était en 
somme partagée par un esprit aussi éminent que celui de l'illustre 
conquérant. Il est vrai que Tamerlan ne vivait pas au xIx° siècle 
et que s’il y eût vécu, il eût probablement été plus avancé dans la 
solution de la question ; à moins toutefois qu’il n’eût imité l’indiffé- 
rence des conquérans russes, qui n’ont pas mème pris la peine de 
renouveler l'expérience tentée six siècles auparavant. Timour fit 
donc descendre au fond du puits un esclave, Celui-ci ne s’y dé- 
cida pas volontiers et il fallut pour cela que l’empereur lui donnât 
le choix entre une obéissance immédiate et un supplice non moins 
prompt. On sait qu'en cette dernière matière Timour était homme 
de parole et fort expéditif; aussi comprend-on que le scrupule re: 
ligieux de l’esclave ait cédé à sa confiance dans la haute justice 
du monarque. L'envoyé remonta, paraît-il, en donnant les marques 
d'une terreur indescriptible, et dans un état de mutisme tellement 
absolu qu’une nouvelle menace de Timour, non moins catégorique 
que la première, fut le seul remède qui pût momentanément 
lui rendre la parole. Pressé de questions, il déclara qu'il s’était 
en eflet trouvé en présence du saint, et que celui-ci, après 
lui avoir reproché de venir le troubler dans son repos, lui avait 
enjoint de remonter immédiatement, en ajoutant qu'il serait frappé 
de mutisme pour toute sa vie, s’il disait un seul mot de ce qu'il 
avait vu. Et c’est en effet ce qui eut lieu séance tenante : l’esclave 
devint muet après ces quelques mots et il fut impossible depuis 
lors de lui en arracher un seul de plus jusqu'à sa mort, ou peut-être 
jusqu’à celle de Timour, si nous supposons que celle-ci soit 
survenue la première, ce qui est encore un point d'histoire mal 
éclairci de nos jours. 

Quoi qu'il en soit, Tamerlan déclara l'expérience suffisante ; 1l 
adressa force excuses à son bienheureux confrère, il fit au tombeau 
l’offrande d’une dotation magnifique, interdit à qui que ce fat de 
jamais violer le domicile du saint sous les peines temporelles les 
plus sévères et, pour plus de sûreté à cet égard, il fit murer 
l'entrée du puits par la grille que l’on voit encore aujourd'hui. 

Il augmenta, en outre, les constructions qui existaient alors et 
qui probablement se réduisaient à une seule mosquée, en y 
adjoignant les autres chapelles environnantes, et il fit enterrer dans 
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celles-ci plusieurs de ses proches, ainsi que sa nourrice, dont le 
tombeau est l’objet d'une grande vénération. 

Selon certains archéologues, ainsi que d’après ce que disent : 
quelques mollahs plus instruits que les autres, le saint patron du 
lieu ne serait autre que Kassim, fils d’Abbas, cousin de Mahomet, 
qui serait venu en Bactriane dès les premières années de l’hégire 
pour prècher l’islamisme aux sectateurs de Zoroastre, avant la 
conquête arabe. Décapité par les Guèbres, il se serait, après son 
supplice, réfugié au fond de ce puits où il attendrait la guerre 
sainte qui doit donner à l'Islam l'empire du monde. 

Baber, dans ses mémoires, désigne simplement le Chah-Zindeh 
sous le nom de Mazar-i-Chah (tombeau du roi), sans donner 
d’autres détails sur son origine ni sur l'histoire de son fondateur. 


VI. — LE TOMBEAU DE DANIEL. — AFROUSIAB. — LES MOSQUÉES SECONDAIRES 
DE SAMARKANDE. 


À quatre kilomètres au nord-est de Samarkande, en dehors des 
limites extrêmes de l’ancienne enceinte, se trouve un autre tombeau 
affecté à un personnage moins spécial à la Tartarie que ceux dont 
il a été question jusqu'ici : on lenomme Khodija- Daniar, et, s’il faut 
en croire les légendes musulmanes, il n’est autre que le prophète 
Daniel de la Bible. Ge tombeau est situé à l'endroit appelé Afrousiab, 
c'est-à-dire au lieu même où sont, très probablement, les restes 
de l’ancienne ville de Maracanda, citée par les historiens grecs. 
Il est séparé de Samarkande par une colline dénudée qui s'étend 
derrière le Chah-Zindeh et dont le sol, formé de læss, n’est qu'un 
vaste cimetière. Le sépulcre de Khodja-Daniar est placé sur une sorte 
de terrasse ou de corniche à mi-côte d’un escarpement qui, sur le 
flanc nord de cette colline, descend à pic jusqu'au fond d’un ravin 
où coule un arik, ou canal d'irrigation, dérivé du Zerafchane. Une 
demi-douzaine de grandes perches ou de mâts inclinés, du sommet 
desquels pendent des haïllons sacrés ou des tougs, faits de queues 
de chevaux, et dont la hauteur est proportionnée à l'importance 
du saint, dominent le sarcophage, qui est en plein vent et que 
n’abrite aucune construction. Ce sarcophage est fait d’une maçon- 
nerie grossière. Le saint qui y repose est, celui-là, bien réellement 
mort; cela ne fait de doute pour personne, mais sa manière de se 
comporter n’en est que plus curieuse, car, quoique mort, il conti- 
nue à grandir constamment dans son sépulcre. Tous les deux ou 
trois ans, les mollahs préposés à la garde du cercueil déterminent 
par un calcul savant, dont nous n'avons pu avoir les bases, de 
combien il convient de l’allonger, pour que ses dimensions soient 
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en rapport avec celles de son locataire. S'il faut en juger d’après 
les mesures actuelles du cercueil, la taille du prophète Daniel se- 
rait ou du moins aurait été, lors de notre dernière visite, en 1891, 
d'environ vingt-quatre mètres : il doit avoir maintenant un peu 
plus. Il est à remarquer que la croissance du saint ne s'exerce 
qu'en longueur et n’a pas lieu en largeur. Le développement de 
sa carrure n’est pas en proportion avec celui de sa taille. 

Il existe dans d’autres parties de l’Islam d’autres tombeaux du 
prophète Daniel : l’un des plus célèbres entre autres est au Caire. 
Ce fait en lui-même ne doit pas nous étonner : les musulmans 
admettent sans difficulté le dédoublement ou même la multiplica- 
tion indéfinie des corps des saints personnages, sans que leur véné- 
ration pour chacune des dépouilles en soit diminuée. 

Ce qui est assez intéressant à noter, c’est la nature des qualifica- 
tions honorifiques que l’on accorde au mème saint selon les divers 
pays où il est vénéré. Ainsi, par exemple, ce même Daniel porte, 
au Caire, le nom de Webbi-Danial, c’est-à-dire qu’on lui accorde 
le titre de prophète, comme étant à la fois celui qui convient le 
mieux à sa condition et le plus honorifique qu’on lui puisse dé- 
férer. En Algérie ou au Maroc, pays féodaux, le titre qu’on 
donne aux saints est celui de Sidi, qui signifie seigneur, et que 
prennent également les chefs militaires et politiques. En Asie cen- 
trale, on donne aux plus respectés d’entre les personnages cano- 
nisés, comme peut l'être le prophète Daniel, le titre de Khodja, ce 
qui veut dire tout simplement, en arabe, écrivain ou lettré. Dans 
les pays barbaresques, ce titre ne ferait qu’un honneur médiocre à 
celui qui en serait revêtu. N'y a-t-il pas là un indice caractéris- 
tique? Ne pressent-on pas dans la formule mongole le voisinage 
de la Chine, terre classique du mandarinat, où la littérature est la 
base d’une organisation sociale ? 

Non loin du tombeau de Daniel se trouve celui de Hazret-Khizr, 
patron des bergers, des voyageurs, mais aussi des voleurs, ce qui 
semble difficilement compatible, et ce qui doit, dans tous les cas, 
dégager singulièrement la responsabilité du saint, quoi qu’il puisse 
arriver en route à ceux qui se placent sous sa protection. 

Tout près de là également s'ouvrent des grottes plus ou moins 
obstruées et qui font, prétend la tradition, partie des substructions 
de l’ancienne ville d’Afrousiab ou Afrasiab, dont le nom s’applique 
encore aujourd'hui à toute cette colline. Ce nom d’Afrasiab était, 
selon les historiens persans, celui d’un roi du Turkestan, dont ils 
placent le règne au xi° siècle avant notre ère, et qui aurait accueilli äsa 
cour Siavech, fils du roi de Perse Kaïkaus, qu’il peut y avoir lieu 
d'identifier à l’un des derniers rois mèdes prédécesseurs de Cyrus. 
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Le roi Afrasiab aurait accordé asile à ce prince proscrit par son 
père et lui aurait même donné en mariage sa fille Frankhis. Sa- 
markande, sa capitale, aurait donc, s’il faut en croire les mêmes 
historiens, déjà existé à l’époque des premiers Achéménides, 

C'est dans les flancs de cette colline de /«ss que l’on a cherché, 
mais sans trouver jusqu'à présent de preuves absolues, les restes 
de l’ancienne Maracanda. 

Quoi qu'il en soit, le sol en est rempli de tombeaux de toutes 
les époques, et l’on y trouve de nombreux débris de verre irisé, 
de terres cuites et de bronzes. PE 

Les recherches, malheureusement trop superficielles, que j'ai pu 
y faire pour ma part, m'ont conduit à la découverte d’un certain 
nombre d'objets antiques, parmi lesquels il faut citer une assez 
grande quantité de monnaies se rapportant aux rois grecs de la 
Bactriane, ainsi qu'aux Indo-Scythes qui leur ont succédé du 
im° siècle avant Jésus-Christ au n° siècle de notre ère. Les plus 
abondantes que j'aie récoltées en cet endroit sont aux effigies de 
 Diodote ou d’Euthydème 1%, ainsi qu'aux types, plus modernes, 
d’Azès, d’Azilidès et du monarque auquel, par une singulière ironie 
du sort, les archéologues anglais qui, jusqu’à présent, se sont le 
plus occupés de ces questions, M. Percy Gardner entre autres, 
ont donné la qualification de VNameless King, « le roi sans nom. » 
Ce souverain bactrien, qui paraît avoir régné entre Kadaphès et 
Kadphisès IT, c’est-à-dire dans le 1‘ siècle de notre ère, semble avoir 
été tellement pénétré de l’idée de son importance et de sa grandeur 
qu'il prodigua sur les monnaies à son efigie, lesquelles paraissent 
avoir été très nombreuses, les épithètes les plus glorieuses, écrites 
en langue grecque, et dont les plus fréquentes sont celles de soter 
(sauveur) et de megas (grand). Malheureusement pour lui et aussi 
pour les historiens, il n'omit qu’une chose, ce fut, dans ces 
inscriptions remplies de qualificatifs à sa louange, de faire figurer 
son nom, qu'il Supposait sans doute trop connu pour avoir jamais 
besoin d'être rappelé. Il en résulte que de tous les souverains de 
sa dynastie, il est le seul dont le nom soit aujourd’hui absolument 
ignoré, Les spécialistes en sont réduits à désigner cet orgueil- 
leux, qui à tant fait pour perpétuer son propre éloge, sous la 
dénomination de Xoë sans nom. 

La connaissance de l’histoire de ce royaume macédonien de 
la Bactriane, fondé par des lieutenans d'Alexandre dont les his- 
toriens grecs ne font aucune mention, qui dura quatre siècles, 
et dont l'existence même, il y a peu d’années encore, était 
inconnue en Europe, à fait de grands progrès depuis que l’occu- 
pation du Turkestan par les Russes a permis de mettre au jour 
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d'assez nombreux documens archéologiques qui y sont relatifs. 
Mais on en sait encore bien peu de choses comparativement à ce 
qui reste à en apprendre, et c’est là un champ d’études des moins 
explorés et des plus curieux. Nous ferons grâce ici à nos lecteurs 
de tout aperçu sur les résultats de nos recherches personnelles 
dans cette matière aride et un peu trop spéciale. 

Indépendamment des principaux monumens qui viennent d’être 
énumérés, et qui forment le noyau même de la ville de Samar- 
kande, il y en a d’autres qui remontent également à l'époque 
timouride et qui alors étaient probablement à l'intérieur de 
l'enceinte, mais qui sont aujourd'hui épars dans les faubourgs, en 
dehors des limites de la ville actuelle. Quelques-uns même sont 
dispersés dans l’oasis, loin de tout centre de population, et c’est 
seulement lorsqu'on en est tout près qu’on les découvre au milieu 
des arbres où ils sont enfouis. | 

Parmi ceux qui ont dû être englobés dans l’ancienne enceinte, 
mais qui aujourd’hui sont plus ou moins isolés des habitations, les 
plus remarquables sont la mosquée de Zemret-Khodja, le mausolée 
de Khodja-ben-Khaddra, le médressé d’Ichrak-Khaneh et celui de 
Khodja-Akhrar. Enfin, à dix kilomètres environ du centre de la 
ville, dans l’oasis, se trouve le médressé de Timour-Malik, l’un des 
plus intéressans au point de vue architectural, qui vient tout 
récemment, paraît-il, depuis ma dernière visite, d'être renversé 
par un tremblement de terre. Tous ces monumens sont construits 
sur un plan absolument identique, dans son ensemble, à celui que 
nous avons décrit pour les médressés du Reghistan. Ils ne difiè- 
rent que par leurs dimensions, par les détails de leur ornemen- 
tation et par la forme des dômes qui surmontent généralement la 
principale chapelle de chacun d'eux. Quelques-uns de ces monu- 
mens sont vraiment remarquables par l'harmonie de leurs propor- 
tions. Le dôme de celui d’Ichrak-Khaneh présente un mode d'orne- 
mentation qui lui est spécial : il consiste en inscriptions dessinées 
en relief sur la paroi de la coupole par les briques de l'appareil 
même. 

Dans le médressé de Khodja-Akhrar a été conservée, jusqu'à la 
conquête russe, une relique célèbre dans tout l'Islam : c’est le 
fameux Coran du khalife Othman, écrit par lui-même ei taché de 
son sang. On sait comment périt Othman, troisième successeur de 
Mahomet, après avoir porté à un haut point, par les conquêtes de 
ses lieutenans en Asie et en Afrique, la puissance de l'Islam. Nous 
ne pouvons entreprendre de rappeler ici, même à grands traits, les 
détails de cette épopée, grandiose et sanglante, qui remplit les pre- 
mières années de la réforme musulmane et dont la mort d'Othman 
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fut l’un des épisodes les plus dramatiques. Othman, on le sait, après 
les règnes austères, glorieux, mais quelque peu barbares, d’Abou- 
Bekr et d'Omar, apporta au khalifat des procédés diflérens de ceux 
que les Arabes avaient connus jusque-là. Bien que la guerre sainte 
ne se soit pas ralentie sous son règne et que ses conquêtes aient 
égalé celles de ses prédécesseurs, il inaugura sur le trône des kha- 
lifes l'emploi de la politique et de la diplomatie. Cette manière d'agir 
ne laissa pas de soulever des mécontentemens, excités et entre- 
tenus par ceux qu'Omar avait désignés comme admissibles après lui 
à la souveraineté élective du khalifat, mais que le sort n’avait pas 
favorisés. Après l’austère simplicité d'Abou-Bekr, après le féroce 
ascétisme d’Omar, le luxe d’Othman et les faveurs qu’il distribua 
à ses proches et à ses partisans parurent de la concussion et de 
l’impiété. En comparaison de l’implacable fanatisme, simple et 
sublime, qu'avaient montré ses deux prédécesseurs, et surtout 
Omar, le souverain vivant de la vie des pauvres, le conquérant 
de Jérusalem et l’incendiaire de la Bibliothèque d'Alexandrie, les 
compromis et les pourparlers d'Othman avec les infidèles paru- 
rent autant d’atteintes à la religion. Une révolte éclata, prélude 
du schisme qui devait à tout jamais diviser l’Islam en deux sectes 
irréconcillables et se traduire à travers les siècles par tant de 
guerres sanglantes. Elle était fomentée par Ali, gendre de Maho- 
met, l’un des compétiteurs évincés du khalifat, et par Aïcha, 
l'épouse préférée de la vieillesse du prophète, laquelle plus tard, 
d’ailleurs, fit une opposition violente au parti d’Ali, lorsqu'il fut 
khalife à son tour, et ne fut pas étrangère à sa mort. Othman, 
assiégé dans son palais, s’y défendit énergiquement pendant trois 
mois. Puis, serré de plus près et réduit par le manque d’eau à 
capituler, il sortit seul, comptant, pour calmer les révoltés, sur 
son prestige et sa parole : il se présenta à eux, sans autre arme 
que le manuscrit du Coran, écrit par lui-même sous la dictée de 
Mahomet, et qu'il serrait contre sa poitrine. Il tomba percé de 
coups et son sang couvrit le livre sacré : aussi celui-ci devint-il 
plus tard, lorsque Moaviah, premier khalife ommiade, eut assuré 
de nouveau, après une guerre longue et sanglante, le triomphe des 
Sunnites sur les Chiites, sectateurs d’Ali, une relique vénérée 
par tous les adeptes de la première de ces sectes. Un khalife om- 
miade, voulant s'assurer l’obéissance des habitans du Turkestan, 
ralliés à la doctrine sunnite, et stimuler leur hostilité contre les 
Ghiites, fit don à la ville de Samarkande de ce précieux manu- 
scrit, qui fut depuis lors conservé dans le nédressé de Khodja- 
Akbrar jusqu'au moment où on le transporta, dit-on, à Saint- 
Pétersbourg. 
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VII. — L'OURDOU. 


C'est à regret que l’on s’arrache à la visite des mosquées et des 
mausolées de Samarkande, si fertiles en souvenirs et qui laissent 
à ceux qui ont eu la bonne fortune de les contempler une inefta- 
çable impression. Mais les monumens religieux ne sont pas les 
seuls qui éveillent des images pittoresques ou glorieuses et qui 
méritent de fixer l'attention. 

La vieille citadelle, appelée Ourdou et aussi Ark, dénomination 
qu'il est difficile de ne pas rapprocher de l’ancien mot Arx de notre 
antiquité classique, occupe le sommet d’une colline entièrement 
nue, située entre la vieille citée de Samarkande et la nouvelle ville 
russe. Un ravin profond et escarpé l’isole de deux côtés. Son archi- 
tecture extérieure ne présente rien d’intéressant, d'autant plus que 
ses remparts de terre ont été remaniés par les Russes et à peu près 
rasés pour être appropriés aux exigences de la fortification euro- 
péenne d'aujourd'hui. Les bâtimens s’élèvent à peine au-dessus 
du sol environnant, et ils n’ont rien de remarquable. Ce qui s’y 
trouve de plus curieux, c’est, à l’intérieur, le £ok-tach ou « pierre 
verte, » énorme monolithe que l’on y conserve encore actuelle- 
ment et qui y est gardé depuis des siècles comme une sorte de 
palladium. On l'appelle aussi le Trône de Tamerlan. C’est sur cette 
pierre que se sont fait couronner tous les princes de la famille des 
Timourides, c’est-à-dire tous les souverains de Samarkande et de 
Boukhara jusqu'à l’émir actuel, Saïd-Abdoul-Akhad, qui règne au- 
jourd'hui sur le royaume, dernier reste du vaste empire mongol, 
dont cette dernière ville est la capitale. Pour le couronnement du 
souverain actuel, qui est monté sur le trône de Boukhara depuis 
six ans seulement, c'est-à-dire depuis que Samarkande est aux 
Russes, ceux-ci n’ont pas jugé pouvoir, malgré tous leurs égards 
pour leur allié, lui permettre de venir en souverain se faire cou- 
ronner à Samarkande, qui n’appartenait plus aux princes de sa 
race. On aurait bien pu essayer de lui envoyer pour la circon- 
stance le trône de pierre : peut-être l’aurait-on fait s’il eût été un 
peu moins pesant. Mais le transport d’un pareil colis sur une dis- 
tance de 300 kilomètres présentait, paraît-il, des difficultés à peu 
près insurmontables. Aussi s’est-on borné de préférence à donner 
à l’émir l'autorisation d'envoyer à Samarkande un coussin qui a 
été posé sur le £ok-tach et qui lui a ensuite été renvoyé pour lui 
servir de siège dans la cérémonie de son couronnement. C’est 
aussi sur le £ok-tach que l’on tranchait la tête à tous ceux des 
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princes de la famille royale dont l'existence a pu, depuis cinq 
siècles, être jugée un obstacle à l'administration du pays par leur 
parent investi de la souveraineté. 

La citadelle de Samarkande, considérée au simple point de vue 
moderne, est dès maintenant célèbre, au titre militaire, par le 
siège glorieux qu'y soutinrent les Russes en 1868, lors de la prise 
de la ville. À cette date, le général Kauffmann, gouverneur-géné- 
ral du Turkestan russe, entreprit contre l’émir de Boukhara, Mou- 
zaflar-ed-din, une campagne motivée par une déclaration de guerre 
de la part de ce dernier, déclaration qui fut d’ailleurs désavouée 
plus tard. Les Russes, déjà depuis trois ans maîtres de Tachkent, 
où ils avaient installé le centre de leur gouvernement, franchi- 
rent, au nombre de 3,500, les trois cent vingt kilomètres qui 
séparent cette ville de Samarkande, et entrèrent sans résistance 
dans la capitale de Timour, après avoir battu, sur les bords du 
Lerafchane, l’armée boukhare, forte de 40,000 hommes. Kauffmann 
ayant reçu la soumission des habitans, s’éloigna dans la direction 
de Boukhara, après avoir mis l’Ourdou en état de défense, et y 
laissant ses blessés et ses malades, avec ses approvisionnemens 
de réserve, sous le commandement du major von Stempel. A peine 
se fut-il éloigné, que les habitans de Samarkande, aidés par les 
montagnards venus du sud, au nombre d’une dizaine de mille, 
assiégèrent la citadelle. Le développement des remparts de celle-ci 
étant d'environ un kilomètre, les blessés et les amputés eux- 
mêmes durent, pour garnir les murailles, prendre part à la dé- 
fense, qui fut héroïque, et qui dura six jours et six nuits sans 
un instant de relâche. Enfin, les assiégés furent dégagés par 
Kauffmann, qui revint à marches forcées et qui, pour punir les 
habitans de Samarkande de leur mauvaise foi, accorda à ses 
troupes trois jours de pillage. L’émir se hâta de faire la paix, désa- 
vouant même toute préméditation belliqueuse; mais les Russes, 
en passant avec lui un traité d'alliance qui a été observé depuis 
lors, gardèrent les villes de Samarkande et de Katti-Kourgan, ainsi 
que la province qui en dépend. Par la suite, ils donnèrent à l’émir 
de Boukhara, en dédommagement, les deux provinces montagneuses 
du Hissar et du Darvass, situées le long des frontières d’Afghanis- 
tan, et dont la possession lui était jusque-là contestée. Parmi les 
vaillans défenseurs de l’Ourdou se trouvait, dit-on, le peintre 
Vereschaguine, dont les tableaux, si profondément sentis et si 
vigoureusement rendus, ont initié d’une façon aussi frappante 
qu’exacte, il y à quelques années, le public parisien à la physio- 
nomie de l’Asie centrale. 

TOME CXV. — 1893. 23 


834 REVUE DES DEUX MONDES. 


VIII, — COUP D’OEIL HISTORIQUE SUR SAMARKANDE. 


Comme toutes les grandes capitales asiatiques, Samarkande a 
trouvé des historiens et des poètes qui ont vanté la haute antiquité 
de son origine; mais on sait ce qu’en pareil cas valent, pour les 
souverains, les flatteries de ce genre, quand elles viennent des 
poètes, gens qui, par profession, poursuivent l'illusion et non la 
vérité. Quant aux certificats des historiographes, ils valent, certes, 
bien moins encore, leurs auteurs étant, par leurs fonctions mêmes, 
préposés à la recherche de la Vérité, mais dans l’unique dessein 
de l’habiller ensuite pour la présenter aux souverains en vête- 
ment de cour. Les historiens ont même sur les poètes, dans 
de pareilles circonstances, une infériorité, celle d’être gens plus 
positifs et partant moins désintéressés, ce qui ôte à leurs ver- 
sions toute chance d’être vraies, lorsqu'elles sont destinées aux 
rois ou aux reines. Or Samarkande a été trop longtemps la reine 
de l'Orient, pour que les flatteurs ne se soient pas évertués, 
pendant des siècles, à lui fabriquer les généalogies les plus apo- 
cryphes. 

Nous n’attacherons donc que la créance qu’il convient aux docu- 
mens historiques fondés sur l’étymologie du nom même de la ville. 
Assurément, le système qui consiste à traduire Samarkande par 
«ville de Samar » est assez plausible en apparence : kent ou kend 
est le mot qui, dans la langue actuelle du Turkestan, signifie ville; 
c'est ainsi que Tachkent, par exemple, signifie ville de pierre, 
Tchimkent, ville du défilé, etc. Dès lors, il n’y a pas de raison 
pour ne point traduire Samarkande par « ville de Samar. » Cepen- 
dant, l'antiquité même de la cité semble pouvoir être un obstacle 
à cette traduction si simple, car, si elle est aussi ancienne qu’on 
le dit, son nom doit être probablement antérieur à l'invasion des 
langues turques dans le pays. Si toutefois, sans s’arrêter à cette 
objection accessoire, on admet que Samarkande veuille dire ville 
de Samar, il ne reste plus qu’à trouver qui peut bien être Samar. 
Nous ne voyons pas d’inconvénient, du moins au point de vue 
pittoresque et poétique, à reconnaître sous ce nom la grande Sémi- 
ramis dont le règne aurait, si l’on en veut croire cette légende, 
précédé de quelques milliers d'années, dans la capitale du Tur- 
kestan, celui de l’autre illustre souveraine, la reine Biby-Hanoum, 
dont la grande ombre domine aujourd’hui la ville. 

Samar était aussi le nom que l’on donnait autrefois à une cer- 
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taine partie de l’Yémen ou Arabie-Heureuse avoisinant la Mer- 
Rouge. Au dire des historiens arabes, l'origine du nom de Samar- 
kande proviendrait de celui du roi hémiarite Shamyr-Yourich, un 
roi quelque peu problématique et fabuleux, mais qui rachète ce 
défaut secondaire par sa noblesse, étant proche parent de la reine 
de Saba. Le principal titre que ce roi mythologique, appuyé sur 
la tradition musulmane, ait à Ce parrainage, consiste en ce que, 
lors de la prise de la ville par les Arabes, événement dont la date 
incertaine est placée vers l’an 613 de notre ère, les conquérans 
trouvèrent, dit-on, encastrée dans l’une des portes de l'enceinte, 
une plaque de bronze chargée d’une inscription en caractères hé- 
miarites, indiquant que ce point était distant de 1,000 parasanges 
(environ 8,000 kilomètres) de la résidence du suzerain du pays, 
le tobbai, demeurant à Sana, capitale de l’Yémen. Sana est, 
encore de nos jours, la capitale de l’Yémen. La longueur de la 
route qui, du fond de l'Asie centrale, y conduit, est assez diffi- 
cile à évaluer, car il s’en faut de beaucoup que l'itinéraire soit en 
ligne droite, et il doit contourner des déserts, des montagnes et 
des mers. Toutefois, on peut admettre l'évaluation approximative 
de 8,000 kilomètres, en prenant pour base d'appréciation le che- 
min parcouru par les rares pèlerins qui, de Samarkande, vont à 
La Mecque. Mais la plaque de bronze à disparu, comme on devait 
s’y attendre. 

Une autre étymologie également admissible et même, à notre 
avis, meilleure, est celle qui identifie le nom de Samarkande avec 
celui de Maracanda, que portait, au temps d'Alexandre le Grand, 
une ville située évidemment dans les mêmes parages, mais dont 
l'emplacement exact est loin d’être déterminé aujourd'hui avec 
certitude. 

Enfin, à côté de ces étymologies de langues diverses, il en est 
encore une, moins bonne, croyons-nous, qui consiste à interpréter 
le nom de Samarkande comme une corruption de Chamar-kient 
(Chamar la détruite), dénomination d’ailleurs facile à justifier sura- 
bondamment par les destructions réitérées qu'elle a subies. 

Parmi toutes ces étymologies, c’est à Maracanda que nous don- 
nerions la préférence, bien que l'identité d'emplacement ait fait, 
dans ces dernières années, en Allemagne surtout, l’objet de contro- 
verses qui ont laissé subsister sur ce point des doutes sérieux. 
Dans tous les cas, rien ne nous paraît moins prouvé que l’asser- 
tion péremptoire et un peu trop précise de certains historiens, 
d'après laquelle ce serait sur l'emplacement exact du Reghistan 
actuel qu’Alexandre aurait tué Clytus. 

Il existe encore d’autres traditions et d’autres textes que ceux 
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qui attribuent la fondation de la ville aux Assyriens, aux Grecs 
ou aux Arabes : ainsi l'historien Khondemir, de même que l’au- 
teur du Leb-Tarikh, font remonter cette fondation à Kichtasp, 
roi de Perse de la dynastie des Caïanides, c’est-à-dire l’un de ceux 
que les Grecs ont appelés Achéménides. 

Peut-être la ville existait-elle avant Alexandre, peut-être a-t-elle 
été construite par lui : ce qui est certain, c'est que, depuis son 
règne, après avoir appartenu successivement aux rois grecs de 
Bactriane, aux Parthes, puis aux Perses Sassanides, Samarkande 
était tombée aux mains des envahisseurs turcs venus de Mongolie 
au vi° siècle, lorsqu'elle fut prise par les Arabes et englobée dans 
la grande conquête islamique. Cet événement eut lieu vers la 
seconde moitié du vri° siècle. Certains auteurs attribuent la prise 
de la ville à Saad-ibn-Abou-Ouakkas, et placent ce fait en 643, 
soit dès l’an 21 de l’hégire ; d’autres à Kassim-ibn-Abbas, d’autres 
enfin à Kateb-ben-Mostemah, et en reculent alors la date jusqu’en 
89 de l'hégire, sous le règne de Valid I, sixième khalife de la 
dynastie des Ommiades. 

À la fin du 1x° siècle, Samarkande passa, comme tout le pays 
au-delà de l'Oxus, des mains débiles des khalifes d'alors à celles 
de la dynastie persane des Sassanides, dont plusieurs y placèrent 
le siège de leur gouvernement, et qui régnèrent pendant cent dix 
ans, jusqu'en 388 de l’hégire. À cette époque, elle devint suc- 
cessivement la proie des diverses tribus turques; puis, tour à 
tour prise, ruinée et relevée de ses ruines, elle tomba enfin, 
au commencement du xir1° siècle, sous la domination du ter- 
rible conquérant Mohammed-Kothbeddin ou Ala-ed-din, surnommé 
Khovaresm-Chah, sultan du Kharism, c’est-à-dire du pays actuel 
des Turkmènes-Khiviens, qui étendit en quelques années son 
empire de la Mer-Noire au Gange, et qui soumit la Transoxane 
entière, après avoir renversé, dans l'Inde, la dynastie des Gau- 
rides. Mais cette domination fut éphémère: elle ne tarda pas à être 
ruinée de fond en comble par la grande invasion des Mongols de 
Dchinghiz-Khan. Après une résistance énergique, qui dura trois 
ans, Mohammed, traque de province en province par les fils de 
Dchinghiz-Khan et surtout par l’un d’eux, Oktaï, son meilleur lieu- 
tenant, finit par périr dans une île de la mer Caspienne. Son fils 
Djellal-ed-din continua la lutte avec le même acharnement féroce, 
mais sans pouvoir empêcher la conquête mongole de s’accomplir. 
Battu par Dchinghiz-Khan, il fut forcé de chercher un refuge dans 
les Indes, où il se tailla encore un vaste royaume. Il parvint même 
plus tard à reconquérir une partie de l'Iran. Mais il ne put que 
retarder sa perte. Les Mongols le battirent de nouveau et, après 
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dix années de guerre, malgré de brillans succès, il mourut, comme 
son père, fugitif et dépossédé. L'épisode de sa traversée de l’Indus 
à la nage, sous les yeux de Dchinghiz-Khan lui-même, après sa 
défaite sur les bords de ce fleuve, en 1220, est resté célèbre dans 
le cycle des légendes héroïques de l'Orient. On peut la mettre en 
parallèle avec la fuite de César, traversant à la nage un bras de 
mer, près d'Alexandrie, sous une grêle de flèches, en se couvrant 
de son bouclier. Mais le souverain turkmène, raconte la tradition, 
s'arrêta maintes fois en s’exposant aux coups, pour décocher lui- 
même des flèches sur ceux qui le poursuivaient. Dchinghiz-Khan, 
touché de son courage, ordonna, dit-on, de le laisser échapper. Ce 
monarque oriental qui, vaincu et réduit à fuir, risquait sa dernière 
chance de salut pour le plaisir de faire un beau coup de flèche 
contre toute une armée, était en somme, dans son cadre barbare 
et lointain, le digne émule de ses contemporains, les preux cheva- 
liers de notre moyen âge. Prise par Dchinghiz-Khan en 1219, 
Samarkande fut après lui, lors du partage de son héritage, com- 
prise dans le lot de Djaggataï, son fils. Puis elle subit pendant 
plus d’un siècle les vicissitudes et les dévastations résultant des 
démembremens de l'empire mongol, jusqu'au moment où Tamerlan 
la restaura, au xrv° siècle, l’embellit par d'immenses travaux et la 
porta à la plus grande: splendeur qu'elle ait jamais atteinte, en en 
faisant la capitale de tous ses États. 

Samarkande garda son rang sous Chah-Rokh, fils de Timour, et 
sous Ouloug-Beg, son petit-fils ; puis les dissensions et les guerres 
intestines des Timourides suivans ne tardèrent pas à amoindrir 
son importance. Elle fut conquise à plusieurs reprises par les 
Uzbegs et par divers descendans de Timour qui se l’arrachèrent, 
saccagée par les uns comme par les autres, et finalement elle ne 
fit que déchoir de plus en plus jusqu’à nos jours. 

Pendant les derniers temps, elle fut réduite au rang de seconde 
capitale des émirs de Boukhara, jusqu'au moment où elle fut prise 
par les Russes en 1868. Déjà elle ne comptait plus, comme aujour- 
d’hui, que 60,000 habitans, en y comprenant la population de ses 
faubourgs, qui, bien que partiellement compris dans les anciennes 
limites de l'enceinte fortifiée, ne forment plus que: de petits 
groupes de population isolés les uns des autres dans l'oasis. 

Peut-être sous la domination des Russes, qui en ont fait la capi- 
tale de l’une de leurs trois provinces du Turkestan, Samarkande, 
tant de fois ruinée et tant de fois relevée de ses ruines, va-t-elle 
redevenir, comme plusieurs le lui prédisent, la STE de tout 
l'Orient. 

Dans l’antagonisme qui existe entre elle et Ban par suite 
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de la question du partage des eaux du Zérafchane, insuffisantes 
pour alimenter à la fois deux grandes capitales, c’est Samarkande, 
dépouillée depuis deux siècles au profit de sa rivale, qui a repris 
l'avantage, grâce aux travaux récens des ingénieurs russes et. 
grâce à la volonté de ses nouveaux maîtres, qui lui ont permis de 
profiter largement de sa situation en amont. 

C’est actuellement Boukhara qui meurt de soif et dont l'oasis 
s’amoindrit de jour en jour, faute d'humidité, et c’est Samarkande 
qui emprunte au Sogd la quantité d’eau nécessaire à la prospérité 
de ses jardins et à la végétation des arbres qui bordent ses nou- 
veaux boulevards. 

Sera-ce là le point de départ d’une nouvelle renaissance, et 
Samarkande ressaisira-t-elle, à défaut de la primauté intellec- 
tuelle, à laquelle elle ne peut plus guère prétendre dans notre 
siècle, le premier rang politique et commercial en Asie centrale, 
ainsi que la prospérité matérielle? Quelques-uns prétendent que sa 
situation géographique le comporte. Et assurément, de tous les 
Européens, les Russes sont les plus aptes à accomplir ce pro- 
gramme. 

Mais pourtant, il n’est pas certain qu’ils puissent arriver à le 
remplir complètement, et que l'avenir qu'ils réaliseront puisse 
égaler le passé. Quelque Asiatiques qu’ils soient au fond de l'âme, 
quelque dédain fataliste qu’ils aient de la vie, quelque faible estime 
qu'ils aient du temps, quelque habitude qu'ils aient de vaincre 
l’espace, quelque rêveurs et pratiques en même temps qu'ils 
sachent être, il est douteux qu’ils réussissent entièrement à ressus- 
citer ce qui n’est plus. ils sont quand même trop Européens pour 
parvenir à prodiguer la quantité de travail inutile, de patience et" 
de vies humaines qui seraient indispensables pour reconstituer dans 
toute son ampleur la grande capitale asiatique, et dont le sacri- 
fice journalier serait ensuite nécessaire pour la maintenir à l’apo- 
gée où l’avait portée Tamerlan. 

Leur tâche est assez grande cependant, car l’on peut dire que, du 
jour où ils sont entrés en vainqueurs à Samarkande, une nouvelle 
ère de vie et de prospérité s’est ouverte pour la partie la plus 
reculée et:la plus inaccessible de ce continent asiatique, pour cette 
région qui à déjà vu naître et s’écrouler tant d’empires, et qui, 
par son histoire et sa situation sur le globe, a été forcément à la_ 
fois le centre des plus vieilles civilisations de l’ancien monde et le 
berceau de l'humanité. 


Épouarp BLanc. 
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PHOTOGRAPHE ET L'ARTISTE 


Il existe, à Chalon-sur-Saône, une statue de Niepce, où le 
célèbre inventeur est représenté debout, montrant du doigt un 
objectif prêt à fonctionner, avec un faux air de canonnier qui défie 
qu'on approche. On cherche quel ennemi invisible le photographe 
menace ainsi dans l'infini. Il semble, à de certains momens, que 
ce soit l'artiste, c'est-à-dire l'homme de l'interprétation, de la 
fantaisie et du rêve et, avec lui, le monde indéfinissable, intan- 
gible, pressenti, dont il fait son domaine, sa passion et sa joie. 
En eflet, la photographie, fière à bon droit de ses derniers pertec- 
tionnemens, justement confiante en des progrès qui, demain peut- 
être, vont doubler son domaine, ne se borne plus aux besognes 
utilitaires où elle excellait. Elle ne sert pas seulement à retrouver 
les coquins et à découvrir les étoiles, à grossir des empreintes de 
faux poinçons et à relever du haut des ballons de merveilleux 
plans cadastraux, à compter Îles vibrations de l’aile des insectes 
et à contrôler la marche d’une machine, ou à saisir sur une face 
humaine le rapide retour d’un symptôme morbide, à rendre, en 
un mot, des services à la police, à l'aviation, à la balistique, à la 
médecine et à l'astronomie. Elle veut en rendre encore à l’esthé- 
tique ! Elle tend non-seulement à devenir un art véritable (1), mais 


(1) Aux expositions de photographie de Vienne l’année dernière et de Bruxelles cette 
année, la section artistique n’a admis que des photographies formant de véritables 
tableaux d’un caractère très personnel. 
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jusqu'à enseigner aux artistes comment ils doivent entendre le 
leur. À tout instant, l’on voit surgir des savans qui entreprennent 
de montrer aux peintres comment il faut dorénavant représenter 
l’eau en mouvement, l’homme en marche, le cheval au galop. Des 
conférences ont été faites au Conservatoire des arts et métiers et 
en pleine École des Beaux-Arts, avec accompagnement de projec- 
tions, conférences où les traditions léguées par les maîtres ont été 
mises à néant par les nouveaux esthéticiens. Pour dissiper nos 
méfiances à l'endroit de ces voies inexplorées, les chronophoto- 
graphes nous assurent qu’elles furent connues des Grecs et que 
l’art intermédiaire les a désertées. Pour un peu, Phidias aurait fait 
de la photographie instantanée. La thèse vaut en vérité qu’on S'y 
arrête, ne fût-ce que pour apprendre par quel événement l'artiste 
se rapprocherait mieux de la nature en mettant sans cesse une 
machine entre elle et lui. Toutefois, puisque tout le monde aujour- 
d’hui emploie cette machine, l’astronome et le soldat, l’explorateur 
et le naturaliste, le touriste et le juge d'instruction, pourquoi le 
peintre ne l'emploierait-il pas? S'il en use, à quoi lui sert-elle déjà? 
à quoi peut-elle dorénavant lui servir? Sont-ce des inspirations 
qu'il doit lui demander ou de simples renseignemens qu’il peut en 
attendre? Et si cet appareil progresse encore et parvient demain 
à enregistrer les couleurs les plus subtiles comme il enregistre 
aujourd’hui les traits les plus fugitifs, dans quelle voie cette dé- 
couverte acheminera-t elle nécessairement les créateurs qui ne 
voudront pas être confondus avec les photographes ? Tels sont les 
problèmes qui se posent d'eux-mêmes en ce moment à tous ceux 
que l’art intéresse. Il serait assez vain de compter d’un mot les 
résoudre, mais on peut, sans trop de témérité, s’essayer à les 
éclaircir. 


x 


Le 


Si un amateur d’art, endormi sous la restauration, au temps des 
Guérin, des Girodet, des Gros, des Drolling, des Prud’hon, 
au milieu des paysages composés à la mode de Carrache ou de 
Paul Bril, parmi les grâces académiques de l’Apollon, du Romulus, 
de l’Endymion et les périphrases hippologiques de Carle Vernet, 
se réveillait aujourd’hui et parcourait nos expositions, il aurait 
certainement la sensation que l’œil humain a changé. 

Gette révolution dans la pose, dans l’agencement et le dessin 
des êtres vivans ne frappe peut-être pas très vivement ceux qui 
l'ont vue s’accomplir peu à peu. Leur perception de la nature, sou- 
mise aux mêmes influences que la perception des artistes, s’est 
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modifiée avec elle, sans secousse et partant sans remarque. Em- 
portés dans le même express, ils n’ont pas vu les wagons se dépla- 
cer. Mais notre amateur, subitement mis en présence de l'art 
actuel, ne reconnaîtrait plus l'homme, le paysage, le cheval surtout 
qu'il avait coutume de voir. Les ampleurs de l'ancienne académie 
ont disparu. Elles sont remplacées par des formes grèles, étri- 
quées, équarries, sans grâce. Les bras, les jambes, les torses 
offrent moins de rondeurs et plus d’angles droits. Les poses, 
dénuées de majesté, font saillir moins les muscles et davantage 
les os. Chez les enfans surtout, les membres se sont étirés, les 
coudes sont ressortis, le potelé a disparu. Les mouvemens plus 
brefs, plus cassans, s’éloignent des inflexions arrondies, des 
courbes ondoyantes que la renaissance leur avait imprimées jus- 
qu'à notre siècle. Le geste, précis, rapide, hâté vers son but, ne 
prend plus le temps d’être élégant. Dans la chute des draperies, 
la ligne droite remplace ordinairement cette fameuse « ligne ser- 
pentine » dont se moquait si fort Delacroix. En un mot, le person- 
nage peint n'appartient plus du tout à cette « race des grands 
corps nobles créés par les classiques, qui font deviner une huma- 
nité plus forte, plus sereine, plus agissante, bref mieux réussie 
que la nôtre: figures idéales par lesquelles l’homme enseigne à 
la nature comment elle aurait dû faire et comment elle n’a pas 
fait (1). » Au rebours des théories de Winckelmann et de Cou- 
ture, il est fortement individualisé, à ce point qu'on peut noter 
chez lui non-seulement le visage du modèle, mais sa charpente 
osseuse et jusqu'à ses défauts de conformation. x 

Plus neuf encore est le point de vue sous lequel on observe le 
paysage contemporain. C’est là que l'œil a changé, là que notre 
amateur ne reconnaîtrait plus la France qu'il a quittée! Où sont 
ces jardins d’Armide, ces bocages d'arbres anonymes, ces acces- 
soires, ces pans coupés, ces cascades, ces chemins tournans, ces 
superpositions artificielles de plans différens comme on en voit au 
théâtre, ou ces panoramas de-villes lointaines! Qu'est devenue 
toute cette pompe architecturale dont Poussin donne au long la 
recette à Parrhasius dans le Dialogue des morts, de Fénelon! Et 
notez combien ici le changement a été brusque! Il ne date pas de 
la restauration, mais de la veille même des découvertes de Da- 
guerre. Certes les Hollandais du xvn° siècle et les Anglais du xvirr° 
avaient bien connu le paysage naturaliste, comme les Flamands 
et les Espagnols l'académie réaliste, mais en dehors d’eux l'œil 
n’avait-il pas l'habitude d’une ordonnance toujours semblable et 


(1) Taine, Philosophie de l'art. 


842 REVUE DES DEUX MONDES. 


toujours mensongère ? Le beau mensonge dans le paysage était 
presque de rigueur. À notre Académie des beaux-arts, il fallait, 
pour aller à Rome, peindre « un arbre de mémoire, » exécuter une 
scène ayant pour théâtre historique quelque site de la Grèce, de 
la Sicile ou de la Judée, c’est-à-dire de pays que l’aspirant paysa- 
giste n'avait jamais visités. Les romantiques eux-mêmes ne 
voyaient guère la nature avec nos yeux à nous. « Eux non plus, 
ils ne craignaient pas de choisir, de composer, de corriger et au 
besoin d'ajouter et de retrancher. La nature, dans sa simplicité 
souvent sublime, ne leur paraissait pas assez riche en accidens, 
en phénomènes extraordinaires. C’est en ce sens qu’ils modifiaient. 
Is voulaient l'exception, comme le paysage historique voulait l'im= 
possible (1). » Or, vous savez ce qu’un artiste de 1893 voit dans 
la nature : ce qui peut tenir entre les chambranles d’une fenêtre, 
comme cela s'arrange et avec toutes les inélégances qu’un hasard 
facétieux peut apporter dans la composition. C’étaient là des sujets 
qu'autrefois non-seulement on n’eût pas représentés, mais que 
l’on n'eût pas vus, à proprement parler. Car les paysagistes de 
toutes les époques ont eu, au même degré qu'aujourd'hui, la pré: 
tention de représenter exactement ce qu’ils voyaient, et le mot den 
« nature » était à tout instant sur leurs lèvres, comme la fiction 
théâtrale au bout de leurs pinceaux. 

Mais là où notre endormi de 1820 ne contiendrait plus son éton- 
nement, c'est devant les scènes hippiques de nos modernes. Vous 
le figurez-vous venant de voir la Course d'Epsom de Géricault (2) 
et ces cavales « indomptables et rebelles » glissant ventre à terre, 
au galop de leurs quatre membres allongés dans cette allure clas- 
sique du lièvre à la: broche, qui fut la gloire de Vernet! Le voici 
maintenant devant une charge de cuirassiers d’un de nos meil- 
leurs peintres, de M. Aimé Morot, par exemple (3), et contemplant 
pour la première fois de sa vie ces animaux suspendus en l'air 
dans le quatrième temps du galop, les quatre pieds rassemblés 
sous le ventre, comme les chèvres équilibristes qui font le tour 
d'un tonneau. Et lorsqu'il verrait que cette pose très étrange 
prend dans tous les tableaux de chevaux la place des allures d’au- 
trefois, ne s’écrierait-il pas avec conviction que l'œil de l'homme 
a changé ou que, du moins, il est intervenu dans l’observation de 
la nature quelque élément inconnu, quelque méthode nouvelle qui 
en à modifié profondément les résultats! Frappé par le contraste, 


(1) Chesneau, les Chefs d'école. 
(2) Au Louvre. 
(3) Au Luxembourg. 
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ce revenant des époques classiques no comprendraitil pas mioux 
que nous l'énorme influence qu'a déjà exercée dans les ateliers 
pour l'usage des artistes, et on dehors des ateliers pour l'éducation 
du public, cette simple notation mécanique des phénoménés 
visuels qu'on nomme la photographie | 
C'est elle, on effet, qui a modifié, pour autant que cela cat possible, 
l'image que nous nous faisons d'un paysage, où d'un homme, ou 
d'un cheval en mouvement, Répanduos à profusion autour de nous, 
ces cartes d'identité de la nature, auxquelles nous accordons une 
confiance absolue, remplacent peu à peu dans notre mémoire los 
images qu'y déposaient autrefois cos tableaux, cos estampes 61 
ces gravures où le corps humain était toujours quelque por amée 
lioré, généralisé, idéalisé, Ruskin appelle pitoresquement les pho- 
tographies des « citations de la nature, » Or le grand nombre dé cos 
citations, mises sous nos youx, nous fait connaître le texte sacré de 
telle façon que l'artiste qui voudra y changer un mot #ora tout de 
suite pris en défaut, Elles ne #ont donc pas seulement pour coute) 
un adjuvant, un moyen d'étude, elles sont aussi pour le public un 
moyen de contrôle, une pierre dé touche d'apparence trés sûre, 
De là vient qu'on n'ose plus composer los paysages comme le Taie 
saient encore les romantiques, ni #6 permettre Co# ndditions do 
muscles, ces incorrections! de dessin qui abondent chez Michel 
Ange, ni cette généralisation systématique des formes qui caracté 
risa l'école de David, D'innombrables photographies prises d'aprés 
des modèles d'ateliers et consultées 4 tout instant par les artistos, 
arréteraient vite ceux-ci sur la pente de l'idéalisme, #ils risquaient 
jamais plus d'y glisser, 
En ce qui concerne la perspective, la photographie nous a rendu 
des services non moins importans, Ple nous à permis d'apprécier 
lus justement l'échelle des grandeurs de plusieurs personnages 
placés à des plans différens, Dans prosque toutes les Compositions 
faites avant la photographie, cette échelle n'est pas suffisante, je 
veux dire quela différence entre les dimensions des figures h divers 
plans n'est pas a8#e67 accentube, Ie étaient lort rares, les pointres, 
comme Le Sueur, qui s'appliquaient à mettre leure personnages 
exactement à leur place avant de los peindre, La plupart Juris 
naient trop d'importance aux figures du second plan où de Var 
rière-plan par rapport 4 celles du premier, C'est lh, d'ailleurs, un6 
méprise qu'on commet fréquemment encore aujourd'hui dans le 
paysage, Priez un smateur de dessiner d'aprés nature un sie 
contenant à l'arribre-plan quelque détail intéressant une éyliss, 
un moulin, un châtesu, Neuf fois sur dix, il aura donné h (6 détail 
des dimensions doubles de celles qu'il posséde réellement par rap 
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port aux autres motifs contenus dans le dessin. Prenez une photo- 
graphie et l’erreur sera rectifiée. 

Au point de vue des besognes mécaniques de l’art, la photogra- 
phie rend donc chaque chose plus facile, notamment l'exécution 
des grandes compositions, par exemple des panoramas. Combien 
cet art n'a-t-il pas progressé depuis le jour où le colonel Langlois, 
envoyé en Crimée, put employer lalphotographie pour la levée des 
plans de Sébastopol! Récemment MM. de Neuville et Detaille lui ont 
dû d'établir très exactement et très rapidement sur leur toile le pay- 
sage qu'ils avaient choisi dans la nature. Après avoir déterminé le 
point d'où lavue serait prise, point qui doit correspondre à la plate- 
forme du panorama, ces artistes ont levé la photographie de toutes 
les parties de l'horizon; ils les ont rajustées ensuite. Sur.cette re- 
production, ils ont exécuté l’esquisse aussi poussée que possible 
afin qu'il n’y eût plus qu’à la transporter sur la toile. Pour reporter 
le paysage tel que la photographie le leur avait donné, ils se sont 
servis de projections photo-lumineuses. Divisant la toile et la pho- 
tographie en dix sections, ils ont pu projeter chacune des parties 
photographiées sur la partie de la toile correspondante et tracer 
au fusain les lignes dessinées en grand par la lanterne lumineuse. 
Depuis MM. de Neuville et Detaille, les procédés ont progressé. 
Aujourd'hui, à l’aide de l'appareil tournant de photographie pa- 
noramique, il est facile de prendre d’un seul coup l’image circu- 
laire de tout ce qu’on voit autour de soi, c’est-à-dire d'exécuter 
immédiatement un vrai panorama qui pourra être reporté tel quel, 
sans raccords, sur la toile (1). | 

Ces documens ne sont pas les seuls que nous procure la photo- 
graphie. Elle nous a révélé les pays lointains, les plages inconnues. 
Qui de nous ignore maintenant comment est bâtie Bénarès, quel 
costume portent les moines de l’Athos? qui ne peut se promener en 
imagination le long des bords du Gange tout plein de baigneurs 
dévots ou rèver un beau soir sous'un torii, près de Tokio, sur la 
rive de la Soumida-Gava, en regardant à l'horizon le Fusi-Yama 
s’éclairer des dernières lueurs du jour? Autrefois, les peintres 
s’attachaient, en fait de couleur locale, à une sorte de convention 
facile et banale, où l’on ne pouvait guère contrôler leur érudition. 
« À beau mentir qui vient de loin » était un proverbe très appli- 
cable aux tableaux d'Orient dont on encombrait les Salons. Aujour- 


(1) Il serait trop long d’énumérer ici tous les services que rend la photographie dans 
les ateliers. Bornons-nous à dire qu’elle sert souvent à contrôler l'exactitude des copies 
des tableaux de maîtres. Ainsi les premières photographies qu’on a faites du Juge- 
ment dernier, de Michel-Ange, ont révélé, jusque dans les meilleures gravures, des 
inexactitudes assez notables. 
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d'hui, le proverbe perd de sa vérité. La photographie a supprimé 
les distances; elle a rapproché les êtres étrangers et les choses 
étranges : la couleur locale a cessé d’être une fiction. | 

Dans l’art du portrait, la photographie n’a pas opéré une moindre 
révolution. Là, elle ne modifie pas seulement la vision du peintre, 
souvent elle supprime le peintre lui-mème. Elle le supprimera davan- 
tage encore, le jour où M. Lippmann aura fait entrer dansle domaine 
pratique la découverte de la photographie en couleurs, qui fait en 
ce moment de si rapides progrès. Ce n'est pas que l'entrée en 
scène des photographes ait diminué le nombre des peintres, pas 
plus que les chemins de fer n’ont fait baisser le prix des chevaux. 
Mais une foule de gens se font photographier qui ne se fussent pas 
laissé peindre. L’icône autrefois réservée à l'aristocratie, à la 
finance ou au gros commerce, lorsqu'il s'agissait d'huile ou de 
pastel, est devenue, avec le collodion et le gélatino-bromure, l’apa- 
nage de tout le monde. Nul boutiquier qui ne fasse faire la sienne 
et qui ne lui accorde, à tort ou à raison, plus de créance qu'aux 
portraits des grands maîtres. Le temps ne reviendra plus où un 
messager présentait au fils du roi le médaillon de quelque princesse 
lointaine qu'il demandait aussitôt en mariage. Il réclamerait 
aujourd'hui sa photographie, et l’on ne serait plus exposé aux 
mécomptes des fiancés qui ne se virent que par les yeux d'un 
peintre trop habile et partant infidèle. «C’est une jument flamande 
(a flanders mare) que vous m'amenez là, à la place de la Vénus 
qu'Holbein m'avait peinte! » disait à Thomas Cromwell le roi 
Henri VIII, en voyant pour la première fois sa fiancée, Anne de 
Clèves. De nos jours, la moindre famille de paysans est mieux 
servie que l’irascible monarque. Les peintres furent les portrai- 
tistes de la cour, de la noblesse, puis du cens : les photographes 
sont ceux du suffrage universel. Ils lui font, à lui aussi, sa galerie 
d’ancêtres. On va chez eux le jour de la première communion, le 
jour du mariage, le jour où l’on est décoré du Mérite agricole. On 
y mène les vieillards, les doyens de la famille et, par la même 
occasion, les bambins avant qu’on leur ait coupé les boucles du 
premier âge. Chacun s’assoit à son tour, le cou pris dans le carcan 
de fer, au milieu de ce mobilier somptueux et chimérique qu'on ne 
trouve que chez les photographes. Puis les images s'accumulent 
dans les albums où elles vont retrouver celles des grands-parens, 
jaunies celles-là comme des feuilles d'automne, ou bien se sus- 
pendent à la muraille auprès des anciens daguerréotypes sur 
verre, pâles et incertaines figures que le moindre faux jour fait 
évanouir comme le souvenir, hélas! de ceux qu'ils rappellent à 
notre imagination attendrie. 
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Il y a mieux encore. La photographie ne se borne pas à nous 
restituer les physionomies qui composent une famille, à nous 
égrener ces types au hasard des générations, des âges et des pro- 
fessions. La photographie va plus avant dans la physiologie fami- 
liale; elle pénètre plus loin dans l'inconnu. Elle nous a fait voir les 
branches du tronc : elle va nous montrer le tronc lui-même, je 
veux dire le type de famille, dégagé de tous les accidens particu- 
liers à chacun des individus qui la compose. En se servant d’un 
appareil qui demande 60 secondes pour enregistrer tous les traits, 
on fait passer vingt photographies de la même famille : hommes, 
femmes, enfans, devant l'objectif. Mais comme on ne donne à 
chacune d’elles que 3 secondes de pose, seuls, les traits qui seront 
communs à ces vingt images, se répétant vingt fois, pourront 
laisser des traces sur le cliché. On obtiendra de la sorte le type 
caractéristique de la race entière. Et dans ce type impersonnel, 
insexuel, qui a laissé tomber tous les accidens d'âge ou de con- 
dition, tous les accessoires de barbe ou de coiffure, on ne retrouve 
plus ni le bonnet de la ménagère, ni les boucles de l'enfant, ni le 
chapeau ou le képi du père, on ne perçoit plus qu'une figure de 
spectre qui vous regarde avec des yeux où tous les instincts de la 
race sont réunis et centuplés. « Au début de nos expériences, dit 
un photographe (1), nous éprouvions une singulière émotion à 
voir lentement apparaître, à la pâle lumière du laboratoire, cette 
figure impersonnelle qui n’existe nulle part et qu’on pourrait 
appeler le portrait de l’invisible. » 

Ce n’est pas seulement l’ethnologiste, ni le physiologue, ni le 
médecin légiste, qui peut demander à une expérience de ce genre 
le secret de certains penchans ataviques, de certaines obsessions, 
de certaines maladies. Mème au point de vue purement artistique, 
ne voyez-vous pas le parti qu’on peut tirer de ce grossissement du 
trait caractéristique d’un visage et de cette élimination de tout le 
reste? Combien de personnages historiques dont les portraits, fort 
nombreux et tous différens les uns des autres, nous laissent très 
perplexes, impuissans que nous sommes à saisir dans chacun 
d’eux ce qui est du modèle et ce qui est du peintre? En les super- 
posant comme on superpose les photographies de famille, on obtient 
une image qui ne contient que les traits observés par tous les 
peintres et par conséquent réellement empruntés au modèle. 
M. Galton, le savant anglais, a ainsi composé un portrait d'Alexandre 
le Grand, d’après six médailles du British-Museum, qui le repré- 
sentaient à différens âges, et une Cléopâtre, d’après cinq documens. 


(4) Arthur Batut, la Photographie appliquée à la reproduction du type. 
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Or cette Cléopâtre est, dit-on, beaucoup plus séduisante que cha- 
cune des images élémentaires... C’est au fond d’un bain d’hydro- 
quinone qu’Antoine, s’il vivait, retrouverait sa bien-aimée! 

Tels sont les prodiges que la photographie réalise tous les jours; 
étudions maintenant ceux qu’elle ambitionne de réaliser. Nous 
avons vu son rôle passé et actuel dans les arts : voyons celui 
qu'elle y veut jouer à l'avenir. 


II, 


Dans mon enfance, notre professeur de dessin avait coutume de 
nous citer avec admiration ce mot d’un maître : — « Si vous voyez 
un maçon tomber du haut d'un toit, prenez votre crayon et avant 
que le bonhomme touche la terre, ayez tracé la ligne principale de 
son mouvement. » — Ge vœu, la photographie instantanée le réa- 
lise. Rapide comme l'éclair, elle saisit au passage le corps en mou- 
vement et le fixe pour toujours dans une attitude qu'il n’a conservée 
qu’un instant, ne {ût-ce qu’un deux mille cinq centième de seconde! 
Elle fait mieux encore. Répétée un grand nombre de fois durant une 
même évolution de l’être le plus agile, elle en détaille toutes les 
phases, en décompose tous les aspects, en gradue tous les accidens. 
Rien ne lui échappe des attitudes d’un coureur sautant à la perche, 
d’une cigogne volant à pleines ailes, d’un cheval de course lancé au 
grand galop à raison de 20 mètres à la seconde. Les inflexions les 
plus transitoires, les poses les plus brèves que nous ne pouvons 
percevoir, car notre rapidité de vision ne va pas au-delà d’un dixième 
de seconde, l'objectif les surprend, les enregistre et les révèle à 
notre imagination stupéfaite. Et elle les révèle dans l’ordre où elles 
sesont produites et à des intervalles réguliers. C'est ce qu’on appelle 
la chronophotographie. 

On sait quels furent les débuts de cette étrange exploration dans 
le monde des infiniment éphémères. Il y a une vingtaine d'années, 
le savant professeur américain, M. Muybridge, organisait dans 
un parc très bien aménagé, aux États-Unis, une piste pour courses 
d'hommes et de chevaux, se déroulant entre un mur blanc d'un 
côté et une longue rangée d'appareils photographiques de l'autre. 
Les animaux en marche le long du mur blanc brisaient, à mesure 
qu’ils avançaient, une série de fils tendus sous leurs pas et corres- 
pondant avec les appareils. À chaque fil rompu, un objectif fonction- 
nait et reproduisait l'être en mouvement dans l'attitude qu'il avait 
au moment où il passait devant lui. Les espérances furent tentées 
à l'américaine, en grand, sans souci des difficultés. On fit passer 
devant les objectifs les plus célèbres chevaux de course alors connus 
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de l’autre côté de l'Atlantique : Abe-Edginton, Mahoruch et surtout 
Sallie-Gardner.'On les lança à la vitesse de 1,142 mètres par minute. 
Le pas, le trot, les galops à divers temps, furent successivement 
étudiés, et bientôt un premier recueil d'images instantanées vint 
révéler à ceux qui se croyaient le mieux informés quelles poses 
prend un cheval pour sauter une barrière ou pour traîner un phaé- 
ton. Les photographies obtenues n'étaient alors que de simples sil- 
houettes noires se détachant sur un fond blanc, comme des om- 
bres chinoises. Dans la suite, les méthodes de M. Muybridge se 
sont perfectionnées, et, grâce aux subsides de l’Université de Pen- 
sylvanie, il a pu donner à ses expériences une plus grande impor- 
tance. Toute l'arche de Noé a défilé sur la piste de Californie. On 
y a vu des hommes lJuttant et maniant divers outils, des femmes 
courant, des singes gambadant, des éléphans se dandinant, des 
volatiles de toute sorte traversant l’espace. On en a gardé non 
plus de simples silhouettes, mais, cette fois, des images complètes 
auxquelles ne manquent ni le détail, ni le modelé. La collection 
de M. Muybridge comprend aujourd’hui 20,000 photographies, ne 
représentant pas moins de 781 sujets diflérens,et cet énorme pro- 
cès-verbal de toutes les attitudes humaines et animales est tout 
simplementle plus formidable réquisitoire que puisse dresser contre 
l’art des anciens le réalisme contemporain. D'autant que nos com- 
patriotes n’ont pas voulu demeurer en arrière dans une si belle 
aventure. M. le docteur Marey, de l’Institut, a vu dans ces recher- 
ches un précieux moyen de déterminer scientifiquement les lois de 
la locomotion. Avec un seul appareil contenant une bande pellicu- 
laire qui se déplace et un disque tournant en avant de la plaque, 
muni de fenêtres régulièrement espacées, M. Marey obtient plu- 
sieurs images du même être en mouvement, prises à des intervalles 
très rapprochés, mais absolument réguliers. M. Démeny et plusieurs 
autres spécialistes suivent cette voie avec succès, et leurs travaux, 
joints à ceux de M. Muybridge, permettent de porter un jugement 
d'ensemble sur les résultats de la science nouvelle. 

L'examen de ces épreuves démontre tout d’abord l'ignorance de 
la plupart des peintres de chevaux et la fausseté des attitudes qu’ils 
ont données à ces animaux. Si haut que l’on remonte, si grands 
que soient les maîtres qu’on étudie, fussent-ils Raphaël et Léonard, 
on fera la même remarque. Presque jamais cheval n’a galopé dans 
un tableau ou sur un bas-relief comme dans les prés ou sur les 
routes. Il n’était peut-être pas besoin de la chronophotographie 
pour nous l’apprendre, ni pour nous avertir de l’incorrection des 
coursiers de Le Brun ou de Parrocel ou du Bamboche. Dès le 
xvu° siècle, Solleysel, « écuyer ordinaire de la grande écurie du 
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roy, » protestait contre ces fausses « postures de rage et de déses- 
poir » que donnaient à leurs chevaux les peintres de son temps. En 
ce qui concerne les plus fameux « animaliers » de notre siècle, les 
Géricault, les Vernet, qu’on a longtemps crus impeccables, les 
beaux travaux de M. le colonel Duhousset et de MM. Alix et Cuyer 
sur le Cheval dans l’art, nous avaient édifiés. Jamais ces grands 
peintres n’ont su faire galoper un cheval. Pour n’en donner qu'un 
exemple, comment représentaient.ils, d'habitude, l'animal qui va 
retomber à terre après avoir franchi un obstacle, sinon pliant légè- 
rement les jambes de devant et conservant étendues celles de der- 
rière? C’est précisément l'inverse qui a lieu. Au moment de toucher 
le sol, les jambes de devant se raidissent; les autres gardent encore 
la position repliée qu’elles ont dû prendre pour franchir l'obstacle, 
Quant à l'attitude bien connue du ventre à terre classique, du che- 
val suspendu en l’air, les quatre membres écartés et tendus, c’est 
en vain qu'on la chercherait dans le recueil de M. Muybridge. Ce 
cheval a pu traverser sans encombre de grands tableaux de ba- 
taille ; il a pu porter à la victoire les généraux les plus fameux, 
servir à symboliser pour des millions d’imaginations et pendant 
des siècles l'élégance, la fougue, la rapidité. Popularisé par la gra- 
vure et la sculpture, son type a triomphé sur une infinité de pen- 
dules d’auberges, et c’est lui encore, aux yeux de la foule, qui 
exprime l’idée de vitesse dans le jeu des chevaux de bois. Mais 1l 
n’a pu pénétrer dans le code du réalisme élaboré par les photo- 
graphes, et voilà que sa glorieuse carrière est venue misérable- 
ment finir dans une prairie du Nouveau-Monde. 

C'est bien coupé, mais il faut recoudre. Il ne suffit pas de mon- 
trer les défauts d’une tradition artistique, ni de la supprimer; il 
faut la remplacer par une autre. Et où chercher les élémens de la 
seconde, sinon là où à été trouvée la condamnation de la première ? 
C'est ici que la route est semée d’embüûches. Lorsqu on feuillette 
les pages des albums de M. Muybridge, lorsqu'on pénètre ainsi 
peu à peu dans le mystère des tableaux que la nature déroule trop 
vite sous nos yeux pour que ceux-ci les puissent contempler, on 
éprouve des impressions très diverses et très contradictoires. Il y 
a là des tournures d’un galbe exquis et des postures d'un gro- 
tesque achevé (1). On passe de la variété la plus pittoresque à la 
monotonie la plus géométrique et la moins naturelle. Le coureur, 
vu quand il prend son élan, n'offre aux yeux qu’une longue ligne 


(4) Voir Animal locomotion; an electro-photographic investigation of consecutive 
phases of animal movements, 1872-1885, by E. Muybridge; Philadelphia, 1887. 
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diagonale, roïide et sans grâce. Le cheval au petit galop, surpris 
dans le moment où, posant trois pieds à terre, il lance le quatrième 
en arrière, semble ruer et en vouloir à quelqu'un. Au grand galop, 
on le voit posant à terre un bipède diagonal, soulevant l’autre, 
mais jetant la jambe de devant en avant, celle de derrière en 
arrière avec un écartement tel, qu’il semble que jamais ilne 
pourra quitter cette forme pyramidale qui l’immobilise. S'il a sauté 
un obstacle et qu’il reprenne son élan, le bipède postérieur à 
terre, le bipède antérieur en l'air, il offre la plus piteuse appa- 
rence. Enfin, à l’avant-dernier temps de galop, lorsque l’animal, 
appuyant fortement sur la jambe droite de devant et soulevant 
les trois autres, se porte en avant, on dirait qu'il va choir. En sorte 
que des quatre temps du galop : appui d'un membre postérieur 
seul, appui d’une base diagonale, appui d'un pied antérieur seul, 
suspension, c’est encore cette dernière attitude, celle de la chèvre 
équilibriste, la même qu’on voit dans les tableaux de M. Morot, qui 
semble la moins disgracieuse. C’est aussi celle qui fournit le mieux 
l’idée d’une allure énergique et d’un mouvement vertigineux: Car 
on se tromperait étrangement, si l’on s’imaginait qu'à défaut de la 
grâce, toutes les photographies instantanées expriment le mouve- 


ment. Parmi les poses principales d’un homme en marche, il en est 


au moins deux, et parmi celles du coureur, il en est au moins une, 
qui donnent plutôt l’idée d’un piétinement sur place que d’un pas 
en avant. Un monocycliste pris instantanément semble parfaite- 
ment immobile. Les photographies d'oiseaux fendant l'air offrent 
des résultats aussi inattendus. Il y a des instans où le goéland, vu 


de profil et la tête encapuchonnée sous ses ailes, fait songer à un" 


chapeau de gendarme, un pigeon vu de face, à un arc, et un per- 
roquet, vu, nous ne savons trop comment, à un artichaut ren- 
versé. Rien de tout cela ne donne la notion du mouvement, et 
pourtant on dit que c’est le mouvement même. Rien n’annonce 
la vie, et tout y copie la vie. Rien n’y semble naturel, et pourtant, 
c’est la nature elle-même qui arrache son voile et se livre à l’ob 
servateur ! | 

C’est que dans le monde plastique comme dans le monde moral, 
le mot « Nature » est un splendide pavillon qui couvre des mar- 
chandises de bien des sortes. La nature prise en bloc et sans dis- 
cernement aucun, — c’est le cas de la chronophotographie, — 
contient tout : le meilleur et le pire, le significatif et le banal, le 
sable d’or et le minerai de fer, ce dont l’art ne saurait se passer et 
ce qu'il doit éviter à tout prix. Elle a des fleurs pour toutes les 
hyperboles, des fruits pour tous les appétits, les plus nobles 
comme les plus grossiers. C’est pour cela qu’elle est si passion- 
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nante, si poursuivie par les esthètes ; pour cela, qu’à toute heure 
ils l’observent, ils l’épient, ils la dévorent des yeux, se deman- 
dant jusqu’à quelles limites il faudra croire en elle, l’aimer et lui 
obéir. 

Il faut lui obéir toujours, disent les réalistes. Courbet, peignant 
dans les champs avec ses camarades, prétendait ne pas choisir sa 
place : « C’est toujours la nature, disait-il, donc c'est beau!» C'est 
la vérité mathématique, répètent les chronophotographes, donc 
l’art ne peut que gagner à la suivre. D'ailleurs, ajoutent-ils, si 
certaines attitudes, certaines formes révélées par la science vous 
paraissent disgracieuses, c’est qu’elles sont nouvelles. Introduisez- 
les dans les représentations plastiques, dans les tableaux, dans les 
statues, laissez l’œil se familiariser avec elles et vous verrez qu'on 
les estimera bientôt à l’égal des poses antiques les plus vantées. 
— De sorte que le beau serait, d’après ces logiciens, ce qu'on a 
coutume de voir tous les jours, et le laid ce qui frappe, ce 
qui étonne, ce qu’en un mot on voit rarement. Voilà bien le 
plus étrange paradoxe qu'on puisse proférer sur l'esthétiquel 
Eh! quoi? avez-vous vu souvent un homme tirant de l'arc, et 
n’êtes-vous pas plus familiarisé avec la pose d'un paysan arra- 
chant des pommes de terre? Viendrez-vous pour cela nous soutenir 
que les guerriers d’Égine n’offrent pas à nos yeux des poses plus 
gracieuses que les Glaneuses de Millet? Qui a vu habituellement 
dans la nature les raccourcis de la Sixtine, les contractions d’un 
Delacroix, les torsions d’un Rubens, ou les élégances d'un Pé- 
rugin? Et qui a hésité à les admirer? Mettons donc que notre 
œil s’accoutume aux formes de la photographie instantanée, l’er- 
reur des peintres qui iraient y chercher les élémens d’une plas- 
tique inédite ne tarderait pas à se révéler dans leurs œuvres. En 
admettant qu’elles ne choquent plus par leur nouveauté, cts poses 
continueraient à choquer par leur laideur. 

Aussi bien est-ce un peu vite fait de décider, sur la foi de la 
science, que la photographie est le critérium absolu de la vérité. 
La vérité mathématique, celle qui est perçue par l'esprit, peut- 
être, mais la vérité esthétique, c’est tout autre chose! « Le langage 
qui parle aux yeux, dit Fromentin, n’est pas le langage qui parle 
à l'esprit. » Or les images esthétiques s'adressent aux yeux et au 
sentiment des hommes et non pas à leur entendement. C'est peu 
qu’ils soient persuadés de la vérité de ces images, comme nous 
pouvons l'être que la somme des trois angles d’un triangle est égale 
à deux droits, ou que la terre tourne... Il faut encore qu'ils le 
voient! Le vrai dans l’art ne se prouve pas, il s’'éprouve; il ne se 
démontre pas, il se montre. Ce n’est donc pas en dehors des prises 
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de nos sensations naturelles, loin de nos regards, dans le mystère 
des laboratoires, à la lueur sanglante des lanternes rouges, parmi 
les linges maculés et les cuvettes remplies d’effrayans liquides, 
qu'on découvrira les secrets de la vie et les lois du mouvement. 
C’est en plein air, en plein ciel, sans autre artifice que la vue, sans 
autre préparation que la sincérité, la confiance et l'amour, en re- 
gardant aller et venir les beaux jeunes hommes et les belles 
jeunes filles, comme Zeuxis faisait les Crotoniates et Thorwaldsen 
les Romaines sur le Corso! Le vrai esthétique n’est pas une de 
ces étoiles invisibles qu’on découvre tout à coup au fond d’un 
télescope. Le firmament où il règne échappe aux analyses du col- 
lodion ou du chlorhydrate de paramidophénol. Les Grecs, qu’on 
nous cite à tout propos, n’usaient pas de toutes ces machines! Il 
appartenait à l’homme moderne de les inventer et de croire à leur 
infailibilité. À la place de ses yeux, l’homme moderne met des 
lunettes et à la place de ses oreilles, il met un microphone. Que 
ce soit là pour l'éducation de la raison une merveilleuse méthode, 
c'est ce qui paraîtra déjà contestable ; mais si nous introduisons 
cette méthode dans les arts où domine le sentiment, il est diffi- 
cile d'en rêver une plus mauvaise. L'analyse, ici, est une vraie 
trahison et la perquisition scientifique un virus mortel. Les instru- 
mens qu'on emploie sont capables de tuer ce qu’on prétend qu'ils 
examinent. On se souvient des vers du poète : 


Ils posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure, 
Et la nature se glaça. 


C'est justement ce qu'ont fait les photographes en voulant décom- 
poser le mouvement. Décomposer le mouvement! Comme c’est 
bien là le mot d'ordre de toute notre école critique! Comme 
M. Muybridge et ses émules ont bien compris le besoin où nous 
sommes des enquêtes de détails et des dissections de morceaux! 
Quelle mystérieuse affinité entre les diverses branches de la curio- 
sité humaine dans la même saison! Nos historiens, nos psycho- 
logues, que font-ils autre chose que de décomposer le mouvement 
d’un caractère, d’une époque, d’une nation! On prend, un par un, 
les épisodes de cette époque, les phases de ce caractère ; on nous 
montre successivement, les uns après les autres, mais divisés à 
l'infini, des fragmens d'idées, des tronçons de volontés, séparés, 
inédits, inconnus, isolés comme les vestiges à fleur d’eau de quel- 
que continent englouti et l’on nous dit ensuite : voila le grand 
homme! voilà le peuple! voilà l’époque! voilà le monde! Et l’on 
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n'a même pas, pour raccorder ces tronçons épars et restituer le 
mouvement des esprits, cet artifice du giroscope qui, en faisant 
tourner rapidement les images, nous restitue le mouvement des 
corps! On croit être plus vrai parce qu'on a regardé moins loin, 
plus sincère parce qu'on a regardé moins haut, et plus clairvoyant 
parce qu’on s’est privé du secours de l'observation naturelle pour 
n'employer que des machines! On fait de la chronophotographie. 
On a toutes les attitudes de l’âme, mais on n’a pas cette âme. On 
possède tous les élémens de la vie, mais on a oublié la vie. Nous 
l'avons montré, tout à l’heure, en constatant l’apparente immobi- 
lité des chevaux photographiés. Qu'est-ce en eflet qu’on appelle 
le mouvement, sinon la rapide succession d’une infinité de poses 
diverses? Une seule de ces poses, füt-elle la plus mathématique- 
ment vraie, constitue-t-elle le mouvement? Et si le peintre, borné 
dans ses moyens d'expression, ne peut en représenter qu'une à 
la fois, ne faut-il pas du moins que celle-là donne une idée de 
toutes les autres, autant qu'il est en elle, afin que l’idée de rapi- 
dité, l’idée de variabilité, l’idée de succession, s'imposent à l'esprit 
plutôt que l’idée d’exactitude? Le mouvement n'étant qu'un en- 
semble d’attitudes, le dessin du mouvement, que peut-il être autre 
chose que la résultante de toutes ces attitudes? Et dès lors le mou- 
vement instantané, c’est-à-dire l'attitude prise isolément, n'est-ce 
pas le mouvement arrêté? Avouons donc, en fin de compte, que 
ce n’est pas le mouvement du tout. 

Cela vous semble ainsi, nous répondent les savans, parce que 
vous ne savez pas voir, dans la nature, ces attitudes rapides, et 
non parce que vous ne pouvez les voir. Lorsque vous en aurez pris 
l'habitude, lorsque votre œil, aujourd’hui accoutumé aux mensonges 
des attitudes anciennes, sera revenu à son état normal d’observa- 
tion, il démêélera très aisément, dans la nature, les poses que 
nous lui enseignons, et aucune désormais ne lui paraîtra plus 
vraie, ni plus simple. Les Grecs, — il est à noter que dans les 
mauvaises causes on va toujours chercher les Grecs, — voyaient 
les hommes et les chevaux en mouvement comme nous les montre 
la chronophotographie. Les Japonais, — ce sont aussi de précieux 
auxiliaires pour les critiques d’art en détresse, — dessinent les 
oiseaux à la facon des professeurs de physique. C’est que ces 
artistes observent naïvement la nature avec des yeux que n’a point 
déformés une longue et fausse éducation esthétique. Nous la ver- 
rions ainsi nous-mêmes, si nous n'avions pas l'imagination gâtée 
par toutes les écoles de peinture qui ont meublé nos salons et nos 
musées. Les enfans non prévenus la voient et la reconnaissent 
dans les instantanés les plus étranges qui leur sont montrés. La 
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preuve que notre étonnement vient d’un défaut d'éducation et 
non d’une impossibilité physique, c’est que certaines phases très 
lentes de la marche au pas nous échappent, tandis que certaines 
autres plus rapides du trot d’un cheval ne nous échappent pas. Les 
premières sont celles qui ne fournissent pas à l’esprit l’idée du 
mouvement, celles qui se confondent avec les attitudes d’immobi- 
lité et que par conséquent l’esprit n’a pas d'intérêt à remarquer. 
Les secondes, au contraire, nous avertissent de l’allure du cheval, 
et comme elles nous sont utiles, notre esprit fait effort pour les en- 
registrer. 

Gette thèse, remarquablement exposée par M. Jacques Passy au 
cours de ses intéressantes recherches sur le sujet qui nous occupe, 
contient une grande part de vérité; mais elle ne tend point à 
démontrer que les artistes doivent se soumettre aux enseignemens 
des chronophotographes. Tout bien considéré, les rapports décou- 
verts entre Île dessin des Grecs et les épreuves de la photographie 
instantanée se réduisent à ceci: on a trouvé, sur des vases 
étrusques, des coureurs dont la pose fort surprenante, et depuis 
longtemps oubliée, reproduit assez exactement la photographie du 
coureur prenant son élan. De ce fait, qui semble à quelques-uns 
favorable aux prétentions de la science, je tire une déduction 
tout opposée. D'abord, les Grecs n’ont pas adopté cette attitude 
sur leurs grands monumens, sur leurs frontons, leurs frises, leurs 
métopes; mais là où toute licence était permise à leurs peintres 
de genre : sur la panse de leurs amphores. Ensuite, si, ayant 
connu ces poses, ils les ont abandonnées, s’ils en ont laissé 
perdre la tradition, n’est-ce pas une marque évidente qu’ils ne les 
ont pas trouvées dignes de mémoire, et ainsi, loin d’être un té- 
moignage de leur admiration, ce fait n'est-il pas plutôt un signe 
de leur dédain ? 

Reste l'argument tiré des chevaux du Parthénon. On dit qu'eux 
aussi, ils galopent selon les règles les plus récentes de la photo- 
graphie instantanée, que, dans tous les cas, ils s’en rapprochent 
plus que les chevaux qu’on a vus depuis courir sur toutes les 
jrises du monde ou se cabrer au-dessus d’une bataille lointaine, 
parmi la fumée et les éclairs. Cela est vrai (1). Mais autant il est 


(4) Voir la première collection de M. Muybridge, 1881 : la jument Phryné au grand 
galop, planche 154. Comparer les chevaux de la frise ouest du Parthénon, actuelle- 
ment au Brütish-Museum, portant dans l’atlas de Michaelis lés n° 2 et 3, et le cheval 
de la frise nord, actuellement à l’Acropole, portant le n° 96, puis les chevaux de la 
frise ouest, portant les n°5 15 à 20, d’une part, avec, d'autre part, la jument Florence, 
planche 39, première collection Muybridge, photographies 7 et 8; la jument Phryné; 
planche 40, photographies 7, 8et 9; puis la jument Hattie au grand galop, planche 38; 
enfin, dans la seconde collection Muybridge, diverses poses de galop. 
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juste de reconnaître aux Grecs ce coup d’æil intuitif qui leur 
faisait distinguer les altérations intéressantes de la forme animale 
dans ses moindres mouvemens, autant il serait cruel d’assimiler 
leurs chefs-d'œuvre aux procès-verbaux réalistes dont on nous 
entretient. Non, les Grecs n’ont point obéi aveuglément à la nature. 
Parmi ies poses de galop qu'ils ont remarquées, ils n’en ont choisi 
qu’une ou deux qu’on voit se dérouler sans fin le long des frises 
de l’Acropole. C’est une pose du galop à trois temps. Le cheval 
prend appui sur le pied de derrière, va poser le bipède diagonal 
et terminera sur le pied antérieur (1). Il suffit, d’ailleurs, de 
comparer les chevaux des Panathénées avec l'album de M. Muybridge 
pour noter tout ce que la vérité gagne à être vue par Phidias et 
perd à être enregistrée par un photographe, tout le parti que le 
sculpteur a su tirer des réalités ambiantes, réalités qui doivent 
assurément envelopper l'idéal, mais non pas au point de l’absorber 
et de le voiler entièrement. Or, c’est cet idéal qui doit guider 
l'artiste dans le choix des formes. C’est le beau qui doit aider 
l’homme à observer le vrai. Si les Grecs, voyant aussi exactement 
la nature, même laide, ne l’ont pas toujours adoptée pour modèle, 
ce n’est pas davantage parce que nos grands artistes voient mal 
qu’ils ne se résignent pas à faire laid. Les mouvemens Îles plus 
inédits ont toujours attiré l’attention des maîtres, lorsqu'ils étaient, 
sinon agréables, du moins caractéristiques. Hogarth se promenait 
dans un bouge de Londres, lorsqu'il vit une fille emplir sa bouche 
de gin et le cracher au visage de sa rivale. L'artiste saisit son 
calepin et le mouvement fut aussitôt enregistré. On sait l’espèce 
de sténographie artistique dont Turner ou bien encore Joseph 
Vernet, lié au mât de son navire, se servaient pour surprendre les 
effets les plus fugitifs de la tempête. Tous ces hommes ne dédai- 
gnaient pas les nuances les plus insaisissables de la nature, mais 
ils ne se croyaient point tenus à les reproduire, lorsqu'elles ne 
répondaient pas à leur idée de la beauté. Vivant de notre temps, ils 
utiliseraient la photographie, mais sans y rien sacrifier de leurs 
goûts. Ils s’en serviraient, moins pour inspirer leurs conceptions 
que pour les contrôler, moins pour surprendre une attitude que 
pour la vérifier. L’impression obtenue directement par les yeux, 
non pas provoquée, mais spontanée, non cherchée, mais subie, 
voilà quel serait encore pour eux le premier moteur de l'imagina- 
tion ! Ensuite, pour la mise au point de cette impression, pour 


(1) Voir spécialement les n° 2 et 96 de l’atlas de Michaelis : Der Parthenon, frise 
ouest et frise nord du Parthénon, le premier au British-Museum, le second au musée 
de l’Acropole. Le premier porte aussi le n° 2 dans le catalogue de l’Elgin-Room au 
British-Museum. 
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l'exécution de ce rêve, libre aux consciencieux de consulter la 
photographie, comme Quatremère de Quincy disait qu'il fallait 
consulter le mannequin « qui ne doit pas donner l'invention, mais 
en constater la justesse et l’effet, » comme le Poussin consultait 
les figurines de terre qu'il avait modelées et habillées pour l’aider 
dans ses raccourcis, Comme, en un mot, « on consulte un diction- 
naire, — le mot est de Delacroix, — où l'artiste va retremper ses 
impressions fugitives ou plutôt leur donner une sorte de confirma- 
tion. » Ces procédés artificiels employés par les artistes de tous les 
temps, ces trucs d'atelier, ces ficelles d’arrière-boutique, doivent 
ètre réduits à un rôle très secondaire. Qu'on les perfectionne, 
d'accord! qu’on les améliore, rien de mieux; mais qu’on ne cesse 
de les mépriser, et qu’on dise de la photographie dans l’art ce que 
Boileau disait, en poésie, de la rime : « qu’elle est une esclave et 
ne doit qu’obéir. » 


I IT. 


Ge n’est pas que le photographe ne soit, à sa façon, un artiste, 
sinon dans l'interprétation, du moins dans le choix de ses sujets. 
Lorsque Aligny, Bertin et Corot allaient ensemble travailler d’après 
nature, c'était Bertin, au dire de Corot, « qui savait le mieux 
s'asseoir, » c’est-à-dire choisir le point de vue précis d’où les 
lignes se balançaient le mieux, d’où l’on découvrait l’ensemble le 
plus intéressant et le plus suggestif. Savoir s'asseoir, ou, si l’on 
préfère, savoir se placer, semblait à Corot la grande affaire. Or, 
c'est là le talent du photographe comme de l'artiste. Lorsqu'on 
veut produire une belle œuvre, a dit un éminent photographe 
anglais, M. Robinson, « la bataille doit être livrée et la victoire 
remportée avant d'ouvrir l'objectif et de faire partir la détente de 
l’obturateur (1). » Les touristes qui parcourent monts et vallées, le 
Kodak en main, à la recherche de souvenirs à fixer sur la pellicule 
sensible, ont donc les mêmes préoccupations qu'un Damoye ou 
qu'un Harpignies : le choix du site, puis le lieu d’où il doit être 
pris, et non-seulement le lieu, mais aussi l’heure, la minute à 
laquelle il faut le saisir. Tout paysagiste qui a lutté avec la couleur 
ou le fusain pour leur faire rendre ce qu’il avait sous les yeux sait 
combien passe vite l'effet qui l’a charmé. A celui-là en succède un 
autre, et ainsi de suite s’enchaînent les variations de la nature 
appelant tour à tour l'attention de l'artiste et sollicitant son désir 
de les reproduire aussitôt. Mais à peine a-t-il commencé à en saisir 


(1) De l’'Effet artistique en photographie. 
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une, qu'elle s’évanouit. L'artiste se résigne à une seconde qui 
passe de même, et tandis qu’il court après les deux premières, 
une troisième illumine la scène en invitant son regard. On dirait 
d'une troupe de lutins ou de naïades qui l’attirent tour à tour en 
faisant miroiter mille trésors divers et qui déconcertent sa poursuite 
en se croisant devant lui et en se recroisant à travers les inextri- 
cables labyrinthes d’une forêt de rêve. 


Stringebam brachia, sed jam amiseram quam tenebam. 


Combien de fois l’artiste n’a-t-il pas souhaité le pouvoir de Josué, 
ou quelque don magique d'immobiliser un instant le nuage qui 
passe sur les monts en projetant sur la plaine une ombre heureuse, 
ou le frémissement d’une brise qui moire furtivement les eaux du 
lac! Ce prodige n’est plus impossible. Le Josué d'aujourd'hui, 
c'est le Kodak, mais à condition qu’on sache s’en servir. Certes, 
il est beau de dire, dans des prospectus, que pour faire un chef 
d'œuvre, il suffit: 1° de tirer une corde; % de tourner une Clé ; 
3° de presser un bouton. Nous croyons qu'un peu d’éducation 
esthétique ne gâtera rien à cette corde, à cette clé et à ce bou- 
ton. Pour ne toucher qu'un point, la question d'éclairage n’a pas 
une moindre importance pour le photographe que pour l'artiste, 
Elle en a même davantage, puisqu'ici le ton remplace totalement 
la couleur. Savoir « prendre le soleil » est un art véritable où un 
peu de hardiesse ne nuit pas. Il fut un temps, dit très bien 
M. Robinson, où l’on semblait commettre une hérésie en choi- 
sissant une vue dans laquelle le soleil était placé en face de l’ob- 
jectif. Mais aujourd'hui l’on revient de ces conventions qui em- 
pêchent l’individualisme de l’opérateur de se faire jour. M. Robinson 
a obtenu d'excellentes photographies, en ayant le soleil en face 
de lui. Ce n’est pas la seule occasion dans laquelle cet artiste ait 
montré à tous les amateurs le moyen de rendre leurs œuvres 
plus intéressantes. Il a beaucoup étudié le rôle des ciels dans le 
paysage et, grâce à ses conseils, nombre de photographes pro- 
scrivent enfin cette masse blanche, ce vide absolu qui a si long- 
temps déshonoré l'étage supérieur des vues de plein air. Soit qu’ils 
peignent artistement leurs négatifs comme les Anglais, MM. Bed- 
ford, England, Mudd, soit qu'ils s’astreignent à épier un ciel favo- 
rable pour le reproduire ensuite au-dessus de tel ou tel paysage, 
les hommes de goût nous donnent aujourd’hui des vues complètes 
aux tonalités harmonieusement équilibrées. M. Robinson compose 
aussi de vrais tableaux en groupant des jeunes filles du monde 
déguisées en paysannes dans un champ, sur le bord d’un chemin, 
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d’une rivière, et lorsque leurs mouvemens s’arrangent d’une façon 
heureuse et spirituelle, il lâche l’obturateur. Il a été amené à ce 
procédé par la difficulté bien connue de faire poser à la campagne 
de vrais paysans. Quand vous arrêtez des gens au coin d’un bois 
pour les photographier, il semble qu’un manteau de glace leur soit 
tombé sur les épaules. Ils se pétrifient. Les hommes s’essaient à 
une vague allure de port d'armes, retrouvée dans de lointains sou- 
venirs de caserne. Les femmes vous regardent en dessous, en 
croisant les mains ou en les laissant pendre le long des cuisses, 
lamentablement. Toute spontanéité est détruite, toute vie arrêtée. 
Avec sa colonie de femmes du monde, M. Robinson à évité ces 
inconvéniens. Il a su former d’exquises compositions champé- 
tres où le naturel n’exclut pas le pittoresque. Ainsi le photo- 
graphe peut, suivant son expression, « imprimer sa personnalité » 
à l’œuvre du soleil sur la plaque sensible. Par là, 1l se rapproche 
de l'artiste, d'autant qu'il lui emprunte sa manière de concevoir, 
de choisir, d'ordonner et qu'il fait une œuvre d’art véritable. La 
photographie devient un tableau digne parfois d’être comparé aux 
fusains, ou dessins, ou encres de Chine, ou lavis des maîtres (1).II 
n’y a plus ici cette confusion que nous avons combattue au cha- 
pitre précédent. L’alliance et le rapprochement entre l'artiste et le 
photographe s’opèrent ici d’une façon tellement différente, qu’on 
peut dire que les bases en sont contraires et même contradictoires. 
Tout à l'heure, le photographe prétendait guider l'artiste : main- 
tenant, il se conforme à ses préceptes. Là, il voulait imposer à 
l'esthétique telle forme parce qu’elle est vraie ; ici, il choisit dans 
la nature tel aspect parce qu'il est beau. Autant il était hors de son 
rôle et dans l’erreur l'instant d'avant, autant il est dorénavant dans 
son rôle et dans la vérité. 

Ce rôle grandira encore. Bientôt, sans doute, la photographie 
des couleurs constituera un nouveau progrès, un progrès définitif 
dans la reproduction mécanique de la nature. On sait que 
M. Lippmann est parvenu, avec une glace, une couche de gélatino- 
bromure et un peu de mercure, à reproduire par la méthode 
d'interférence, ou de réfléchissement des rayons lumineux, toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel. Il ne s’en est pas tenu là, et lors de 
l'exposition internationale de photographie ouverte au Champ de 
Mars, ce printemps dernier, on pouvait voir une perruche ara et 
une branche de houx reproduits en une seule pose, avec des tons 


(1) A l'Exposition internationale de photographie du Champ de Mars, on remarquait, 
entre autres, les photographies d’Arizona, prises à Hand-Rock et envoyées par le Geo- 
logical Survey, des États-Unis, du plus grandiose effet. On peut en dire autant de 
certaines vues de glaciers exposées l’été dernier à l'Exposition alpine de Grenoble. 
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très vifs et très harmonieux. Depuis, M. Lippmann a présenté à 
l’Institut d’autres épreuves : un vitrail à quatre couleurs, un 
groupe de drapeaux, un plat d’oranges avec un pavot rouge qui 
accusent de nouvelles conquêtes dans l’art d'enregistrer les 
couleurs, sans le secours de la moindre substance colorée, c’est- 
à-dire telles que la nature elle-même les peint sur la plaque de 
verre sensibilisée. Chaque essai marque un pas de plus du photo- 
graphe dans le domaine du peintre; chaque trouvaille diminue la 
distance qui séparait l’un de l’autre. Un jour viendra où, pour la 
vérité des nuances comme pour l’impeccabilité de la ligne, le pho- 
tographe serrera de si près l’artiste, que celui-ci ne pourra plus 
guère se distinguer de son confrère. Qu'est-ce à dire : « serrera 
de près? » Mais le photographe dépassera l'artiste dans l'exactitude, 
dans la précision, dans le culte servile de la réalité, et sur ce 
terrain où le naturalisme contemporain s’obstine encore à se 
placer, il le vaincra certainement! 

Alors il deviendra très clair pour les moins philosophes que la 
reproduction mathématique des choses qui nous entourent n’est 
pas le but suprème de l’art, comme toute une école contemporaine 
a longtemps voulu nous le faire croire. Les réalistes les plus 
endurcis devront s’avouer qu'ils ne peuvent guère lutter contre la 
réalité elle-même se dévoilant aux physiciens, et qu'ils n’ont plus, 
pour être logiques, qu'à disparaître. 

Quant aux autres, quant à ceux qui mirent toujours le sentiment 
esthétique au-dessus de la sensation visuelle et qui n’employèrent 
jamais la nature physique autrement que comme un langage admi- 
rable destiné à traduire une pensée qui la surpasse, ils ne perdront 
rien à cette intrusion de la science dans un domaine qu’ils lui 
avaient depuis longtemps abandonné. Peut-être cependant cette 
invasion les déterminera-t-elle à s’en aller plus loin encore dans 
la région de l'idéal, à pousser plus avant sur les territoires 
inexplorés du rêve, à faire comme ces peuples vaincus qui, pour 
mettre plus d'espace entre eux et leurs envahisseurs, ont décou- 
vert des continens et des mondes... Et ce ne sera pas le moindre 
service que nous aura rendu la science nouvelle, si elle force 
les artistes qui ne voudront pas être confondus avec les photogra- 
phes à prendre du champ et à monter plus haut, 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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LA GRÈCE PRÉHOMÉRIQUE, SES MONUMENS ET SON HISTOIRE. 


L. 


Le premier trait qui attire l'attention de l'historien, lorsqu' il 
essaie de définir la civilisation préhomérique, c’est qu elle est 
étrangère à l'usage de l'écriture. Elle ne connaît ni ces signes idéo- 
graphiques que possédaient l'Égypte et la Chaldée, ni l'alphabet 
proprement dit, celui que la Grèce devait emprunter plus tard à 
la Phénicie. On a bien cru trouver à Troie quelques inscriptions, 
gravées sur des /usaïoles ; les caractères en seraient les mêmes 
que ceux du syllabaire cypriote ; mais, sur maintes de ces lentilles 
où l'on à cru déchifirer des textes que l’on a lus couramment, il 
n'y à que des dessins informes, jeux de la pointe qui s 'amusait à 


(1) Voyez la Revue du 1e février. 
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égratigner l'argile humide, et, d'autre part, les quelques pièces où 
il semble permis de reconnaître tels ou tels des signes de ce syl- 
labaire paraissent provenir plutôt des couches supérieures de 
décombres, qui représentent une bourgade très postérieure à cette 
ville brûlée qui serait la Troie d'Homère. Si l’on avait su écrire à 
Troie, le secret du procédé se serait répandu, de proche en 
proche, dans tout le bassin oriental de la Méditerranée, et l’on 
aurait tiré un bien autre parti de cette invention en Argolide, en 
Laconie et en Béotie que sur les plages de l'Hellespont ; or, nulle 
part, ni dans le Péloponnèse, ni dans la Grèce centrale, pas plus 
sur les édifices que sur ces mille objets d'usage domestique et de 
luxe qui sont sortis des tombes, on n’a rien découvert qui res- 
semble à une écriture quelconque. 

Cette civilisation est donc une civilisation muette ; la voix des 
hommes qui l’ont créée n’arrivera jamais directement jusqu’à notre 
oreille. Les collections formées par Schliemann et par ses émules 
ne répondent pas à la première question qui se pose à propos de 
tous ces monumens : quelle langue parlaient les tribus qui ont 
bâti les murs de Tirynthe et de Mycènes ? Est-ce, comme on la 
supposé, des Phéniciens qui ont entassé ces blocs énormes, des 
Phrygiens qui ont caché sous une épaisse couche de terre la ron- 
deur de ces hautes coupoles? Faut-il voir dans cette architecture 
et dans cette industrie la main de ces Gariens dont Thucydide 
croyait reconnaitre, dans l’île de Délos, aux armes qui y étaient 
déposées, les antiques sépultures ? Ou bien, sans nier le rôle qu'ont 
pu jouer, dans le mouvement et le progrès de cette civilisation, 
des groupes de colons venus de l’Asie-Mineure, de la Syrie etmèême 
de l'Égypte, ne convient-il pas de chercher, dans les constructeurs 
de ces édifices et dans les auteurs de tous les ouvrages que nous 
ont rendus les tombes, des Pélasges, des Éoliens, des loniens et 
des Achéens, pour tout dire en un mot, les propres ancêtres des 
Grecs de l’épopée et de l’histoire ? 

Pour résoudre ce problème, il ne faut pas non plus compter sur 
la plastique et sur son témoignage. Sans doute, sur les monumens 
de Mycènes et sur ceux qui, quoique trouvés ailleurs, relèvent du 
même art, il en est où se montre, à côté de la figure des animaux 
supérieurs, celle de l’homme, et il semble, au premier moment, 
que nous devrions trouver là réponse à nos doutes ; mais, lorsqu'on 
étudie les monumens à ce point de vue, on s’aperçoit bien vite 
qu’il faut renoncer à cette espérance. Sur les stèles qui surmon- 
taient à Mycènes les tombes de l’Acropole, il n’y a, dans l'intérieur 
du contour, l'indication d’aucun détail. Quant aux masques, les 
ouvriers qui les ont exécutés ont certainement voulu faire des 
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portraits ; ils ont indiqué jusqu'aux poils des sourcils et des cils ; 
mais ces masques diffèrent trop entre eux et l'imitation des traits 
de la face y est trop sommaire pour que l’on puisse en rien con- 


clure. Ce qu'ils nous apprennent, c'est que l’on portait alors 


toute la barbe. Sur les intailles, les images sont si petites que 
l’on n’y distingue pas la coupe du visage. Les idoles de pierre et 
de terre cuite sont d’une rudesse que l’on à peine à imaginer. 
Si l’on a chance de trouver quelque part des données utiles, c’est 
dans des monumens qui paraissent représenter l’état le plus avancé 
de l’art mycénien, dans les peintures murales, dans certains 
tessons de vases, surtout dans les plaques d'ivoire et les coupes 
de métal. Quelques têtes prêtent à des observations curieuses. 
On y voit que, vers la fin de la période mycénienne, le rasoir 


abattait autour des lèvres la barbe qui se portait en collier; sous 


le menton elle s’allongeait en pointe. Ce qui est plus digne 


encore d'attention, c’est que, dans ces têtes, on retrouve ce que. 
nous appelons le profil grec. Le front et le nez dessinent une ligne. 


presque droite, où une courbure à peine sensible marque la 
naissance du nez. Nous n’avons aucune raison de croire que le 
sculpteur n'ait pas copié fidèlement ce qu'il avait sous les yeux. 
Les monumens de la plastique, sans trancher la question, seraient 
donc plutôt favorables à l'hypothèse d’après laquelle les Grecs de: 
l’âge classique descendraient en droite ligne des créateurs de la 
civilisation mycénienne. 

Cette hypothèse prend une bien autre vraisemblance lorsqu'on 


x 


étudie les poèmes homériques à la lumière des découvertes ré- 


centes. L’Zliade est une de ces épopées que l’on appelle histori- 
ques, parce que, comme la Chanson de Roland, elles enveloppent 
un noyau d'histoire caché sous le riche et merveilleux tissu ourdi 
par l'imagination du poète. Ges données positives forment comme 
la trame du canevas sur lequel la fantaisie a jeté le luxe de ses 
étincelantes et capricieuses broderies. Or entre les données de 


cette espèce que renferment l’/liade et l'Odyssée, d’une part, et, de: 
l’autre, les résultats des dernières fouilles, il y a pleine concor- 


dance. Le passé qui projette son reflet sur les tableaux de l’épopée 
se caractérise par des traits que nous retrouvons dans ce monde 
préhomérique, qui, réveillé par la voix de Schliemann, s’est levé 
de la tombe où 1l dormait. 

Voici d'abord une rencontre vraiment curieuse : les villes qui 
figurent au premier plan sur la scène de l’épopée sont justement 
celles dont le site offrait à l’œil du voyageur les plus beaux restes 
de cette architecture à laquelle les Grecs eux-mêmes attribuaient 
une antiquité très reculée, celles aussi dont le sous-sol a fourni les. 


LA CIVILISATION MYCÉNIENNE. 863 


assortimens les plus variés des objets qui ont révélé une industrie 
et un style jusqu'alors inconnus. Sur le point de la côte nord-ouest 
de l’Asie-Mineure auquel se rapportent le mieux les indications 
topographiques contenues dans l’/liade, on a déterré, enfouis sous 
les ruines d’une ville gréco-romaine, les murs épais d'une bour- 
gade fortifiée, les fondemens de ses maisons, les outils et les armes 
de ses habitans. Ceite bourgade, malgré la petitesse de son en- 
ceinte, a dû avoir, aussitôt bâtie, une grande importance, en vertu 
de la position qu’elle occupait au-dessus d’une plaine fertile et à 
l'entrée de l'Hellespont. On y devine le siège d'un marché très 
fréquenté, le chef-lieu d’une tribu enrichie à la fois par l'agricul- 
ture, par le commerce et par la piraterie, la citadelle où résidaient 
ses chefs héréditaires, où ils mettaient leur butin en sûreté, où 
ils défiaient l’ennemi dont ils avaient provoqué les représailles. Il y 
a toute raison d'y reconnaître la Troie d' Homère. 

D'après Homère, le commandant suprême de l’armée qui a pris 
Troie, c'est Agamemnon, souverain de Mycènes, chef d'une famille 
puissante, les Pélopides, qui, avec Ménélas, règne aussi sur la 
Laconie. Or c’est la capitale d’Agamemnon, Mycènes et sa proche 
voisine Tirynthe, qui possèdent les plus grandioses de ces édi- 
fices que les Grecs disaient avoir été élevés par les Gyclopes, ces 
maçons légendaires. C'est là aussi qu'ont été retrouvés, en plus 
grand nombre que partout ailleurs, ces produits des diflérentes 
industries locales à propos desquelles ont été créés les termes de 
civilisation mycénienne et d'art mycénien. L'archéologie est donc 
d'accord avec le mythe; cette prééminence que l'épopée assigne à 
Mycènes, la science la lui a accordée dans sa nomenclature. Homère 
appelle Mycènes la ville « où l'or abonde, » la rohyeucos Muxñyn. 
D'autres terrains ont donné des objets formés de ce métal; mais 
celui-ci s’est rencontré à Mycènes en bien plus grande quantité que 
nulle part ailleurs ; on peut dire sans exagération que là les ouvriers 
de Schliemann l'ont remué à la pelle. 

Il est une autre ville dont l’opulence n'avait pas laissé des sou- 
venirs moins persistans, Orchomène. Répondant aux ambassadeurs 
des Grecs, Achille s'écrie qu’il re renoncerait pas à sa vengeance, 
quand même Agamemnon « lui donnerait tous les trésors d'Orcho- 
mène et de la Thèbes d'Égypte, ces villes où il y a beaucoup de 
richesses dans les maisons. » L'or, à Orchomène, n'a pas encore 
jeté d’éclairs sous le fer de la bèche; mais, à lui seul, le tombeau 
que Pausanias proclame aussi digne d'admiration que les pyra- 
mides d'Égypte justifie les hyperboles de l'épopée. Les dimen- 
sions en sont presque les mêmes que celles du plus grand des 
dômes de Mycènes, et, tout ruiné qu'il est, il a conservé de très 
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beaux restes de son ancienne décoration. La coupole de la grande 
salle s’est écroulée; mais les portes sont encore debout, et, tout 
autour, la pierre était cachée sous un revêtement de métal. Dans 
le caveau où reposait le mort, sur les dalles de schiste verdâtre 
qui en formaient le plafond, un habile ciseau avait imité le dessin 
d'un somptueux tapis, où des bordures de rosaces enveloppaient 
un motif d'une rare élégance, des fleurs au long pistil semées parmi 
les enroulemens de ces spirales compliquées qui sont chères à l’art 
mycénien. Avec ses couleurs brillantes et variées, le tissu qui a 
servi là de modèle à l’ornemaniste devait être un de ces objets 
de prix dont regorgeaient les demeures des habitans d’Orcho- 
mène. 

L’épopée nous montre, établi dans « la creuse Lacédémone, » 
un autre prince du sang des Pélopides, Ménélas; or plusieurs 
tombes à coupole, semblables à celles de l’Argolide et de la Béotie, 
ont été reconnues dans les vallées du Taygète et dans la plaine de 
Sparte. L'une d'elles, celle de Vaio, tout près de ces vieilles villes 
achéennes, Pharis et Amyclées, où devait résider Ménélas, vient 
de livrer ces admirables gobelets d’or où la sculpture mycénienne 
semble avoir dit son dernier mot. Ces mêmes sépultures se ren- 
contrent, avec leur mobilier ordinaire, en Thessalie, autour de ces 
golfes Pagasétique et Maliaque, d’où partaient en course les navires 
des Minyens et que bordait le royaume d'Achille. On en a exhumé 
aussi plusieurs, des plus intéressantes et des mieux garnies, dans 
l’Attique, où la tradition nous montre, fixés dès les temps les plus 
anciens, les Pélasges et les loniens. Au sixième chant de l’Jiade, 
Pallas quitte les champs de bataille troyens pour la « forte maison 
d’Érechthée, » ce roi pieux que mettaient en relation avec la déesse 
des mythes dont les poètes et les artistes ont tiré, plus tard, la 
matière de plus d’un drame et de plus d’un tableau; or on a 
retrouvé, dans l’acropole d'Athènes, les fondations d’un édifice, 
qui, placé sur le point le plus élevé du roc, paraît avoir été le châ- 
teau des premiers souverains de l’Attique. 

Si ces forteresses, Mycènes, Tirynthe, Orchomène, avaient été 
les repaires de conquérans étrangers, si les aèdes n'avaient pas 
été fondés, par une tradition ininterrompue, à honorer, dans ces 
« fils des Achéens » dont ils célébraient la prouesse, les héros 
glorieux de leur peuple, l’épopée grecque, où l’on sent partout 
palpiter l’orgueil de la race, aurait-elle mené si grand bruit autour 
des aventures des passagers du navire Argo et des vainqueurs de 
Troie? Si les auditeurs de ces poètes n'étaient jamais fatigués 
d'écouter ces récits, n'est-ce pas qu'ils avaient conscience du lien 
qui rattachait le présent à ce passé qui, dans un temps où l’his- 
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toire, fille de l'écriture, n’était pas encore née, se survivait seule- 
ment dans les quelques images que de fortes impressions avaient 
gravées dans la mémoire des hommes ? 

Combien s'est-il écoulé d'années entre le moment où florissait 
cette civilisation qui ne se révèle que par son œuvre plastique, et 
celui où, chez les Grecs d'Asie, la poésie épique a pris sa forme la 
plus achevée? Il est difficile de le dire; mais ce qui est certain, 
c'est qu'entre ces deux instans de la durée il y a place pour bien 
des générations successives. Quelques faits, entre nombre d’autres 
que l’on pourrait alléguer, permettront, sinon de mesurer exacte- 
ment cet intervalle, tout au moins de comprendre qu'il a certai- 
nement été très long. 

Les tribus de l’âge mycénien inhument leurs morts ; les contem- 
porains d'Homère ne pratiquent plus qu'un mode de sépulture, l’in= 
cinération. Or le passage de l’un à l’autre de ces rites implique un 
changement notable des croyances qui ont trait à la vie posthume 
de l'être humain. Tant que celle-ci n’est conçue que comme la 
prolongation plus ou moins imparfaite et précaire de la vie que 
l’homme mène sous le soleil, le premier devoir qui s'impose à la 
piété des survivans, c’est de ne point toucher au cadavre, mais de 
le défendre contre les chances de destruction qui le menacent. Ce 
cadavre, on n'a pu songer à à le livrer aux flammes que le jour où, 
à cette conception qui persiste encore, tout au fond de l’âme popu- 
laire, est venue sinon se substituer, tout au moins se superposer 
une autre hypothèse, celle d’un je ne sais quoi mal défini, qui se 
détache du corps au moment où s’exhale des lèvres le dernier 
soupir. Cette mage (eidwov), comme dit Homère, cette ombre 
(wmbra), comme l'appelaient les Latins, va poursuivre quelque 
part, dans une région obscure et lointaine, une existence déco- 
lorée et sans joie. Cette hypothèse, la pensée grecque ne cessera 
pas de travailler à la développer ; dans son eflort pour trouver à 
la loi morale une sanction suprême, elle en tirera l’idée des peines 
qui attendent les méchans et des récompenses qui sont réservées 
aux bons dans un autre monde où la justice est enfin satisfaite. 
On n’en était pas encore là lorsque fut composé ce onzième chant 
de l'Odyssée qui renferme le récit d'un voyage à l’AJadéès, au pays 
des morts; à peine y devine-t-on, à quelques traits, ces consé- 
quences futures de la croyance nouvelle; mais c’est déjà celle-ci 
qui domine dans l'épopée et, mème sous cette forme élémentaire, 
elle témoigne d’une bien autre puissance de réflexion que la 
croyance antérieure, tout enfantine et naïve. Il a fallu des siècles 
pour que cette seconde explication de l'éternel mystère vint se pré- 
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senter à l'esprit et s'y implantât de manière à frapper de désué- 
tude l’ancien rite funéraire. 

De tous les changemens qui se produisent au sein des sociétés, 
les plus lents sont ceux que subissent les dogmes religieux. Quoi- 
que plus rapide, le progrès industriel, lui aussi, ne s’accomplit pas 
en un jour. C’est surtout à ses débuts qu'il demande beaucoup 
de temps, quand l’homme n’use encore que d’un petit nombre de 
matières, auxquelles il applique des procédés très simples. L'in- 
dustrie mycénienne ignore l’usage du fer. Ge métal n'apparaît que 
tout à la fin de cette période, et encore, alors même, ne se montre- 
t-il que rarement et en très faible quantité. Au contraire, chez le 
peuple dont la vie se peint dans l'épopée, si le fer n’est pas encore 
aussi commun que le bronze, il commence déjà à lui faire con- 
currence. 

A Tirynthe et à Mycènes, il n’y a que de très légères traces de la 
broche, ou, comme on dit aujourd'hui, de la /ibule, tandis qu'elle 
est souvent mentionnée dans Homère. C’est que, dans ces villes, 
on portait des habits cousus, au lieu que, chez les contemporains 
du poète, l'usage s’introduisait déjà de relier seulement par des 
agrafes les bords des pièces d’étofles, mode qui, lorsqu'elle aura 
achevé de prévaloir, distinguera le vêtement grec de celui des 
Asiatiques et autres barbares. À Tirynthe et à Mycènes, on fait 
couler la libation et le sang des victimes dans des puisards, creu- 
sés au milieu de la cour des habitations princières. Gette fosse à 
offrandes, on l’a retrouvée, à Samothrace, dans le sanctuaire des 
Cabires, où le culte a gardé, jusqu'aux derniers jours du paga- 
nisme, une physionomie archaïque qui en augmentait le prestige; 
mais, partout ailleurs, cette disposition avait été abandonnée. 
Déjà, chez Homère, c’est sur des tertres de gazon ou sur des blocs 
de pierre que les rois offrent le sacrifice, sur ce que nous appelons 
l'autel (bouc). | 

Ces exemples suffisent à montrer qu’un certain laps de temps 
sépare le poète et ses auditeurs de l’âge où ont vécu ses héros. 
Sur l'évaluation de cet intervalle, les avis peuvent se partager ; 
mais ce que nous croyons avoir prouvé, c'est que les poèmes sup- 
posent la connaissance d’un état antérieur de ce monde dont le 
centre est la mer Égée, connaissance qui, bien que réduite à un 
petit nombre de faits, est exacte dans l’ensemble; c’est qu'ils 
évoquent le souvenir de cités royales qui ont été exhumées dans 
les endroits mêmes que semblait nous indiquer le doigt levé du 
poète. La conclusion s'impose : entre ces deux sociétés, celle qui 
ne nous à transmis que l’œuvre de ses mains et celle qui nous à 
légué les deux poèmes immortels, il n’y a pas solution de conti- 
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nuité. Tout ce qu’il y a dans ces personnages et dans leurs aven- 
tures de substance historique, le poète l’a emprunté aux tradi- 
tions qui conservaient, chez leurs descendans, la mémoire de ces 
princes de Tirynthe et de Mycènes, d’Amyclées, de Cnosse, d'Or- 
chomène et d’lolcos dont nous déterrons aujourd’hui les palais et 
les tombes. Ces princes et leurs sujets étaient déjà des Grecs; ils 
parlaient le grec, un grec dont nous ne Connaîtrons jamais les 
particularités dialectales et que les plus habiles hellénistes auraient 
peut-être, au premier moment, quelque peine à comprendre. 

L’épopée à done ses racines dans une poésie populaire très 
ancienne, qui fut importée d'Europe en Asie quand, chassés de 
leurs demeures par l'invasion dorienne, les Éoliens et les loniens, 
conduits par les fils des grandes familles achéennes, refluèrent 
vers les rivages orientaux de la mer Égée. On s’explique ainsi que 
les héros de ces poèmes appartiennent tous à la Grèce euro- 
péenne et aux îles qui en dépendent, telles qu'Égine et Ithaque, 
Salamine et la Crète. On comprend aussi, quand on fait remonter 
jusqu’à la Grèce mycénienne les origines du chant épique, que 
l’Iliade et l'Odyssée puissent renfermer des élémens de date très 
différente, ce qu'il importe de ne pas oublier quand on cherche à 
trouver dans les poèmes homériques des indications qui jettent 
quelque jour sur l’état et les habitudes des sociétés antérieures. 
Pour ne prendre ici qu’un exemple, la maison et ses dispositions 
principales, on rencontrera dans Homère, sur ce sujet, tout à la 
fois des données qui se rapportent aux types que nous ont fait 
connaître les fouilles de Tirynthe ou de Mycènes et d’autres qui 
s’en écartent sensiblement; les premières appartiendraient au plus 
ancien fonds de cette poésie, à ce que les grands poètes du x° ou 
du rx° siècle ont gardé des matériaux qu'ils ont mis en œuvre. 


Ii. 


Si c’est sur le territoire de la Grèce européenne et particulière- 
ment en Argolide que la civilisation préhomérique parait s'être 
élevée au plus haut degré de richesse et d’habileté technique, ce 
n’est point là que les monumens permettent de remonter le plus 
haut dans ce passé. Sans doute on a ramassé, sur le sol dela Grèce, 
des outils de pierre, haches, couteaux et flèches, qui nous reportent 
à ce que l’on nomme en Occident l'époque néolithique et qui 
éveillent l’idée d’une vie analogue à celle des peuplades que nous 
appelons les sauvages; mais ces instrumens ne se Sont pas ren- 
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contrés en assez grand nombre sur un même point, comme les 
gisemens de nos cavernes ou de nos pala/ittes, pour que l’on puisse 
se représenter avec quelque vraisemblance, d’après ces données, 
les habitudes des hommes auxquels ils ont appartenu et l'aspect 
des demeures qu'ils habitaient. 

On aurait peut-être trouvé en Argolide, sur le roc de Tirynthe, 
les élémens de la restitution d’un de ces ensembles, si là d’autres 
bâtimens n'étaient venus les recouvrir. Vers l'angle nord-est de la 
citadelle, à trois mètres au-dessous du dallage du palais, on a 
relevé les vestiges d'un très ancien établissement, murs en petits 
moellons reliés par de la boue, tessons de poterie, instrumens de 
pierre; mais la fouille n’a mis à découvert cette couche inférieure 
de débris que sur une très faible surface. C'est en Asie, sous les 
décombres de Troie, que l’on rencontre ce qui permet de définir, 
d’après des échantillons beaucoup plus nombreux, les procédés 
d’une industrie assez voisine de son point de départ. 

Là, tout au fond de l'énorme tranchée que Schliemann a creusée 
dans ses fouilles de 1872, au travers de la butte d’Hissarlik, à 
16 mètres au-dessous du sol actuel, on à mis au jour, sur une 
longueur de 5 mètres et une largeur de 15, les restes du premier 
village qui se soit bâti sur cet éperon de la montagne. Les murs, 
murs de défense et murs de maisons, offrent le même appareil 
grossier qu'à Tirynthe. Les armes et les outils sont presque tous 
en pierre; à peine aperçoit-on quelques faibles traces d’un métal, 
le cuivre pur. La poterie, mal cuite et faite d’une terre pleine de 
menus cailloux, est monochrome, quelquefois jaune, rouge ou 
brune, le plus souvent noire; ce noir, très foncé, aurait été obtenu 
au moyen d’une pâte de résine appliquée sur l’argile avant la mise 
au feu. Les vases sont de formes lourdes et à parois très épaisses; 
ils n’ont pas d’anses ; ce qui en tient lieu, c’est deux renflemens de 
la panse, sortes de grosses oreilles en saillie dont chacune est tra- 
versée par un double trou vertical et tubulaire; on y passait une 
corde qui servait à suspendre la jarre. Aucun décor peint, mais 
des lignes incisées dont le creux est rempli d’une craie blanche. Il 
y à des chevrons, des barres parallèles, des semis de points; c’est 
l'ornement géométrique à l’état naissant. Quelques fragmens 
révèlent, chez l’ouvrier, l'intention de représenter ou plutôt de 
rappeler le visage humain; les yeux, avec leur prunelle, sont 
indiqués, et parfois le nez. 

Ge qui, avec la pierre et l'os, fait le fond du matériel dont dispo- 
sait cette peuplade, c’est la terre cuite. Elle a fourni aussi des 
disques lenticulaires, percés au centre d’un trou, que l’on a 
appelés fusaioles. On leur a donné ce nom parce que l’on y a vu 
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tout d’abord des pesons de fuseau; mais ils se sont rencontrés en 
telles quantités, sur le site des villes préhistoriques, que cette des- 
tination ne peut pas avoir été la seule qui leur ait été assignée. 
Rien qu’à Hissarlik, en 1882, Schliemann en a ramassé plus de 
quatre mille. On a aussi parlé des filets de pêche; ces disques 
auraient été employés, comme nos boules de plomb, pour les con- 
traindre à s’enfoncer dans l’eau. Ils ont pu être utilisés de cette 
manière ; mais ceci ne suffirait pas non plus à en expliquer le nombre 
prodigieux, et d’ailleurs ils sont ornés, pour la plupart, de dessins 
exécutés comme ceux des vases et dans le même goût; aurait-on 
pris cette peine s'ils n'avaient été aflectés qu'à de tels usages? 
Rien de plus naiurel au contraire que cette préoccupation du décor 
si les fusaïoles étaient des objets de toilette. Ces lentilles d'argile 
rendaient le service que l’on demandera plus tard aux perles 
d’ambre et de verre; on en faisait des pendans d'oreilles, des bra- 
celets et des colliers; elles étaient d'autant plus recherchées que la 
pointe y avait multiplié davantage des dessins dont quelques-uns, 
ceux qui représentent des astres ou d’autres images dont le sens 
est parfois difficile à saisir, donnaient peut-être à certaines de ces 
pièces la valeur d'amulettes ou de fétiches. Les voyageurs ont 
constaté, de notre temps, chez certaines tribus de l'Afrique, ce 
même emploi de la terre cuite en vue de la parure. 

Tout cet outillage peut paraître bien primitif, et cependant on 
est déjà loin ici de la vie du sauvage. C’est une population séden- 
taire, par conséquent agricole, qui a laissé là sa trace. Elle possède 
uninstrument dont l'usage est toujours resté inconnu, en Occident, 
aux peuplades qui ont habité nos grottes et nos villages lacustres, 
le tour du potier. Si la plupart des vases n’ont été que façonnés à 
la main, quelques-uns offrent cette régularité de la forme que peut 
seule donner la rotation du plateau sur lequel est posé le gâteau 
d'argile. Le commerce existe; il procure à la tribu les matières 
que ne lui fournit pointson propre territoire, le cuivre par exemple, 
qui ne se rencontre pas à l’état natif dans ce district de l’Anatolie, 
le cuivre qui vient peut-être de Gypre, dont les mines ont valu à 
ce métal le nom qu'il porte encore dans notre langue. Ge qui sur- 
prend davantage, c'est que plusieurs des couteaux sont en jade; 
or les seuls gisemens connus de cette roche ne se trouvent, en 
Europe, que dans la Silésie, la Suisse et la Styrie, ou, en Asie, 
que dans le Turkestan et la Chine. Il y aurait donc eu dès lors, 
entre les tribus établies dans ce canton et leurs voisines, qui elles- 
mêmes étaient en relation avec d’autres plus lointaines, un trafic assez 
actif pour que certaines substances accomplissent, avant d'arriver à 
destination, de très, très longs voyages à travers la vaste étendue 
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des continens. Ce qui suggère cette conclusion, ce n’est pas seu- 
lement la présence du cuivre et du jade dans le premier village 
de Troie; parmi les débris de la bourgade plus importante qui lui 
a succédé, nous trouverons les métaux précieux, l'or et l’argent, 
que ne produit pas la Troade, l’ambre de la Baltique, l’ivoire qui 
ne peut venir que de l'Inde ou, par l'Égypte, du Soudan africain, 
et enfin le bronze, dans lequel l’étain s'allie au cuivre, l’étain que 
les anciens n’ont guère pu tirer que des profondeurs reculées de 
la Haute-Asie, avant que les Phéniciens fussent allés exploiter les 
mines de l'Espagne et des Iles britanniques. 

Pendant un temps que l’on n’a aucun moyen d'évaluer, la vie 
s’interrompit sur cette colline; cinquante centimètres de terre 
vierge recouvraient les restes que nous avons décrits. Au-dessus, 
à l’aide de remblais dont l’épaisseur varie, suivant la pente que 
présentait le terrain, de trois à cinq mètres, de nouveaux habitans 
sont venus dresser une esplanade qu'ils ont entourée d’un puis- 
sant rempart, et celui-ci, deux fois élargi, a fini par embrasser 
une aire d'environ 11,000 mètres carrés. Ce rempart est formé 
d’un soubassement, incliné en talus sous un angle de A5 degrés, 
que couronnait un mur vertical, dont il ne subsiste que les assises 
inférieures. Le soubassement est en blocs de tuf calcaire. Le mur 
est fait de grandes briques crues. De longues poutres y constituaient 
un chaînage par lequel on avait cru rendre la construction plus 
solide. Une galerie de bois devait surmonter cette haute muraille ; 
c'est par elle surtout que se sera propagé l'incendie qui semble 
avoir tout dévoré dans cette forteresse. La flamme a pénétré jusque 
dans l’intérieur du rempart de terre ; la place des poutres qui s’y 
entre-croisaient est aujourd’hui représentée par des vides où ma 
main, quand je l’y ai plongée, a remué des cendres et des 
charbons. Tout autour de ces trous, l’argile est vitrifiée par le 
feu, et, au-delà, jusqu'à une certaine distance, noircie par la 
fumée. 

En même temps que l’enceinte, les portes qui y étaient ména- 
gées ont subi des remaniemens. La plus ancienne était un long 
couloir en pente par lequel on s'élevait de la plaine à l’esplanade 
du château; ce couloir était percé dans un épais massif de maçon- 
nerie, dans une tour énorme qui faisait une forte saillie sur la 
courtine. Des deux côtés de ce corridor, on a retrouvé l'empreinte 
et les débris carbonisés de madriers qui supportaient un plafond. 
Il y avait ainsi, au-dessus de la tour, une large plate-forme, dont 
une partie recouvrait le passage montant. On n’a pas pu ne pas se 
rappeler à ce propos le vers de l’Zliade qui montre les vieillards 
troyens assis sur les portes scées, où Hélène vient les retrouver, 
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pour assister au combat qui va se livrer, devant le rempart, entre 
Päris et Ménélas. L'indication est d'autant plus curieuse à relever 
chez le poète que ce trait n’a pas dû lui être fourni par l'observa- 
tion directe. Ni en Grèce, ni en Asie-Mineure, on ne bâtissait plus 
rien de son temps qui ressemblät à ces puissantes enceintes où 
se retranchaient les princes de l’âge héroïque. Dans la Grèce d'Eu- 
rope, Sparte restera, jusqu'aux deraiers jours de l'antiquité, le 
type de ces villes ouvertes qui ne voulaient, comme dit Alcman, 
« d'autres remparts que des hommes braves, » et, même sur la 
côte d’Asie, on paraît s'être d'abord passé de ces défenses. Ge fut 
sous la menace de la conquête lydienne, puis sous celle, plus re- 
doutable encore, de la conquête perse que les cités grecques 
recommencèrent à s’entourer de murailles et de tours. En tout 
cas, si Homère avait sous les yeux des enceintes fortifiées, il n’y 
voyait rien de pareil à la première porte de Troie. Sans doute, il 
se sert là d’une de ces formules, comme il y en a tant chez lui, 
qui remontent aux débuts mêmes du chant épique. Bien avant la 
catastrophe qui détruisit la ville, cette entrée avait été bouchée et 
remplacée par deux autres portes, construites sur un plan tout 
différent. Celles-ci sont trop larges pour avoir jamais été recou- 
vertes par un plafond; on y accédait par des rampes extérieures, 
soigneusement dallées, et elles s’ouvraient non plus à travers le 
corps d'une tour massive, mais dans la courtine. Ge qui les con- 
stitue, c’est une chambre comprise entre deux vestibules ; il y 
avait double clôture; un solide vantail fermait chacune des deux 
baies pratiquées, l’une dans le mur antérieur et l’autre dans Île 
mur postérieur de la pièce, Gette disposition, c'est celle que l'on 
retrouvera, plus tard, dans les portes des enceintes de l’âge clas- 
sique, par exemple, dans les murs célèbres de Messène, et même, 
avec les colonnes en plus, dans les Propylées de l’Acropole d'Athènes. 
Ici, comme dans ces types plus récens de l’architecture militaire, 
ce n’est plus au-dessus de la porte même, c'est auprès d'elle, des 
deux côtés et à une certaine distance, que font saillie les tours qui 
en battent les abords. 

Sur le terre-plein qu'enferme ce rempart, il y a les restes d’as- 
sez nombreux bâtimens, dont l'appareil est, avec une moindre 
épaisseur de mur, le même que celui de l'enceinte, Ges bâtimens 
ne datent pas tous du même temps; c'est sur les ruines de mai- 
sons plus anciennes que sont construits ceux qui paraissent avoir 
eu le plus d'importance, les seuls dont le plan permette une con- 
jecture sur leur destination. Le principal de ces édifices faisait face 
à la porte du sud-est, On y a reconnu la première ébauche d’un 
type que nous étudierons de préférence à Mycènes et à Tirynthe, 


872 REVUE DES DEUX MONDES. 


où il est bien plus développé; c’est celui de la maison princière, 
du palais. Il n’y a d’ailleurs, dans l’enchevêtrement de ces murs 
qui se coupent en tous sens et qui se superposent les uns aux 
autres, rien qui ne s'accorde avec l'hypothèse que suggèrent les 
réfections qui ont agrandi à deux reprises le périmètre du rempart. 
Ges retouches, ces reconstructions successives de l’enceinte et des 
maisons, tout cela est l’œuvre d’une seule: et même population qui 
a vécu sur cette colline pendant d'assez longs siècles pour que 
finissent par céder à l’usure les murs de ses premières demeures, 
pour que le jour vint où les dimensions du château de ses rois ne 
seraient plus en rapport avec les besoins nouveaux que faisait 
naître chez elle le progrès de l’aisance. Cette conjecture est plei- 
nement confirmée par l’étude des nombreux objets recueillis au 
cours des fouilles. L'industrie dont ils attestent l’activité n’est pas 
restée stationnaire; elle à perfectionné ses méthodes; mais il est 
pourtant certaines limites qu’elle n’a point franchies ; ses produits 
sont très homogènes ; elle a son unité. 

Gette industrie est la prolongation de celle du premier village. 
C'est encore la pierre et la terre cuite qui y jouent le rôle principal. 
La poterie est toujours monochrome ; l'artisan ne cesse pas de ré- 
péter les types qu'il avait créés tout d’abord ; mais il les allège et 
il les diversifie. S'il ne sait pas donner à ses ouvrages l'agrément 
de la couleur, il a de plus en plus souci de les embellir et comme 
de les animer par l'introduction d'élémens empruntés à la forme 
vivante. Quand il s’essaie à copier le visage de l’homme, la traduc- 
tion qu'il en propose est déjà beaucoup moins maladroite et sur- 
tout moins abréviative. Outre les yeux et le nez, il commence à 
marquer la bouche; il s’enhardit à tenter une vague ébauche du 
corps et des membres, à modeler les seins, le nombril et jusqu’à 
l’'amorce des bras. Ceux-ci même, dans un vase qui reste unique 
en son genre, se développent assez pour tenir les anses d’un 
second vase plus petit. L’exécution est d’une gaucherie très naïve ; 
mais l'idée est ingénieuse. Le potier a voulu figurer une femme qui 
porte une écuelle sur la tête et qui présente une coupe de ses deux 
mains levées. Ce n’est pas seulement de l’homme qu'il s'inspire; 
parmi les animaux dont il a prétendu reproduire l’image, on a cru 
reconnaître la truie, la taupe et l’hippopotame. Enfin, à côté de 
ces répliques perlectionnées des types originaires, on voit paraître 
des formes nouvelles, dont quelques-unes ne se retrouvent guère 
ailleurs que dans les plus anciennes nécropoles de Cypre. Il ya 
aussi un cornet profond, à large embouchure, dans lequel Schlie- 
mann à reconnu cette coupe du festin, ce Jéruc ALU TE XAOV 
d'Homère que les commentateurs anciens ne savaient déjà plus 
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définir. Ce cornet a un fond étroit et arrondi. On ne saurait le 
poser plein ni sur la table ni à terre; mais il circulait aisément de 
main en main, grâce à ses deux anses; par l’une d'elles, le con- 
vive qui avait bu le tendait à son voisin, qui le prenait par l’autre. 
On n’a pas cessé de fabriquer les lourdes jarres, à renflement laté- 
ral et à trous de suspension; mais pour d’autres pièces, celles 
qui servaient au repas, le potier sait façonner les anses et les bien 
attacher au col et à la panse du vase. 

Même progrès pour le métal. Si, dans le village primitif, l'em- 
ploi n’en était encore que très exceptionnel, dans la seconde ville, 
surtout vers la fin, il est devenu bien plus commun. Les petites 
gens qui vivaient dans des cabanes au pied de la citadelle n’en 
faisaient peut-être pas encore grand usage ; mais les chefs de la 
tribu, les habitans du château, le possédaient en quantités déjà 
considérables. On peut en juger par le trésor, comme on dit, que 
Schliemann découvrit, en 4873, dans un enfoncement du mur, 
près de la porte du sud-ouest. C'était tout un groupe d'objets que 
leur propriétaire avait enfermés dans une caisse de bois dont 1l ne 
subsiste plus que la poignée de bronze. Les plus volumineux 
étaient des vases d'argent dont l’un se trouva contenir ce qu'il y 
avait de plus précieux dans le trésor, ces bijoux que Schliemann 
a pris pour ceux d’Andromaque ou d'Hélène. Un souple ruban 
d'or, fait de plusieurs morceaux soudés ensemble, a pu servir de 
diadème. Le même métal a fourni la matière de bracelets et de 
pendans d'oreilles, ainsi que de deux riches parures. Il sufira 
de décrire la plus riche des deux, l’autre, quoique plus simple, 
offrant les mêmes élémens. À un bandeau assez long pour faire le 
tour de la tête sont attachées nombre de chainettes formées de 
feuilles ovales reliées par un mince fil d’or ; ces feuilles tiennent 
ici la place des olives d’ambre ou de pierre dure qui couvrent, en 
Égypte, le cou et la poitrine des momies. Au bout de chaque chaî- 
nette pend une petite plaque où l'on propose de reconnaître 
une réduction conventionnelle d’un simulacre de la divinité, d'un 
type d'idole dont les exemplaires se rencontrent par centaines à 
Hissarlik, exécutés en pierre ou en terre cuite. Quoi qu'il en soit 
de cette conjecture, je croirais volontiers, avec Schliemann, que 
c'étaient là des coiffures analogues à ces calottes de sequins que les 
femmes albanaises et les femmes grecques portent encore dans 
certains cantons de la Roumélie et de l’Anatolie. Des deux côtés 
de la partie centrale, qui s’appliquait sur les cheveux et sur le 
front, il y a un faisceau de chaînes beaucoup plus longues et ter- 
minées par le même appendice. Celles-ci encadraient le visage, 
tombaient à droite et à gauche du cou et descendaient jusque sur 
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la poitrine. Pour juger de l’effet, on n’a qu’à jeter les yeux sur cer- 
tains portraits de M Schliemann, pour lesquels elle a posé avec 
ces bijoux qu’elle avait aidé à retirer de leur cachette (1). Je ne 
sais rien qui y ressemble ni dans les bijoux trouvés à Mycènes, ni 
dans ceux qui relèvent de l’art classique; dans les dispositions de 
ce somptueux joyau, il y a de l'élégance, mais une élégance 
étrange, où l’on sent je ne sais quel arrière-goût de barbarie. 


Parmi les vases d'argent, il en est sans anses dont le galbe 
2 ] 


rappelle celui des plus vieilles poteries ; on les suspendait par des 
anneaux soudés à la panse. La forme a plus de liberté dans cer- 
taines coupes allongées, à deux becs. Des barres d'argent, dont 
le poids varie entre 171 et 174 grammes, peuvent avoir été, 
comme les £alens d'Homère, une valeur d'échange, la monnaie de 
ce temps-là. 

Avec les bijoux il y avait des armes: celles-ci sont faites de 
bronze, mais d’un bronze qui est encore très pauvre en étain. Cet 
alliage est pourtant déjà supérieur au cuivre pur, et c’est ce qui 
explique que ces armes aient été, elles aussi, serrées dans la 
caisse; les chefs étaient peut-être alors seuls à se servir d’armes 
de bronze; aussi ces lames plus tranchantes recevaient-elles des 
montures de luxe ; tel un manche de couteau en ivoire qui repré- 
sente un animal au repos. Les pointes de flèche en obsidienne et 
en silex sont très nombreuses; mais on rencontre aussi des tiges 
minces de cuivre, aiguisées à l’un des bouts, qui ont dû remplir 
cetie même fonction. Il n’a pas été trouvé d’épées. 

Tous ces métaux étaient mis en œuvre sur place, d’où que vint 
le minerai, Par leur forme, quelques-uns des vases d'argent font 
penser aux canopes égyptiens ; mais ils offrent en même temps des 
particularités qui les rattachent à la poterie locale. Il en est de 
même des bijoux; le goût n’en est celui d'aucun autre des peuples 
de l'antiquité; il y entre des pièces dont le modèle paraît fourni 
par la pierre et la terre cuite. Enfin, cette mème couche de débris 
a livré, en assez grand nombre, les moules en schiste micacé où 
se coulaient les couteaux et les têtes de lances. Ce qui témoigne 
de la dextérité qu’avaient acquise dès lors les artisans qui travail- 
laient le métal, c’est l’aisance avec laquelle ils pratiquaient l’opé- 
ration toujours délicate de la soudure, or sur or; c’est la finesse 
de leur fil; c’est la légèreté des folioles et des plaquettes, des 
bâtonnets, des prismes, des cubes et des perles d’or dont ils ont 
composé leurs parures. Avec les pièces principales du trésor, 


(1) On trouvera ce portrait dans Jlios, en tête du volume, et aussi, à la fin de la 
biographie, dans le livre, cité plus haut, de Schuchardt. 
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Schliemann a recueilli des milliers de ces menus ornemens ; il n’a 
eu, pour en refaire des colliers, qu’à y passer un brin de sole. 

On ne saurait pourtant dire que cette industrie, — on n’oserait 
prononcer le mot d'art, — ait déjà, tout avancée qu’elle soit à 
certains égards, un style qui lui appartienne en propre. L’orne- 
ment géométrique est ici dans l'enfance ; il n’aboutit pas encore 
à des partis-pris, à des combinaisons de lignes qui aient leur ori- 
ginalité. La plante, dont les tiges, les feuilles et les fleurs fourni- 
ront à l’ornemaniste, chez tous les peuples, un répertoire si varié 
de motifs charmans, on ne semble pas même, ici, l'avoir regardée. 
Quant à l’homme et à l'animal, si l’on a eu parfois l'ambition d'en 
imiter les formes, on ne l’a tenté qu’en les simplifiant au point de 
les rendre presque méconnaissables. Schliemann, qui s'était juré 
de retrouver, à Troie, lAthéné Glaucopis d'Homère, à pu, Sans 
trop d’invraisemblance, voir la face d’une chouette sur ces vases 
où nous nous refusons à chercher autre chose qu'une interpréta- 
tion singulièremment naïve des traits du visage de l’homme. Des 
décombres de la seconde ville, on n’a tiré qu’une seule figure où 
le corps humain soit représenté presque en entier. C’est une petite 
statuette de plomb, une femme nue, à longues boucles de che- 
veux tombant des deux côtés du cou, que ceignent plusieurs rangs 
de colliers. Les bras sont croisés sur la poitrine. La croix gammée, 
un symbole très antique, mais dont le sens n’a pas encore été 
sûrement pénétré, est gravée Sur un triangle qui indique les par- 
ties sexuelles. C’est ainsi que les religions syriennes représentaient 
leur déesse mère; ou la figurine a été importée du dehors, ou 
plutôt, comme on inclinerait à le croire d’après la grossièreté de 
l'exécution, c’est un pastiche local d'un type divin alors révéré 
dans toute l'Asie antérieure. | 

Les bâtimens dans les ruines desquels ont été faites ces trou- 
vailles paraissent avoir été détruits tous à la fois, par un de ces 
incendies à qui rien n'échappe, parce que la rage du vainqueur 
qui l’alluma en attise la flamme. On a rencontré quelques sque- 
lettes, celui d’une jeune fille, celui de deux hommes, auprès des- 
quels il y avait des armes, non pas étendus dans des tombes, 
mais gisant sous des murs écroulés. Il n’y a donc là, dans l'état 
des lieux, rien qui ne s'accorde avec le souvenir que la poésie 
avait gardé d’une cité qui, reine de la Troade pendant plusieurs 
siècles, aurait péri sous les coups d’un ennemi venu d'outre-mer 
pour la châtier de ses pirateries. Sur ses décombres, au bout d'un 
certain temps, une nouvelle bourgade se forma, derrière l'abri de 
l’ancien rempart ; mais elle n’eut j amais l'importance de sa devan- 
cière, et ce n’est pas là, dans les restes insignifians de ce qui ne 
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fut guère qu’un village, c’est dans la Grèce d'Europe et surtout en 
Argolide qu'il convient d'étudier la seconde période de la civilisa- 
tion préhomérique; c’est à Tirynthe et à Mycènes, où des monu- 
mens nombreux et variés permettent de suivre le développement 
des industries que nous avons vues naître en Troade. 

Lorsqu'on s’en tient aux résultats généraux, on ne saurait dis- 
tinguer entre l’apport de ces deux villes, Tirynthe et Mycènes. Les 
mythes argiens attribuaient à Tirynthe une antiquité plus haute 
encore qu'à Mycènes, et les monumens ne les démentent point. Le 
rempart de Tirynthe est bâti en blocs plus énormes que celui de 
Mycènes et qui portent moins la marque du travail de l'outil; mais 
c'est là toute la diftérence ; les ouvriers appliquaient dans les deux 
villes voisines les mêmes procédés. Tirynthe a moins donné de 
bijoux et de vases, parce que l’on n’y a pas ouvert de tombes ; 
mais c'est là que l’on étudie le mieux un des types les plus origi- 
naux qu'ait créés l’art mycénien, celui du palais. 

Du rempart des deux citadelles royales, peu de chose à dire, 
sinon que les matériaux y sont d’un bien plus fort échantillon qu’à 
Troie et que, par suite, l’appareil y a plus grand air. Il n’y a pas 
ici de talus; le mur, grâce aux dimensions des pierres qui le com- 
posent, offre de hautes faces verticales et semble destiné à une 
éternelle durée. Ses pans droits et la fermeté de ses lignes font 
sur l'esprit du voyageur une toute autre impression que la masse 
mousse et confuse de l'enceinte de Troie. C’est, à cela près, le 
même mode de construction. Lorsque entre les pierres il y a une 
liaison, celle-ci n’est que de la terre argileuse qui a été gâchée 
avec de l’eau. Du rempart, il ne reste que le corps, bâti en blocs 
de tuf; mais la brique crue et les galeries de bois devaient en 
former, ici aussi, le couronnement. On retrouve les carreaux 
d'argile séchés au soleil dans les murailles du palais, et des 
poutres transversales y ont laissé leur empreinte et leurs cendres. 
Ges chaînages de poutres étaient si bien dans les habitudes du 
maçon, que celui-ci les a employés, à Mycènes, dans un mur tout 
en moellons. L’art de la fortification a d’ailleurs fait certains pro- 
grès. Le principe du flanquement paraît, il est vrai, avoir été 
moins bien compris à Tirynthe et à Mycènes qu’à Troie, où, sur 
tout le front méridional, il y a des tours séparées par des inter- 
valles égaux. Dans les citadelles de l’Argolide, les saillans sont en 
très petit nombre et très irrégulièrement distribués. En revanche, 
on voit déjà adoptée ici une disposition que les ingénieurs grecs 
garderont toujours dans leurs tracés : les portes sont agencées de 
telle sorte que l’ennemi qui s’avance pour les forcer soit contraint 
de présenter aux défenseurs du rempart son flanc droit, celui que 


EE UN Pt SIT UE 


LA CIVILISATION MYCÉNIENNE, 877 


ne protège pas le bouclier. Un autre perfectionnement, ce sont, 
à Tirynthe, ces galeries ménagées dans la masse de la muraille, sur 
lesquelles ouvrent des chambres qui servaient de magasins ; ce sont, 
à Tirynthe comme à Mycènes, des citernes qui mettent la garnison 
à l'abri de la soif ; c’est, dans cette dernière forteresse, le passage 
couvert qui donne accès au canal souterrain où coule, en dehors 
de l’enceinte, l’eau de la source Perséia. 

Si l'architecte a fait un tel effort pour aménager le rempart de 
manière à lui permettre de braver toutes les attaques, s'il lui a 
donné une épaisseur qui, à Tirynthe, dépasse par endroits dix- 
sept mètres, c'est que ce rempart est l'enveloppe et la sauvegarde 
de l'habitation royale ; en effet, c’est bien celle-ci que l'on ne sau- 
rait hésiter à reconnaître dans l'édifice qui, à Tirynthe et à My- 
cènes, occupe le point culminant du terrain clos de murailles. 
Par la largeur de l’espace qu'il couvre, par l’ampleur de ses dispo- 
sitions et par la richesse de sa décoration, cet édifice répond bien 
à l'idée que nous donnent les poèmes homériques de la hauteur à 
laquelle se tiennent, au-dessus de la foule sans nom, ses princes, 
les chefs héréditaires des clans achéens, «les rois porteurs de 
sceptre, fils de Zeus et pasteurs de peuples.» Ces rois sont des héros 
supérieurs au reste des hommes; ils sont bien plus vaillans et bien 
plus forts que leurs soldats; leurs armes et les chevaux qui trai- 
nent leur char sont des présens des dieux; on ne saurait donc 
s'étonner que leurs demeures aient eu de tout autres dimensions 
que celles de leurs sujets et qu'il y ait été déployé un bien autre 
luxe, que les artisans les plus habiles, parfois peut-être aidés par 
des ouvriers appelés du dehors, aient épuisé leur adresse à bâtur, 
à décorer et à meubler le palais. À Mycènes, un temple dorique, 
de date postérieure, en se superposant au palais, a effacé toute 
trace d’une partie de ses arrangemens intérieurs; à Tirynthe, toute 
la surface sur laquelle il se développait a été dégagée. Les murs 
qui séparaient les diflérentes pièces s'élèvent encore, par places, 
jusqu’à un mètre, et presque partout, il en subsiste quelques ves- 
tiges ; on a dressé, de l’ensemble, un plan qui ne présente guère 
de lacunes et d’après lequel un savant crayon à pu tenter de res- 
tituer le caractère et l’aspect de cet édifice (1). 

Ce qui frappe au premier moment, quand on jette les yeux sur 
ce plan, c’est le nombre des pièces, petites et grandes, qui rem- 
plissent toute la partie haute de la forteresse, plus des trois quarts 
de l’enclos ; on arrive ensuite à distinguer des parties secondaires 


(1) Voir, dans l’Histoire de l’art dans l'antiquité, t. vi, les planches dessinées par 
M. Charles Chipiez. 
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les parties principales, qui sont, d’ailleurs, les mieux conservées; 
en raison même de leur importance, elles étaient limitées par des 
murs plus épais. Ce sont des avenues, des cours et des salles dont 
les dimensions indiquent que beaucoup de personnes s’y tenaient 
d'ordinaire réunies ; on y reconnaît la partie ouverte et publique de 
la maison, ce que l’on appelle aujourd'hui, en Turquie, le sélamlik. 
Les abords de cette demeure avaient leur noblesse. On y péné- 
trait par un de ces propylées que nous avons rencontrés à Troie et 
qui se composent de deux chambres séparées par un mur percé 
d’une porte; mais ici la colonne paraît, la colonne qui manquait 
là-bas. Elle était de bois ; elle a donc disparu; mais ce qui en 
marque la place, c’est la base de pierre, sur laquelle le pied du fût 
a laissé son empreinte. Dans le propylée, entre chaque paire d’antes, 
il y a deux colonnes, et des traces de portique se laissent aperce- 
voir sur deux des faces d’une vaste avant-cour. Un second propy- 
lée, plus petit, conduisait dans une seconde cour, un rectangle de 
15 mètres sur 20, où un portique continu régnait sur trois des 
côtés. Au milieu du quatrième, c'était entre deux colonnes que 
l’on pénétrait dans le premier des deux vestibules qui précédaient 
une grande salle dont la longueur est de 12 mètres et la largeur 
de 10. Cette salle, c’est le mégaron ou la « grande chambre, » dont 
il est si souvent question dans l'Odyssée. C'est là que Nestor et 
Ménélas reçoivent Télémaque et Alcinoos Ulysse; c’est là que, dans 
Ithaque, les prétendans passent leurs journées à dévorer l'héritage 
de l’absent et que se joue la scène de vengeance et de meurtre. 
Les aèdes avaient certainement sous les yeux un type d’habita- 
tion royale dont les traits originaux concordent avec ceux qui carac- 
térisent les palais mycéniens. On a signalé quelques différences de 
détail entre le plan de la maison d’Ulysse, tel qu’on a tenté de le 
restituer d’après l'Odyssée, et celui de l'édifice tirynthien ; mais 
toutes ces demeures royales ne pouvaient être exactement pa- 
reilles ; dans l’ensemble, la ressemblance subsiste. Ges cours en- 
tourées d’auvens supportés par des colonnes, ce sont celles qu'Ho- 
mère appelle «les cours aux beaux portiques ; » Ulysse et Eumée 
dorment sous ces abris. Homère mentionne un autel de Zeus dans 
la cour du palais d'Ulysse ; or, à Tirynthe, dans la cour qui précède 
le mégaron et juste en face de l’entrée, on a retrouvé une de ces 
fosses à offrandes qui paraissent avoir été le type le plus ancien de 
l'autel. Au centre du mégaron, à Troie, à Tirynthe et à Mycènes, 
on reconnaît le foyer dans un massif d'argile, de forme circulaire, 
qui s'élevait de 0,45 à 0",20 au-dessus du sol de l’apparte- 
ment, le foyer dont la flamme chauffait et éclairait la large pièce. 
À Tirynthe et à Mycènes, il était compris entre quatre colonnes qui 
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soutenaient les poutres du plafond, dans lequel devait être prati- 
quée, au-dessus de l’âtre, une sorte de lanterne à claire-voie par 
où s’échappait la fumée. Lorsqu'on voit les quatre bases ainsi grou- 
pées, est-il possible de ne pas se souvenir des paroles que Nau- 
sicaa adresse à Ulysse, quand, au moment de le quitter, elle lui 
indique comment il devra s’y prendre pour arriver jusqu'à Sa 
mère Arété? — « Elle est assise, lui dit-elle, près du feu étin- 
celant du foyer, faisant tourner, merveille à voir, la quenouille 
chargée de laine pourpre; elle est appuyée contre la colonne et 
ses servantes se tiennent derrière elle. Là aussi se dresse, près de 
la flamme, le siège sur lequel mon père reste assis, buvant du 
vin comme un immortel. » — C’est aussi contre une de ces co- 
lonnes que l’on fait asseoir le poète aveugle Démodocos, pour 
qu’il soit bien au milieu du cercle de ses auditeurs quand il en- 
tonne ce chant où il raconte la prise de Troie, ce chant qui rem- 
plit de larmes les yeux d'Ulysse. 

Nous ne saurions ici pousser plus loin ces rapprochemens ; il 
suffira de faire observer que, même dans les parties accessoires de 
l'édifice, on signale encore plus d’une disposition qui s'explique 
par les habitudes que supposent les récits du poète. Le palais, à 
Tirynthe, avait sa chambre de bains. Partout ailleurs, le sol est fait 
d’une sorte de béton, à la surface duquel, dans les cours, de petits 
cailloux forment comme une mosaïque grossière, tandis que, dans les 
pièces couvertes, un enduit de chaux était appliqué sur l’aire ainsi 
préparée, enduit qui a même été décoré, par endroits, de dessins 
coloriés qui lui donnaient l’aspect d’un tapis. Dans cette chambre, 
le parti-pris a été tout différent. L’humidité aurait eu bientôt 
imprégné le béton; à la place de celui-ci, il n’y a là qu’une 
large dalle de calcaire, inclinée de façon que toute l’eau jetée à 
terre s’écoulât vers l'issue qui lui avait été ménagée dans la parol. 
Il n’est pas jusqu’à la baignoire, une épaisse cuve d'argile, dont 
les morceaux n'aient été retrouvés. D'après l'Odyssée, lorsque 
l'étranger arrive le soir, fatigué d’une longue course, son hôte 
commence par lui offrir un bain qui le nettoie et qui le délasse. 

Quant à l'appartement des femmes, il paraît, à Tirynthe, avoir 
été au rez-de-chaussée, tandis que, dans la maison d'Ulysse, Péné- 
lope habite, avec ses femmes, l'étage supérieur ; mais, à Mycènes, 
on distingue les premières marches d’un escalier conduisant à des 
chambres hautes, qui, situées au-dessus de réduits obscurs, ont dû 
avoir cette destination. Par ce qui en reste à Tirynthe, on voit que 
l'habitation privée n’était pas moins soignée que l'appartement de 
réception. Il y à là une pièce où l’on reconnaît, simplifié par la 
diminution de l'échelle, le plan du grand mégaron ; le foyer n’y est 
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pas flanqué de colonnes ; ce devait être une sorte de salon, où les 
femmes se réunissaient pour filer, tisser et coudre. Ici, comme 
dans l’autre portion du bâtiment, les murs étaient couverts d’un 
crépi qui dissimulait la grossièreté de l’appareil, et, dans les inté- 
rieurs, le pinceau avait couvert de peintures décoratives la couche 
de chaux fraîche. Ici, ces enduits peints adhéraient encore au mur; 
dans le reste de l'édifice, ils s’en étaient détachés, et c’est à terre 
que l’on en ramasse les morceaux. 

Exécutées avec cinq couleurs, le bleu, le jaune, le blanc, le noir 
et le rouge, la plupart de ces peintures ne présentaient que des 
combinaisons de lignes, surtout de lignes courbes, des enroulemens 
analogues à ceux qui ornent les bijoux et les vases. Sur quelques 
autres panneaux, il y avait des figures, figures d'hommes et d’ani- 
maux, figures d'êtres factices, du genre de celles qui foisonnent 
dans les monumens de l’art oriental. C’est à des images de cette 
sorte qu'ont dû appartenir les grandes ailes dont les longues plumes 
se voient, à Tirynthe, sur les débris de l’une des fresques. À Mycènes, 
on a trouvé quelque chose de plus complet, trois personnages, qui, 
sur des corps humains, ont des têtes d'âne; ils portent sur leurs 
épaules une perche à laquelle, comme le donne à penser une pierre 
gravée du mème style, était probablement suspendue quelque bête 
tuée à la chasse. On s'accorde à reconnaître là les premières esquisses 
de ces types qui, comme les satyres, comme les fleuves personnifiés, 
garderont toujours, mème dans l’art de l’âge classique, quelques 
traits de l'animal, les pieds, la queue et les cornes du bouc ou les 
cornes du taureau. Le Minotaure de Crète ressemble davantage en- 
core à ces formes composites et bizarres dont plus d’une variante 
se rencontre dans la série des intailles. D’autres tableaux apparte- 
naient à ce que nous appellerions la peinture de genre. C’est, à 
Tirynthe, la poursuite du taureau sauvage, auprès duquel court un 
chasseur ; ce sont, à Mycènes, des scènes militaires, des guerriers 
debout près de leurs chevaux. 

Le décor d’une riche coloration qui, dans ces appartemens, 
habillait toutes les surfaces n'était d’ailleurs pas dû au seul tra- 
vail du pinceau ; la diversité des matières employées venait aussi 
concourir à l'effet. Le bois qui, débité en madriers et en planches, 
garnissait certaines parois, offrait, avec ses veines, des nuances 
foncées qui ressortaient sur les teintes claires dela peinture; mais, 
pour varier les effets, on avait eu recours aussi à des roches choi- 
sies pour la beauté de leur ton naturel, aux métaux et à certains 
produits artificiels. À Tirynthe et à Mycènes, on a ramassé des 
fragmens d'une brèche verte et d’un porphyre rouge qui ont fait 
partie soit de l'encadrement d’une porte, soit d’un entablement; 
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mais ce qu'il y a de plus curieux, c’est une frise d’albâtre où sont 
ciselés les motifs chers à l’art mycénien. Insérés dans des trous 
faits à leur mesure, de petits morceaux d’une pâte de verre bleu 
tranchaient sur le ton laiteux de la pierre ; des disques de ce verre 
formaient l’œil des spirales et le cœur des rosaces; des cubes de 
la même substance composaient les bordures. Dans les tombes, on 
a recueilli, en grande quantité, des plaques de ce même verre 
opaque dont les unes, munies d’appendices tubulaires, ont pu 
être cousues sur les vêtemens, tandis que les plus grandes 
auraient été appliquées sur des cercueils ou sur des meubles. Il 
est question, dans l'Odyssée, d’une bande de k£yanos qui régnait 
tout autour de la pièce principale du palais d’Alcinoos. C'était 
l'acier, l'acier bleuâtre que les commentateurs avaient voulu voir 
dans le Æyanos ; ils avaient négligé de tenir compte d’un texte de 
Théophraste qui donnait le vrai sens de ce mot. Le doute n'est 
plus permis aujourd’hui ; c’est bien l’azur de cet émail qui brillait, 
à côté des métaux précieux, dans la demeure royale que l’ima- 
gination du poète s’était complu à doter de la parure la plus 
somptueuse. Le métal offrait plus de ressources encore que cette 
matière fragile. Battu au marteau, en feuilles minces, qui se 
laissaient aisément plier et découper, le métal donnait des revête- 
mens et des pièces d’applique qui avaient à la fois le mérite de 
l'éclat et celui d’une extrême solidité. On ne l’a pas rencontré 
dans les ruines des palais; c’est qu’il ne reste guère de ces édi- 
fices que des murs en moellons et en briques crues, matériaux 
qui, pour dissimuler leur insuflisance, appellent plutôt l'emploi 
du crépi. Pour mesurer l'importance des services que l'architecte 
demandait au métal, il faut s'adresser aux tombes à coupole, qui 
sont bâties en grand appareil; là, autour des portes et dans l'inté- 
rieur du dôme, on voit encore la trace des clous, au moyen 
desquels des rosaces et d’autres ornemens étaient attachés à la 
pierre. Dans la maison, le bois seul se prêtait à l’apposition du 
métal ; aux portes, celui-ci garnissait la poutre du seuil et celle 
du linteau, les madriers qui formaient les pieds-droits, les plan- 
ches épaisses des vantaux; les lambris des salles pouvaient être 
couverts de même façon. Dans ce concert, chaque métal donnait 
sa note, sombre ou gaie, et de ces contrastes il se dégageait une 
harmonie dont Homère sent tout le charme, quand il décrit ainsi le 
palais du roi des Phéaciens : 


C'étaient comme les rayons du soleil ou ceux de la lune qui brillaient 
Dans la haute maison du magnanime Alcinoos. 
TOME CXV. — 1893. 96 
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Des murs de bronze avaient été menés de l’un et de l’autre côté, 

Depuis le seuil jusqu’au fond de l’appartement; une frise de verre 
bleu régnait tout autour de la salle. MU : ns 

Des portes d’or fermaient la maison bien close ; Lu, "À 

Des jambages d’argent se dressaient sur le seuil de bronze ; 

Le linteau était d'argent, et d’or l’anneau qui tirait le battant. 


Sans doute, comme l’indiquent certains traits du tableau de la 
vie des Phéaciens, on est ici en pleine féerie ; mais cependant c'est 
à la réalité que le poète empruntait les élémens quil a réunis 
dans l’image qu'il présente des splendeurs de ce palais enchanté. 
Il est encore question, ailleurs, dans les deux poèmes, de « palais 
de bronze » ou « d’or, » c’est-à-dire de palais dont les murs sont 
habillés d’une enveloppe faite de l’un ou de l’autre métal, et Télé- 
maque admire chez Ménélas, « dans la maison sonore, les éclairs 
du bronze, de l'or, de l’électrum, de l’argent et de l'ivoire. » Il 
n’y à pas une de ces indications que les fouilles ne confirment. 
Comme la voûte du firmament est constellée d’astres, celle du tom- 
beau que l’on appelle le Trésor d’Atrée était tout entière, jusqu’à 
son sommet, plaquée de rosaces d’airain, et, à en juger par ce 
qui reste du prétendu Trésor de Minyas, le métal n’y jouait pas un 
moindre rôle. Nous ne savons si, dans l’un et l’autre de ces édi- 
fices, une partie du revêtement métallique n’était pas en or, en 
argent ou en électrum, c’est-à-dire en un alliage d’or et d'argent ; 
ces métaux précieux étaient assez abondans à Mycènes et dans les 
autres centres principaux du monde mycénien pour que l'on ait 
pu les y affecter aussi à cet usage. Quant à l’ivoire, les tombes 
en ont livré nombre de plaques ciselées qui paraissent avoir servi 
à décorer des cassettes, des armes et des ustensiles divers; on est 
fondé à supposer que, comme les pâtes de verre, il à été utilisé 
pour l’ornementation des lambris, des frises et des plafonds. 

La tombe, au moins sous la dernière forme qu'elle a reçue, 
était digne du palais. Le luxe que l’on y déployait pour les morts 
ne le cédait en rien à celui dont s’entouraient les vivans. Ge 
qu'était la sépulture à Troie, on l’ignore jusqu'à présent ; les 
fouilles d’'Hissarlik n’ont pas découvert de tombes. Quant aux 
tombes de l’acropole mycénienne, ce qui en a fait surtout l'intérêt, 
c’est ce mobilier funéraire qui a tant étonné les archéologues par 
sa richesse et son étrangeté; la tombe même n’est qu’une fosse 
creusée dans le roc et à parois maçonnées; mais avec ces tombes 
de la ville basse qui sont connues sous le nom de frésors, on est 
en présence d'ouvrages qui font grand honneur à l'architecte et à 
ses ouvriers. Grâce au choix et à la disposition des matériaux, 
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grâce aussi à la terre et aux pierrailles que l’on avait répandues, 
comme une sorte de bourre compacte, autour de la coque du dôme, 
tek de ces édifices tait encore, vers le commencement de ce siècle, 
presque intact, et, aujourd'hui même, le voyageur qui en franchit 
le seuil ne voit pas sans émotion s’arrondir au-dessus de sa tête 
et se perdre dans l'ombre le berceau de la coupole sous laquelle 
les chefs achéens de Mycènes ont dû se réunir pour célébrer les 
funérailles et pour honorer la mémoire de leurs princes, des rois 
fils de Pélops. Dans deux de ces édifices, dont l’un est à Mycènes 
et l’autre à Orchomène, auprès de la salle ronde qui servait de cha- 
pelle, il y avait un caveau où dormait le mort, caveau dont la 
décoration n’était pas moins soignée que celle des autres parties 
du bâtiment. La chapelle et le caveau subsistent ; ce qui a presque 
complètement disparu, c’est la façade, qui était faite d’un placage 
exécuté en roches multicolores ; des crampons d’airaïin rattachaient 
à la muraille les dalles et les bandes qui le composaient. Lors- 
qu'on essaie de restituer cette devanture, à l’aide des traces 
qu’elle a laissées sur la paroi et des fragmens qui en restent, épars 
dans les musées de l’Europe, on devine que le bronze y mélait 
ses luisans aux teintes /vertes.et rouges des brèches et des por- 
phyres où le ciseau a prodigué les chevrons, les rinceaux et les 
palmettes:. peut-être aussi la peinture y avait-elle été chargée 
d’orner certaines surfaces lisses, À droite et à gauche de la porte, 
qu'encadre une double moulure, se dressaient deux hautes co- 
lonnes, qui offrent déjà, surtout dans leur chapiteau, quelques-uns 
des élémens de l’ordre dorique. L'ensemble différait très sensible- 
ment des types auxquels nos yeux ont été habitués par ceux de 
l'architecture classique ; mais il n'en devait pas moins avoir un 
beau caractère et offrir un aspect très imposant. 
L'architecture est celui de tous les arts que cette civilisation 
paraît avoir poussé le plus loin; mais pourtant le sculpteur mycé- 
néen, lui aussi, a produit des ouvrages dans les meilleurs desquels 
s’annoncent déjà les qualités par lesquelles se distinguera la sta- 
tuaire grecque. Toutes les matières que ses successeurs mettront 
en œuvre, il les a travaillées; c’est le bois, c’est la terre, c’est le 
métal et l’ivoire, c’est la roche tendre sur laquelle mord le ciseau, 
c'est la pierre dure qui ne se laisse entamer que par le touret ou 
par une pointe couverte de poudre d’émeri. De la sculpture sur 
bois, tout a péri; seul le sable tiède et sec de l'Égypte a su con- 
server le bois. La terre cuite ne semble guère avoir été employée 
qu’à la fabrication des idoles. Le sentiment religieux ne demande 
point aux simulacres qui lui sont chers d’être beaux; il lui suffit 
que ces images ne s’écartent point du type traditionnel, qui est 
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censé avoir par lui-mème une vertu magique. On a taillé des bas- 
reliefs dans le tuf calcaire: mais ceux des stèles sont la barbarie: 
même, et le groupe de la Porte aux lions, d'une facture bien 
autrement libre et ferme, reste unique en son genre. C'est en 
travaillant par les procédés de l’intaille le jaspe et la cornaline, 
c’est en ciselant l’ivoire, c’est en repoussant le métal: que l'artiste 
mycénien a le mieux montré ce qu'il avait déjà sinon de science, 
tout au moins d’aptitude naturelle à saisir la beauté de la forme 
et le caractère expressif du mouvement. 

Pour traduire leurs idées et parer les objets à leur usage, les 
hommes de ce temps ne se sont pas moins servis du pinceau que 
du ciseau; ils ont couvert de peintures les murs de leurs maisons 
et ces vases d’argile qui les suivaient dans la tombe. Jamais aucune 
fouille n’a fait retrouver le moindre vestige des fresques que les 
peintres les plus célèbres de la Grèce ont exécutées sur les parois 
des édifices d'Athènes, de Delphes et d’Olympie; ici, contre toute 
attente, ces enduits colorés se sont conservés, en partie tout au 
moins, ensevelis qu’ils étaient sous une couche de décombres qui 
n’a jamais été remuée depuis que furent renversés les palais des 
Atrides. Il est tel éclat de crépi d’après lequel on peut deviner le 
sujet des tableaux sur lesquels se sont promenés les regards de 
ces rois. Quant aux vases, sur le site des établissemens primitifs 
comme parmi les ruines des cités moins anciennes, ils ont sur- 
vécu, parfois presque intacts dans la tombe, ailleurs réduits en 
des milliers de tessons, que le passant a longtemps foulés d'un 
pied indifférent, mais que maintenant la curiosité des érudits re- 
cueille avec une application minutieuse. Or ces vases, à Tirynthe 
et à Mycènes, oflrent un tout autre aspect qu'à Troie. Ils ont reçu 
une glaçure au sable; dans les plus anciens, celle-ci garde une 
teinte mate et terne; mais, dans d’autres, cette glaçure a pris un 
ton brillant que désormais le potier grec lui conservera toujours. 
Sur ce fond, la brosse du peintre céramiste a dessiné des motifs 
variés, dont les uns appartiennent au système du décor géomé- 
trique, tandis que d’autres sont empruntés au règne végétal et au 
règne animal; il est quelques fragmens où l’on voit apparaître 
déjà la figure de l'homme. 

Si cette figure n’a laissé sur les vases que des traces très faibles 
et très rares, elle tient au contraire une grande place dans de 
très curieux monumens que Schliemann n’a point connus, quoique 
ce soit lui qui les ait découverts; nous voulons parler de ces 
poignards de bronze dont la lame est ornée d'images polychromes 
que forment des lamelles très minces d’or, d'argent, d’étain et 
d’émail, incrustées dans l’airain. C’est par les soins de M. Kouma- 
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noudis que ces images, cachées, au moment de la fouille, sous 
une gangue de terre et d'oxyde, ont été rendues au jour; 1l a eu 
la patience de passer des mois à les dégager de cette enveloppe, 
en la détachant avec assez de précaution pour l'enlever sans 
endommager le décor. Ce genre de travail, qui suppose chez 
l’ouvrier une dextérité singulière, relève à la fois de la sculpture 
et de la peinture; il tient de celle-là par la solidité des contours 
comme par la saillie d’un très léger relief, et de celle-ci par la 
diversité des couleurs ; c’est une sorte de mosaïque. Jusqu'à 
présent, on avait peine à comprendre ce que veut dire Homère 
quand il parle, dans sa description du bouclier d'Achille, d'une 
vigne d’or, avec des raisins noirs, une palissade d’argent, un fossé 
en kyanos, une haie d’étain. Le procédé qu'il avait en vue, celui 
que Héphaistos emploie pour embellir les armes destinées au fils 
de Thétis, nous en connaissons maintenant les applications par ces 
poignards de Mycènes. L'un d’eux représente une chasse au lion; 
sur les autres, on aperçoit des lions en course, des lions qui 
poursuivent des fauves dans la plaine. 

Si l’on essaie de juger et de définir l’art mycénien, tel que nous le 
montrent, parvenu à son apogée, les découvertes faites en Argolide 
et sur plusieurs autres points du bassin de la mer Égée, voici les 
résultats auxquels on arrive. Ghez tous les peuples, c'est l'ornement 
linéaire qui est la première expression du besoin que l'homme 
éprouve partout et toujours de décorer les ustensiles dont il se 
sert. Ici cet ornement n’a plus la gauche et sèche simplicité des 
premiers essais ; il ne s’en tient plus à ces dessins si pauvres que 
la pointe a tracés sur la poterie monochrome de Troie et des plus 
anciennes nécropoles cypriotes. À Mycènes, sur les vases comme 
sur les bijoux, ce n’est que triangles sphériques, cercles concen- 
triques, volutes plus ou moins compliquées, spirales, enroulemens 
qui évoluent autour d’une espèce d'œil; à côté de motifs qui 
passeront de mode ou qui ne reparaîtront que dans un milieu 
très différent, on en rencontre d’autres, tels que les postes et que 
la rosace, qui resteront employés par l’art classique. On se trouve 
donc en présence d’un système d’ornementation déjà très savant, qui 
se caractérise par le parti que le décorateur tire, avec une ingé- 
nieuse et inventive liberté, de la ligne courbe et des combinaisons 
très variées auxquelles prête cet élément. 

Quand l'artiste, sortant du domaine de l’abstraction, s'élevait 
jusqu’au monde de la vie, l'originalité de son goût se faisait encore 
mieux sentir, aussi bien dans le choix même que dans l'interpré- 
tation des types. Il n’a pas débuté par ces représentations raides 
et toutes schématiques de la figure humaine que les potiers de la 
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période suivante répandront sur les vases dits du Dipylon ; ce 
qu'il s’est, en premier lieu, essayé à reproduire, ce sont les formes 
organiques les plus simples, les feuilles et les fleurs que ses yeux 
étaient accoutumés à rencontrer dans la campagne, les papillons 
qu’il voyait voltiger autour des lis et des roses, les algues et les 
coraux qui tapissaient le fond de sa mer transparente, les mollus- 
ques qui vivaient attachés aux roches de la côte, ceux qui flottaient 
à la surtace des eaux et ceux que la vague, en déferlant, jetait sur 
le sable des grèves, les poissons qui se jouaient dans les golfes 
dont il habitait les plages, les oiseaux qui se levaient devant lui 
quand il se promenait au bord des marais. Certaines espèces, telles 
que l’argonaute, la seiche et le poulpe, l'ont particulièrement 
intéressé par l’étrangeté des traits qui les distinguent, bras de 
l’argonaute dressés et tendus comme voiles au vent, bras des 
poulpes rabattus et plongeant dans la masse liquide comme 
autant de rames. Tout, dans ces types singuliers, est rendu avec 
beaucoup de précision, le corps de l’argonaute, en forme de carène, 
le sac qui enveloppe celui du-poulpe, les ventouses grâce 
auxquelles ces organes de locomotion deviennent des organes 
puissans de préhension. L'image ne reproduit pas moins exacte- 
ment le nombre des tentacules, tel que le donne la nature. Il y a 
là un sens de la réalité qui est vraiment remarquables Ces motifs 
d’un caractère si particulier, ce n’est ni l'Égypte il Chad qui 
les a mis à la mode; leur plastique est née dans l’intérieur des 
terres. Rien de pareil non plus chez les Phéniciens ; leur art n’a 
guère été qu’un mélange éclectique de formes empruntées à des 
modèles étrangers ; leur attention ne paraît pas avoir été attirée 
par les êtres qui pullulaient dans cette mer dont le flot venait battre 
le pied des murs de leurs ateliers. L’ouvrier mycénien na pas été 
aussi indifférent, et ce qui peut-être explique quelques-uns de ses 
choix, c’est que les bras de l’argonaute et du poulpe dessi- 
nent des courbes qui se mariaient heureusement à celles où se 
complaisait le décor géométrique, tel qu'il était pratiqué à My- 
cènes. 

A prendre ainsi leçon de la nature, l'artiste avait acquis des 
qualités qui ne l’abandonnèrent pas quand, enhardi par degrés, 1l 
osa s'attaquer à des modèles plus compliqués, tels que le lion et 
le taureau. Il est souvent arrivé à en saisir, avec une rare justesse, 
les allures et le mouvement. Sur les poignards incrustés d’or, il a 
très bien marqué l'extension des corps qui s’allongent dans la 
course éperdue qui emporte, à travers la plaine, les lions et les 
cerfs. Il y a, sur des intailles, tel lion qui est modelé de main de 
maître. Il en est de même pour le taureau. La chasse et la capture 
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des taureaux sauvages paraissent avoir été un des plaisirs favoris 
des chefs achéens, Le corps de l’homme et celui de l’animal s’y 
montraient dans des attitudes dont la variété pittoresque trouvait 
dès lors des appréciateurs capables d’en fixer l’image. Le peintre 
avait traité ce sujet dans une des salles du palais de Tirynthe, et, 
en 1889, on l’a rencontré, à Vafio, ciselé sur deux gobelets d’or. 

Du tableau de Tirynthe, il ne reste que deux figures, et encore ne 
sont-elles pas complètes, un taureau et le chasseur qui court après 
lui, mais ce fragment suffit à faire deviner quelle fière tournure 
l'artiste avait donnée à la bête puissante, qui détale en un furieux 
galop, l'œil dilaté par la terreur et fouettant l'air de sa queue. 
Les vases de Vafo sont d’une conservation merveilleuse. Là, le 
drame de cette bataille engagée entre l'homme et l’animal est divisé 
en deux scènes qui se font pendant. Sur l’un des deux gobelets, 
l'orfèvre a montré les chasseurs aux prises avec les farouches 
habitans de la brousse. Les diflérens épisodes du combat sont 
figurés par trois taureaux. L'un d’eux, qui va réussir à s’échapper, 
bondit, lancé à toute volée, par-dessus les rochers et les buissons. 
Un second aura peut-être même chance. Deux ennemis ont voulu 
lui barrer le passage; mais, d’un coup de sa corne gauche, il en 
a fait sauter un en l'air, qui retombe en ce moment sur le dos; 
puis il s’est retourné Mius l’autre assaillant; il lui a percé la poi- 
trine, et ile balance suspendu à sa corne droite et la tête en bas. 
On n’a qu'un prisonnier, le taureau qui, eflrayé par îes cris 
des rabatteurs, est allé se jeter dans un filet tendu entre deux 
arbres. Tous ses eflorts sont impuissans à rompre le treillis de 
corde. Roulé sur lui-même, il se débat en vain, et sa tête, seule 
libre, se redresse avec un effort plein d’une douloureuse angoisse. 
L'autre vase représente ce captif et ceux de ses frères qui ont 
subi le même sort. Ils sont là quatre, dont un seul, retenu par 
un lien, semble protester encore par le mouvement de sa tête, 
relevée pour mieux lancer le beuglement d'appel et de plainte qui 
ne l'empêchera pas d’obéir. Les trois autres sont libres; mais, à 
leurs poses tranquilles, on sent que la captivité a déjà produit 
sur eux son eflet et qu'ils sont prêts à tendre le front au joug. 
Entre les deux UE contraste n’est donc pas seulement 
dans la donnée ; il est aussi dans le caractère expressif du dessin. 
Ici, c'est la force qui se déploie avec passion, la force violente et 
déchainée; là, c'est la force au repos. Le sculpteur sait composer; 
c'est dans le feu de l’action qu'il a étudié ses modèles, les formes 
et les mouvemens qui les définissent. Malgré quelques incorrec- 
tions, les taureaux sont d’une ampleur admirable et d’une vérité 
saisissante. 


fe 
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Contre sept taureaux, il n’y a, dans cet ensemble, que trois 
hommes; c’est que l'artiste mycénien ne se sent jamais très 
à l’aise quand il est aux prises avec la figure humaine. Chez 
l’homme, le corps est en partie caché sous le vêtement et il offre 
d’ailleurs des poses moins simples et moins constantes que le corps 
de l’animal. La représentation qu'en donne cet artiste reste donc 
toujours fort imparfaite. Le dessin de la tête et des membres est 
exact; il a de l'accent; mais le torse est trop grêle et trop fuselé; 
l’amincissement qu’il présente, sur nature, au-dessus des hanches, 
est beaucoup trop marqué. L'artiste a été frappé de ce rétrécis- 
sement du buste, qui coupe par moitié la silhouette de la figure; 
il a tenu à montrer qu’il en comprenait l'importance; mais, encore 
inexpérimenté, il n’a pas su mesurer son elflet. 

Là même, malgré ces défauts, on retrouve les qualités que nous 
avions signalées dans la représentation des animaux. Chez les 
chasseurs de l’un des poignards et chez ceux des vases de Vaño, 
chez les acteurs d’une scène de bataille qui décorait un vase 
d'argent dont il ne reste qu’un petit fragment, comme chez les 
guerriers dont l’image orne des chatons de bague en or ou des 
pierres gravées, on sent encore, à travers toutes les altérations 
de la forme, le même esprit qui se manifeste, le même réalisme 
intelligent, le mème regard vif et curieux jeté sur la nature. Ge 
qui distingue l’art mycénien, c’est, comme l’a très bien dit un con- 
naisseur délicat, M. Heuzey, « le débordement de la vie et la 
passion du mouvement. » 


III. 


Dans cet inventaire que nous avons entrepris de dresser des 
monumens principaux de la période préhomérique, nous avons 
insisté particulièrement sur ceux de Tirynthe, de Mycènes et 
d’Amyclées; c’est qu’ils représententl’âge adulte de l’art mycénien, 
le moment où cet art dispose de tous ses moyens d'expression. 
La préférence que l’historien accorde ainsi à un petit nombre 
d'ouvrages presque tous originaires d’un étroit district de l’Hellade 
n'implique nullement que l’aire sur laquelle cette civilisation s’est 
étendue ait eu pour limites celles du Péloponnèse ou même de la 
Grèce continentale. Nous ne saurions dire en quel endroit s’est 
produit le premier éveil des esprits, chez les tribus mères des 
Grecs; mais nous n’oublions pas que les produits de leur industrie 
naissante ont été exhumés aussi bien sur la côte nord-ouest de l’Asie- 
Mineure que dans les îles de l’Archipel et en Europe; aussi a-t-on 
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proposé d'appeler égéenne l'industrie que nous avons nommée 
mycénienne ; on se trouverait indiquer ainsi d’un seul mot la 
situation et les frontières de son domaine. L'avantage est réel; si 
pourtant nous nous en sommes tenu au second de ces termes, 
c'est qu il était déjà consacré par l'usage, et que, de plus, il a le 
mérite d'évoquer le souvenir des monumens de cet art qui donnent 
la plus haute idée de sa puissance. 

Que l’on qualifie cette civilisation d’égéenne ou de mycénienne, 
peu importe; ce qui demeure établi, c’est: qu’elle représente un 
état général du monde grec, état dont nous ne saurions dire quand 
il a commencé, mais qui s’est prolongé pendant plusieurs siècles, 
Le monde grec a eu dès lors, dans une certaine mesure, son unité, 
le seul genre d’unité qu'il dût jamais réaliser, l'unité de l'esprit 
et celle du goût. Bien avant que l'épopée homérique devint le bien 
commun de tous les hommes qui en comprenaient la langue, 
l’industrie appliquait déjà partout, avec plus ou moins d'adresse 
et de succès, des procédés à peu près les mèmes; partout elle 
répétait les mêmes motifs de décoration. 

Les gisemens d’antiquités qui correspondent aux principaux 
théâtres de cette activité créatrice ne fournissent pas uniformément 
les mêmes objets et les mêmes types. Il est tel champ de fouilles 
où l’on constate l'emploi d’une technique dont il n’y a pas trace 
ailleurs, où l’on voit apparaître des ornemens et des figures qui 
manquent dans d’autres sites. Cependant, s’il y a des différences, 
les ressemblances sont encore plus sensibles. Dans la série chro- 
nologique que l’on est conduit à former, chaque groupe de monu- 
mens se rattache à celui quile précède par des traits qui établissent 
entre les deux une liaison étroite, et tous ces groupes, ceux mêmes 
qui semblent les plus éloignés les uns des autres, possèdent en 
commun certains caractères qui les distinguent à la fois de ceux 
qui sont marqués au cachet de l’art oriental et de ceux où l’art 
classique a mis son empreinte. 

La première idée des savans qui ont essayé de classer par ordre 
de date les monumens de cette civilisation a été de mettre en tête 
de leur liste ces maisons de Théra, aujourd'hui Santorin, qui ont 
été ensevelies, avec les ustensiles qu'elles renfermaient, sous une 
couche épaisse de cendres et de pierres ponces, au cours de la 
catastrophe où, sous l’action des feux souterrains, la plus grande 
partie de l’île, dès lors très peuplée, s’abima dans la mer. Les 
Grecs, faisait-on remarquer, avaient, sur la colonisation laconienne 
et sur la colonisation phénicienne à Théra, des renseignemens à 
l’aide desquels, d’après Hérodote, ils remontaient, pour cette île, 
jusque vers le xv° siècle avant notre ère; en même temps, ils 
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n'avaient conservé aucun souvenir de ce prodigieux désastre, qui 
dut faire tant de victimes. N’était-il pas naturel d’en conclure que 
l’on avait là, dans les constructions exhumées par MM. Nomicos, 
Fouqué et Gorceix, les plus antiques restes du travail de l’homme 
qu’il y eût chance de rencontrer dans cette région? 

Les fouilles ont pourtant démontré que, si l’on veut atteindre le 
plus ancien état de l’industrie égéenne, il faut aller le chercher 
ailleurs qu’à Théra, dans ce que Schliemann appelle la première et 
la seconde ville de Troie. L'industrie de Théra est, à certains 
égards, sensiblement plus avancée que celle de Troie. De part et 
d'autre, l'appareil des bâtimens est grossier; mais, à Troie, le 
crépi qui les recouvre n’est que de l'argile, une argile un peu 
plus fine que celle qui sert de mortier, tandis qu'à Théra nous 
rencontrons des enduits faits d’une chaux sur laquelle ont été 
tracés des ornemens en couleur. On paraît, à Troie, n'avoir pas 
su manier le pinceau. La poterie y est toute monochrome, ainsi 
que dans le plus ancien village de Tirynthe. À Théra, au contraire, 
auprès des vases d’un seul ton, qui sont les plus nombreux, 
on en a recueilli quelques-uns, exécutés en brun, en rouge ou 
mème en bleu, que parent des figures de plantes ou d'animaux. 
Dès lors, le génie grec a créé le vase peint, qui sera l’une des 
originalités et des gloires de cet art. L'avenir n'aura plus qu’à 
tirer de cette invention les partis brillans et divers qu’elle com- 
porte. 

Si l'industrie de Théra est en avance sur celle de Troie, elle 
retarde sur celle de Mycènes ét de Tirynthe. Le métal, si commun 
à Mycènes, est encore rare à Théra ; comme à Troie, on s'y sert 
presque uniquement d'outils de pierre. Il y a bien, dans les formes 
et dans les motifs, une certaine affinité entre la céramique de 
Mycènes et celle de Théra; mais celle-ci est, à tous égards, bien 
moins développée et moins variée. L'industrie de Théra tient donc 
le milieu entre celle de Troie et celle de Mycènes. 

Dans plusieurs autres îles de l'archipel, en Crète, à Rhodes, 
à Carpathos, à Amorgos, à Oliaros, à Mélos et ailleurs encore, on 
a recueilli des figurines, des vases, des ustensiles et des bijoux qui 
portent l'empreinte du style mycénien, mais ce style y à moins 
de richesse et de diversité que dans les objets qui proviennent de 
la terre ferme d'Europe. On est ainsi amené à se demander si ce 
n’est pas dans ce monde insulaire que ce style est né, qu'il a pris 
le goût de certaines formes et ébauché ses types favoris. Ge qui fait 
la vraisemblance de cette hypothèse, c’est l’insistance avec laquelle 
il cherche des modèles dans la flore et dans la faune marine. 
Cette idée n’a pu venir, ce semble, qu’à des hommes qui vivaient 
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au bord même de la mer, les veux fixés sur le déroulement éter- 
nel de ses vagues, sur les végétaux et les animaux qui en peuplent 
les profondeurs. Or, sans être très éloignée de la mer, Mycènes 
ne saurait passer pour une cité maritime, et il semble peu vrai- 
semblable que les ouvriers qui y résidaient aient été les premiers 
à employer les motifs en question, ceux de tous par lesquels se 
singularise le plus l’art mycénien. On serait plutôt tenté de penser 
qu'ils les auraient trouvés dans une sorte de répertoire qui leur 
aurait été transmis par les insulaires. Sur plus d’un de ces objets, 
ces types offrent je ne sais quel aspect conventionnel où l’on 
devine le travail successif de plusieurs générations d'artisans qui 
se seraient appliquées l’une après l’autre à développer et à em- 
bellir le thème originaire. 

Inventeurs et créateurs, les artisans de Mycènes ne le seraient 
donc pas autant que l’on avait pu le croire tout d’abord; ils ne le 
seraient pas de leur système d’ornementation, système qui se 
serait constitué dans un milieu antérieur, surtout peut-être dans 
cette Crête à laquelle les plus vieilles traditions assignent le rôle 
de reine des îles. C’est de là que les élémens ainsi groupés au- 
raient passé dans ces royaumes de la Grèce continentale que gou- 
vernaient les grands chefs achéens et minyens. Ces chefs livraient 
à l'ouvrier plus de métaux précieux et de belles matières que 
jamais on n’en avait, jusqu'alors, possédé en Grèce ; ils réclamaient 
son concours pour l'érection et la décoration d’édifices plus vastes 
et plus somptueux que tout ce qui les avait précédés en ce genre; 
par les relations qu'ils entretenaient avec l'étranger, ils lui permet- 
taient d'exporter ses produits. 

Il est vraisemblable que le beau moment de cette industrie cor- 
respond au temps où régnaient en Grèce les dynasties des Pélo- 
pides, des Æacides et des Néléides. Si l'épopée met hors rang un 
petit-fils de Pélops, qu’elle appelle Agamemnon, c’est que le sou- 
venir de ce prince et de sa famille était lié à celui des heures les 
plus brillantes de la vie du royaume mycénien. Pausanias ne se 
trompait qu'à demi quand il voyait dans les dômes à encorbelle- 
ment de Mycènes « les constructions souterraines d’Atrée et de 
ses fils, les trésors où ils gardaient leurs richesses. » S'il avait dit 
« les tombes où ils ont été ensevelis, » on n'aurait à faire aucune 
objection. C’est donc à la période représentée par les noms de ces 
princes qu’il convient d'attribuer ces coupoles funéraires qui sont, 
de tous les édifices mycéniens, ceux où l'architecte et le maçon se 
montrent le plus habiles. Les palais, celui de Tirynthe et celui de 
Mycènes, dateraient de la même époque, ainsi que certaines par- 
ties du rempart de cette dernière ville, telle que la porte aux Lions 
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et les murs qui l’encadrent. Il en serait de même pour ceux des 
vases de métal et pour celles des intailles où le dessin a le plus de 
franchise et de vérité. Si l’on ne craignait d'emprunter à Schlie- 
mann les formules qui lui ont valu tant de railleries, on serait 
presque tenté de dire que Ménélas et Hélène ont peut-être trempé 
leurs lèvres dans les gobelets d’Amyclées. 

Quant aux murs de Tirynthe et à la portion la plus rustique des 
murs de l’acropole mycénienne, ils doivent être un peu plus an- 
ciens, ainsi que les tombes comprises dans le cercle de dalles. 
Pour rester dans la donnée traditionnelle, on peut considérer ce 
groupe de monumens comme contemporain de la dynastie des 
Perséides qui, d’après les mythographes grecs, aurait précédé 
celle des Pélopides. La fosse, creusée dans le roc et ensuite recou- 
verte de terre, est antérieure à la rotonde munie d’une porte qui 
se rouvre à volonté, pour l'introduction d’autres corps ou pour la 
célébration des fêtes commémoratives; elle a un caractère plus 
primitif. Il en est de même pour les vases extraits de la nécropole 
du château ; le style en est de tout point celui que nous avons 
essayé de définir. Au contraire, chez ceux dont les débris ont été 
ramassés dans la ville basse, autour des tombes à coupole et à 
l'intérieur des caveaux taillés dans le tuf, on voit se montrer des 
motifs qui annoncent l'apparition prochaine d’un nouveau style. 
Ces changemens du goût n’ont pu se produire que très lentement 
là où, comme chez les tribus répandues autour de la mer Égée, 
les influences étrangères ne se sont fait sentir que dans une trop 
faible mesure pour qu’elles aient pu sensiblement accélérer l'évo- 
lution spontanée de la faculté plastique. L'état mycénien a eu cer- 
tainement plusieurs siècles de vie intense et de prospérité féconde. 
Des luttes qu’il a subies et des conquêtes qu'il a faites pendant ce 
laps de temps, nous ne savons rien, sinon par l’épopée, qui exa- 
gère l'importance des événemens et des personnages dont elle 
s'empare et qui voue tous les autres à l'oubli; mais les édifices 
qu’il a bâtis nous laissent deviner quelles ressources il possédait, 
combien il était peuplé, que de bras nombreux et exercés il met- 
tait aux ordres de ses princes pour l’exécution de leurs entreprises. 
Dès lors, les ouvriers maniaient avec une aisance surprenante des 
poids considérables. S'il y a, dans le mur de Tirynthe, des pierres 
dont l’énormité émerveillait Pausanias, ces mêmes ouvriers ont 
donné, à Mycènes, des marques plus surprenantes encore de leur 
vigueur et de leur adresse. Certaines pierres taillées, qu'ils ont 
fait entrer dans leurs constructions les plus soignées, sont plus 
colossales que les plus gros quartiers de roc de la plus vieille 
citadelle, Le linteau de la porte aux Lions a 5 mètres de long, 
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2m ,50 d'épaisseur, et, au milieu, plus de 1 mètre de haut; on en 
a évalué le volume à 12,5 mètres cubes qui, étant donnée la 
densité de la roche, pèseraient environ 30,000 kilogrammes; mais 
la plus grande pièce quel’architecte ait jamais employée en Grèce, 
c’est l’une des deux gigantesques poutres de pierre qui couvrent le 
passage par lequel on accède à la salle ronde du prétendu trésor 
d’Atrée, la poutre qui est placée dans l’intérieur de la bâtisse. Elle à 
près de 9 mètres de long, » mètres d'épaisseur et 1 mètre de hau- 
teur. C’est 45 mètres cubes de conglomérat calcaire, qui repré- 
sentent un poids approximatif de 120,000 kilogrammes. Les sujets 
d'Agamemnon ne connaissaient assurément ni le cric ni la poulie ; 
äls n’usaient que de la plus élémentaire de toutes les machines, 
_ du levier. Comme en Égypte et en Assyrie, c'est à force de bras et 
4e cordes que l’on a dû traîner ce bloc prodigieux depuis la car- 
-xière jusqu'à pied d'œuvre, pour l'élever ensuite en le faisant 
smonter, à l’aide de rouleaux, sur un de ces plans inclinés dont la 
trace a été retrouvée dans certains édifices de la vallée du Nil. 

Si nous en étions réduits au seul témoignage des monumens, 
il ne nous échapperait pas qu'il vint un moment où l’art mycénien 
céda la place à un autre art, celui qui est connu sous le nom d’art 
-grec archaïque. Dans, l’intérieur des enceintes cyclopéennes, on 
ramasse, à une faible protondeur au-dessous du sol actuel, les 
tessons de vases qui datent du vin ou du vu siècle, et, sur les 
-décombres des palais de Mycènes et de Tirynthe, on a trouvé les 
ruines de deux temples d'ordre dorique. Sans doute on eût été 
fondé à induire de cette succession des styles qu'entre l'instant 
où le premier avait pris fin et où le second avait commencé de 
.dominer, il s'était passé des événemens tels que des suppressions 
d'états et de dynasties ; mais ce n'aurait été là qu’une hypothèse. 
Par bonheur, il se trouve que la tradition, si flottante pour tout 
Je premier âge du monde grec, prend presque la consistance de 
l'histoire pour le début même de la période suivante, qui s’ouvre 
par la chute des antiques royautés achéennes et par des conflits à 
a suite desquels une partie de la population abandonne la Grèce 
d'Europe pour l'Asie et pour les îles voisines. Les récits qui ont 
trait à ces luttes et à ces départs sont encore mêlés de fables; 
mais la suite des faits y est bien établie. Il n’y a pas à douter que 
Je bouleversement et le mouvement d’émigration qui en fut la con- 
séquence n’aient été provoqués par ce que les anciens appelaient 
le retour des Héraclides, par ce que nous nommons l'invasion 
dorienne. | 

Les Doriens étaient une tribu apparentée, par la race et par la 
Jangue, aux groupes de Pélasges, d’Ioniens et d’Achéens qui, depuis 
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des siècles, habitaient les plaines et les vallées méridionales de 
la péninsule hellénique; mais, tandis que ceux-ci s’adonnaient à 
la navigation, au commerce et à l’industrie, les Doriens n'avaient 
pas cessé d’être des montagnards; ils avaient vécu surtout parmi 
les forèts de l’Olympe et de l’Ossa, de l’OEta, du Pinde et du Par- 
nasse, Ce n'étaient pas des barbares, puisque le culte d’Apollon 
était chez eux en honneur; mais ils avaient conservé, sous un 
climat plus dur que celui des plages tièdos de l’Argolide et de la 
Laconie, une énergie native et une humeur belliqueuse qui en fai- 
saient des soldats redoutables. Sans prendre ces comparaisons au 
pied de la lettre, on peut dire que les Doriens étaient aux Grecs 
policés du monde mycénien à peu près ce que les Albanais d’au- 
jourd’hui sont aux sujets du roi George; on s'explique le carac- 
tère et les suites de l'invasion dorienne par ce que l’on sait de ces 
invasions d’Albanais qui, plusieurs fois pendant le cours des troi 

derniers siècles, ont promené le fer et la flamme à travers la Grèce 
centrale et la Morée, v ont livré les meilleures terres à des bandes 
de Guègues et de Toskes, puis ont fini par y fonder ces villages 
où, comme à Éleusis et à Menidi, tout près d'Athènes, on parle 
maintenant encore la langue des Skypétars. 

D’après les chronographes grecs, ce serait dans les dernières 
années du xr° siècle avant notre ère que les Doriens, conduits par 
les petits-fils d’Héraclès, après avoir inutilement essayé de forcer 
les défilés de l’isthme, auraient franchi, sur des radeaux, près de 
Naupacte, le golfe de Corinthe et pris pied dans le Péloponnèse. 
Ils s’engagèrent ensuite dans l’intérieur du pays, pour marcher 
d’abord contre cette Argolide qui était la patrie du héros dont leurs 
chefs se portaient les héritiers ; mais on ne sait rien ou presque 
rien des péripéties de la lutte que les anciens maîtres du sol sou- 
tinrent contre les envahisseurs. Dans certains endroits, les Achéens 
composèrent avec l'ennemi et lui cédèrent sans combat une partie 
des terres ; c’est ce qu’on nous apprend de Phlionte; ailleurs, ils 
se défendirent de leur mieux. Plusieurs de leurs forteresses, celles 
de Tirynthe, de Mycènes et d’Argos, étaient assez fortes pour arré- 
ter un agresseur qui n'avait pas l'habitude des sièges; ceux-ci 
durent souvent tourner en blocus. La persistance obstinée des 
Doriens finit cependant par leur assurer une situation prépondé- 
rante sur toute la côte est et sud du Péloponnèse, depuis la Méga- 
ride jusqu’à la Messénie. Ceux des Achéens qui n'acceptèrent pas 
la suprématie des vainqueurs se replièrent sur la côte septentrio- 
nale, qui avait été jusqu'alors habitée par des Ioniens. Ceux-ci 
durent céder la place et se réfugièrent en Attique. 

À la distance où nous sommes d’événemens sur lesquels ne nous 
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renseigne aucun témoignage contemporain, comment évaluer les 
effets de cette invasion, des violences et des destructions que ne 
manqua pas d'entraîner une poussée si forte et si longtemps pro- 
longée ? En tout cas, on ne saurait douter que toutes ces collisions 
etexpulsions n’aient eu pour résultat un arrèt momentané ou plutôt 
un recul de la civilisation. Quand les Doriens parcoururent le Pélo- 
ponnèse, coupant les arbres fruitiers, prenant d'assaut les citadelles 
ou en réduisant les défenseurs à la famine, il y eut interruption 
forcée des rapports directs ou indirects qu’entretenaient avec la 
Phrygie, la Carie et la Lycie, avec la Phénicie et l'Égypte, des villes 
qui se targuaient d’avoir été fondées par des héros venus des 
plages orientales. La suppression ou, tout au moins, le ralentisse- 
ment du commerce maritirae privait brusquement de modèles et 
de maintes matières premières une industrie qui était en train de 
4h iusqu’à l’art, qui y touchait déjà dans certains de ses pro- 

uits. Loin de poursuivre ses progrès, elle dut languir partout et, 
sur plus d’un point, tomber très bas. C'étaient les princes achéens 
qui lui fournissaient, pour les transformer en armes richement 
ornées, en vases et en bijoux, les métaux précieux qu'ils gardaient 
dans les trésors de leurs citadelles ; mais, dès que ces princes se 
sentirent menacés, il leur fallut consacrer toutes leurs ressources 
à repousser cet ennemi qui devenait d'année en année plus redou- 
table; puis, après avoir consommé leurs réserves, ils finirent par 
prendre le chemin de l'exil; avec eux se dispersèrent les maîtres 
ouvriers qui s'étaient formés à leur service. 

Ce fut là pour la Grèce le commencement d'une période qui n’est 
pas sans analogie avec notre moyen âge. Comme lui, elle est com- 
prise entre une série de siècles où le progrès avait été constant 
et une renaissance où l’industrie et les arts, après avoir paru sia- 
tionnaires, reprennent leur marche ascendante. L'âge mycénien 
est à cette période ce que l'antiquité classique est au moyen âge 
chrétien. Ce qui correspondrait, pour la Grèce, à ce que nous ap- 
pelons, pour l’Europe occidentale, les temps modernes, ce serait 
l’époque qui s'ouvre, vers le 1x° siècle, par l’apparition des grands 
poèmes épiques et qui se continue, à bref intervalle, par le rapide 
et brillant développement de la plastique. Dans la Grèce des pre- 
mières olympiades comme dans la France et l'Italie du xv° siècle 
après Jésus-Christ, des modèles de provenance étrangère ont beau- 
coup contribué à réveiller les esprits et à leur imprimer une se- 
cousse qui leur rendit la liberté de leurs mouvemens et l'élan de 
l'invention féconde; mais, les deux fois, l’activité qui reprenait 
son cours utilisa, pour le nouveau travail de création où elle s’en- 
gageait, certains des élémens de la civilisation antérieure. 
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Si l’on regarde en arrière, du point où nous sommes arrivés, on 
embrasse d’un seul coup d’œil l’ensemble du chemin que le génie 
grec à parcouru pendant les premières phases de son évolution, 
chemin que nous avons vu sortir de cette ombre profonde où se 
dérobent toutes les origines, puis blanchir et s’éclairer faiblement 
lorsque s’est levée l’aube de la poésie; au moment où nos yeux 
s’en détournent, il va se dérouler en pleine lumière, sous le jour 
grandissant de l’histoire. Ces phases, nous les avons définies et 
distinguées, d’après le caractère des monumens qui les représen- 
tent; mais, quand il s’agit d'assigner à chacune d'elles une date 
probable, la difficulté devient beaucoup plus grande, en l absence 
de tout document écrit et de toute donnée chronologique. 

Dans le vaste espace indéterminé qui se creuse en arrière de ce 
xur® siècle où les chronographes grecs plaçaient à la fois la guerre 
de Troie et, vers la fin, l'invasion dorienne, il y a un premier 
point de repère, la catastrophe de Théra.: En se fondant sur la 
seule étude des terrains, les géologues inclinent à la placer vers le 
xx° siècle, et, d'autre part, il est certain que les Grecs n’en avaient 
gardé aucune mémoire, eux qui croyaient savoir que les Phéni- 
ciens s'étaient établis dans cette île vers l’an 1500. Jetée à l’ex- 
trême sud de l’Archipel, Théra est très isolée; 1l est cependant 
difficile d'admettre que l’engloutissement d’une partie de cette île, 
que la fuite ou l’anéantissement de tous ses habitans n'aient pas 
eu de retentissement dans la Grèce insulaire. C’est bien peu de ne 
compter qu’un siècle pour que le silence et l'oubli se soient faits 
sur ce désastre, pour que tous les symptômes de l’activité des feux 
souterrains aient disparu, pour que l'air et la pluie aient changé 
en terre végétale la couche superficielle des scories, conditions 
qui devaient être réalisées avant que l’homme songeât à reprendre 
pied sur ce sol. On se trouve ainsi conduit à remonter jusqu’au 
xvi® ou au xvu® siècle, et l’on est bien près de se rencontrer 
avec les géologues. D'autre part, l’industrie des villages ensevelis 
sous la cendre à Théra est plus avancée que celle de la seconde 
ville troyenne et du premier village de Tirynthe. Il n’y a donc 
aucune exagération à reporter jusque vers l’an 2000 la formation 
des premiers groupes qui se soient fixés sur les collines de la 
Troade et de l’Argolide pour y mener une vie sédentaire. 

En présence de monumens comme ceux de Tirynthe, de My- 
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cènes et d'Orchomène, on se sent pris du désir d'arriver à une 
détermination plus précise ; mais là aussi, malgré la supériorité 
de la technique et les progrès de l’art, aucune inscription, et, dans 
la tradition, rien qui puisse servir de base à un calcul quelconque. 
Il faut donc chercher ailleurs, se demander s’il n’y a pas eu de 
relations entre le monde mycénien et quelque peuple voisin, qui 
aurait possédé dès lors une histoire écrite, de laquelle la critique 
se sente en mesure de tirer les élémens d’une chronologie approxi- 
mative. De peuple qui-réponde aux conditions du problème, je n’en 
sais qu'un, le peuple égyptien. Pour ce que les égyptologues ap- 
pellent le nouvel empire, la suite des règnes et des faits principaux 
est maintenant établie de telle sorte que les plus réservés des his- 
toriens de l'Égypte croient pouvoir remonter, sans rencontrer de 
lacune qui fausse leurs calculs, des princes saïtes, dont la date est 
donnée par les annalistes grecs, aux grands conquérans de la 
mn et de la x1x° dynastie. 

Les riverains de la mer Égée n'étaient séparés de l'Égypte que 
par une mer qui, dans la belle saison, est facile à traverser. Si, 
partant de la Crète, une barque fait voile vers le sud, elle est déjà 
bien près des plages basses du Delta, lorsque son pilote cesse 
d’apercevoir à l'horizon les cimes neigeuses des Monts Blancs et de 
l’Ida. Quant à Cypre, elle n’est séparée que par un détroit de 
cette Phénicie, qui a été très longtemps comme une province de 
l'empire des Pharaons. Il y avait donc bien des chances pour que 
des relations s’établissent entre l'Égypte et la Phénicie, d’une part, 
et de l’autre, la civilisation égéenne. Geci posé, il ne reste qu'une 
question de fait à résoudre : avons-nous la preuve que ces rela- 
tions aient existé dès les temps mycéniens ? 

La réponse, c’est à l'Égypte qu'il convient de la demander, à 
cause du caractère authentique des documens qu’elle nous a trans- 
mis; or, ceux-ci ne laissent guère place au doute. Sous Tout- 
mès LIT, entre 1550 et 1500, plusieurs textes officiels s'accordent 
à compter, parmi les pays qui relèvent du souverain de l'Égypte, 
les éles. de la Grande-Verte, les îles qui sont au milieu de la mer, 
parmi lesquelles la stèle de Toutmès mentionne nommément Asi, 
c’est-à-dire l’île de Cypre. Des formules toutes pareilles se ren- 
contrent dans les inscriptions d’Aménophis IIL et d’Aménophis IV ; 
on les voit encore reparaître, vers 1350, sous Ramsès II. Les Grecs 
racontaient que Sésostris avait occupé les Gyclades. 

Cette suzeraineté de l'Égypte sur les îles était-elle effective, ou 
n’y avait-il là que quelques marques de déférence données, sous 
forme de présens annuels, aux maîtres redoutés d’un empire dont 
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la puissance défiait alors toute comparaison ? Il est difficile de le 
dire et peu nous importe. Ce que nous tenions à démontrer, c’est 
que l'Égypte des dynasties thébaines et les tribus éparses soit dans 
les îles, soit sur les côtes de la mer Égée, ne formaient pas deux 
mondes séparés. 

Ces tribus inquiètes de la région égéenne se prêtaient, lorsque 
l'Égypte était forte, à s’incliner devant sa suprématie; mais, dès 
qu’elles la voyaient menacée par ses ennemis du dehors ou ébran- 
lée par des discordes intestines, elles épiaient, elles saisissaient 
l’occasion de se ruer sur cette riche proie. C’est ainsi que, vers le 
milieu du xiv° siècle, plusieurs d’entre elles se joignirent à la 
ligue qui s'était formée contre Ramsès Il. Les Dardana, les 
Iliouna, les Masa, les Pédasa et les Léka, c’est-à-dire les Darda- 
niens, les Iliens, les Mysiens, les Pédasiens et les Lyciens des 
auteurs classiques figurent dans la liste des auxiliaires du É.#h 
Khétas, parmi ceux qui livrent, autour de Kadech, ces batailleS”que 
représentent les bas-reliefs des pylônes de Lougqsor et. de Karnak. 
L’antiquité signale l'humeur aventureuse des Pélasges ou Tyrsènes, 
« Ja plus vagabonde des races, » dit Hérodote; or la conformité des 
habitudes et la ressemblance du nom ne sont-elles pas assez frap- 
pantes pour que l'on identifie les Tyrsènes avec ces Toursha qui, 
sous Ramsès Il, s’allient aux Libyens pour attaquer l'Egypte? 
Peut-on hésiter à reconnaître les Achéens dans les Aquaiousha 
qui, la cinquième année du règne de Méneptah [®, cherchent à 
forcer la frontière occidentale de l'Égypte, mêlés à des bandes de 
Toursha, de Léka, de Shardana et de Sakalousha ? 

On croit retrouver comme un souvenir de ces incursions dans le 
récit qu'Ulysse fait à Eumée, au quatorzième chant de l'Odyssée. 
Le héros s’y donne comme un Crétois qui est allé, avec une 
troupe de forbans, entreprendre une descente en Égypte. Cinq 
jours ont suffi pour atteindre le rivage africain, et les neuf barques 
se sont cachées, dans une des bouches du fleuve, parmi les tiges 
des roseaux. On s’est répandu dans la plaine, on a commencé à 
dévaliser les maisons, et à entraîner femmes et enfans vers les 
navires; mais on s'est trop attardé au pillage; des renforts sont 
arrivés de la ville voisine, et les pirates ont été mis en fuite, lais- 
sant leur capitaine entre les mains des vainqueurs. Celui-ci a 
d’ailleurs obtenu la vie sauve et, pendant les sept ans qu'il a 
passés en Égypte, il a trouvé moyen de s’y enrichir. 

Les fouilles faites en Égypte rendent aujourd’hui témoignage du 
commerce que n’ont pas cessé d'entretenir avec elle, à travers 
tous ces intermèdes de guerre et de rapine, Pélasges et Achéens. 
Depuis qu'ont été bien établis les caractères distinctifs des produits 
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de la céramique mycénienne, on a constaté, non d'abord sans 
quelque surprise, qu'il n’était pas rare de les rencontrer parmi les 
objets recueillis dans les tombes de la vallée du Nil, M. Flinders 
Petrie a découvert la poterie qu'il appelle égéenne dans des 
nécropoles contemporaines de la xvir° et de la x1x° dynastie. Plu- 
sieurs musées possèdent des vases achetés en Égypte, qui sont 
très nettement marqués au cachet du goût mycénien, ce qui sup- 
pose que les Égyptiens, vers ce temps, appréciaient, pour la 
beauté de sa glaçure et l’étrangeté de son ornementation, cette 
poterie, fort différente de celle qu'ils fabriquaient. 

L'Égypte ne pouvait payer ces importations qu’en produits de 
son sol et de son industrie; on ne connaissait pas alors la monnaie, 
et le commerce était soumis au régime du troc. Il y avait donc 
lieu de s'attendre à trouver des marchandises égyptiennes chez 
le le qui façonnait et exportait ces vases. Cette prévision s’est 
ré . Nous avons signalé ces pâtes de verre, employées pour 
le costume et la parure, qui ont été utilisées, à Tirynthe, dans 
la décoration du palais; on sait que l’industrie du verre à eu 
son berceau en Égypte, où les Phéniciens en ont appris les procé- 
dés. Le verre a, dans la frise de Tirynthe, cette belle couleur 
bleue que les Égyptiens savaient donner à ce qu’ils appellent le 
khesbet ou lapis-lazuli artificiel. Les fouilles de Mycènes ont livré 
des plaques de faïence revêtues de ce même émail bleu; ces 
faïences ont été particulièrement à la mode sous les Ramessides. 
Ce sont encore, à lalysos et à Mycènes, des scarabées avec inscrip- 
tions hiéroglyphiques ; ce sont, à Mycènes, sur des lames de poi- 
gnards, des scènes de chasse inspirées de modèles égyptiens ; on 
y voit fuir les fauves et s'envoler les oiseaux aquatiques parmi 
des bouquets de papyrus. Le type factice du sphinx est né sur 
les bords du Nil; tout en le modifiant légèrement, l’ornemaniste 
mycénien en à fait un fréquent usage. Un de ses ouvrages les 
plus soignés est le décor du plafond d'Orchomène ; or, avec ses 
bordures de rosaces et les enroulemens de ses spirales qui embras- 
sent des fleurs de lotus, il ressemble singulièrement à des pla- 
fonds que Prisse d’Avennes a copiés dans des tombes thébaines. 

C'est l'Égypte de la xvrn° et de la xix° dynastie qui a été en 
contact avec la Grèce mycénienne; quelques-uns des monumens 
que nous avons énumérés permettent de l'établir. Sur un sca- 
rabée recueilli à Mycènes, on a lu le nom de la reine Ti, et 
celui de son époux Aménophis III sur un scarabée de la nécropole 
d'Ialysos. Le cartouche du même roi s’est encore rencontré à 
Mycènes sur le fragment d’un vase en faïence égyptienne, et l’on 
croit aussi le retrouver sur deux plaques de terre émaillée. Il n’est 
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pas démontré, pourrait-on dire, que les tombeaux d’où ces objets 
ont été tirés soient contemporains de Ti et d’Aménophis. Des 
scarabées marqués à ces noms peuvent avoir été portés à l’étranger, 
par le commerce, bien après le règne d’Aménophis, et, d'autre 
part, dans les ateliers où l’on travaillait pour l’exportation, on ne 
se faisait aucun scrupule de graver, sur ces pièces, les cartouches 
de Pharaons illustres, morts depuis des siècles. Il n’est pas impossible 
que ces scarabées et ces vases aient été ainsi antidatés par un 
caprice de l’ouvrier ; mais cette hypothèse ne perd-elle pas beau- 
coup de sa vraisemblance, quand on constate que, jusqu'ici, on 
n'a pas trouvé, à lalysos et à Mycènes, d’autres cartouches royaux 
que ceux des princes et princesses de la xvrr1° dynastie ? Si l’on 
était en présence de légendes de fantaisie, celles-ci n’offriraient- 
elles pas. une bien autre variété? 

C'est vers 1450 que l’on place l’avènement d’Aménophis IH, qui 
a régné quarante ans. Les tombes et les maisons où ont: été 
ramassés ces articles égyptiens ne peuvent pas être antérieures au 
milieu du xv° siècle, et il est bien peu probable qu’elles soient plus 
récentes. On ne risque donc guère de se tromper en affirmant que 
la civilisation mycénienne battait son plein vers le milieu de ce 
siècle ; mais ces scarabées et ces tessons de faïence proviennent de 
monumens qui paraissent moins anciens que les tombes du 
cimetière royal de l’acropole, et l’on a donc à s’enfoncer plus loin 
dans ce passé, jusqu aux environs peut-être de l’an 1600, pour 
atteindre le temps où se sont soudées au roc les premières assises 
de la formidable enceinte. 

Si c'est vraiment vers l’an 4100 que les Doriens ont envahi le 
Péloponnèse, la civilisation mycénienne aurait eu, en Grèce même, 
de quatre à cinq siècles de durée, et ce serait vers le xv° et le 
xIv° siècle qu'elle aurait atteint son apogée, plutôt peut-être que 
dans l’âge qui précède de très près la chute des royautés achéennes. 
Ceux qui ont étudié sur le terrain les restes des édifices de 
Tirynthe et de Mycènes ont cru s’apercevoir que, là où il y avait 
trace de réparations et de réfections successives, les dernières 
trahissaient presque toujours une certaine négligence ; le travail 
s’y montrait plus grossier. Avant même d’être ébranlée par les 
attaques des tribus du nord, cette Grèce primitive allait déjà 
s’aflaiblissant. Son art avait épuisé tous les partis qu’il pouvait 
tirer d'un répertoire de motifs assez limité; il avait vieilli; il 
tournait à la convention et à la manière. 

S'il y à eu certainement, au cours de cette période, des rela- 
tions directes entre la Grèce et l'Égypte, on ne saurait supposer 
que Pélasges et Achéens aient été chercher eux-mêmes sur les 
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rives du Nil tout l’ivoire, toutes les verroteries et toutes les faïences 
que renferment les tombes. C’est à cette époque que les Phéni- 
ciens, vassaux de l'Égypte et ses courtiers privilégiés, ont 
commencé de s'établir à Gypre, à Rhodes et à Théra, puis à visiter 
les autres îles et tous les rivages de la mer Égée, offrant aux 
indigènes, en échange des produits de leur pays, les matières 
brutes ou les objets ouvrés qu'ils tiraient de l'Égypte et de l'Asie 
antérieure ou qu'ils avaient eux-mêmes fabriqués. Parmi les objets 
de physionomie exotique qui ont été trouvés à Mycènes, il y en a qui 
n’ont pas le caractère égyptien, qui sembleraient plutôt se rattacher 
à des types créés ou tout au moins popularisés par l’industrie 
phénicienne. Tels sont ces petits simulacres en or où l'on reconnaït 
Astarté autour de laquelle voltigent ses colombes et ceux qui figu- 
rent le temple mème de la déesse. 

On s’est demandé si, parmi les influences que Mycènes à subies, 
il ne fallait pas compter aussi celle des Hétéens ou Syro-Cappado- 
ciens. Sans doute, entre ceux-ci et les tribus qui habitaient les 
rivages asiatiques de la mer Égée, il a pu y avoir plus d'un 
point de contact; mais l’art mycénien, avec son sentiment tres 
intense de la vie, est très supérieur à celui de la Haute-Syrie 
et de la Cappadoce, qui reste toujours pauvre d'invention et très 
conventionnel. On a cherché du côté de la Phrygie ; les lions 
affrontés et séparés par une colonne ou par un vase se retrouvent 
sur la façade de plusieurs des tombes voisines de Seïd-el-Ghazi; le 
pur ornement ofire aussi, de part et d'autre, certaines analogies ; 
mais ce qui indique que les deux séries de monumens ne sont pas 
contemporaines, c’est qu'il y a des inscriptions sur celles des 
tombes de la nécropole phrygienne qui ont l’aspect le plus 
archaïque ; l'alphabet y offre des formes de lettres déjà plus éloi- 
gnées du prototype phénicien que dans certaines variétés de 
l'alphabet grec. C’est que les règnes des princes dont les noms se 
lisent au front de ces sépultures se placent entre le 1x° et'le 
vu: siècle. Dans le cas où l’on n’expliquerait pas cette concordance 
des thèmes du décor par l’imitation d’un modèle commun, emprunté 
aux arts de l'Orient, il faut regarder ce style phrygien comme une 
prolongation et, qu’on nous passe l'expression, comme une queue 
de l’art mycénien. 

Si Mycènes a tiré quelque chose de la Phrygie, ce n’est pas de 
cette Phrygie du Sangarios, qui est presque moderne, c’est d'un 
royaume phrygien très antérieur, dont le souvenir ne s’est CONServé 
que dans le mythe, de celui qui paraît avoir eu son centre dans la 
basse vallée de l’Hermos, au pied du mont Sipyle ; là aurait régné 
Tantale, le père de Pélops, et, sur le versant méridional de la mon- 
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tagne, il existe encore une vieille nécropole où, du temps de Pausa- 
nias, on montrait le tombeau de Tantale. On y voit les restes d’une 
quarantaine de tumulus, des cônes en maçonnerie à base cylindrique; 
ils renferment une chambre qui offre l’apparence d’une voûte en 
forme de dôme. C’est, en plus petit, le type des tombes à coupole de 
Mycènes. Ce type du tumulus semble avoir dû naître plutôt dans 
un pays de plaine que là où, comme en Anatolie, la roche à fleur 
de terre se prête à recevoir le dépôt des corps pour lesquels la 
piété des survivans cherche un sûr abri. Si, comme toute l'antiquité 
l’'affirme, les Phrygiens sont originaires de la Thrace, ils auraient 


apporté avec eux, en Asie-Mineure, ce mode de sépulture, et ils y: 


seraient restés fidèles, quand une dynastio phrygienne alla s'établir 
dans la Grèce d’ Europe : là le type se serait développé, aux mains 
d'ouvriers plus habiles, et de Mycènes il se serait répandu dans 
toute l'Hellade. La conjecture est spécieuse ; elle explique l’ appari- 
tion dans le Péloponnèse d'un mode de sépulture dont le principe 
n'a guère pu être suggéré aux habitans de ce pays par la nature 
du terrain. 4. 

Une autre hypothèse qui a fait quelque bruit, c’est ce que l’on 
appelle l'hypothèse carienne ; elle met au compte des Cariens la 
construction des acropoles de l'Argolide, ainsi que la création du 
style auquel nous avons donné le nom de mycénien. Les anciens, 
dit-on, connaissaient les Cariens comme un peuple de soldats 
et de marins qui, avec les Lélèges, que la tradition leur associe 
toujours, auraient occupé la plupart des îles et plus d’un point du 
littoral de la péninsule hellénique. Selon Hérodote, il n’y avait pas 
de peuple, au temps de Minos, qui les égalât en importance et en 
réputation. N’est-on pas autorisé, par là même, à les présenter 
comme les inventeurs de ce style dont les motifs les plus origi- 
naux sont empruntés au monde de la mer? Sans doute, dans ce 
que nous savons de leurs habitudes, il n’y à rien qui répugne à 
cette supposition ; mais les Minyens et les Pélasges, les Ioniens et 
les Achéens n’ont-ils pas, comme les Cariens, vécu sur les rives 
des golfes et des détroïts? Ont-ils moins navigué? Quand les 
Gariens, refoulés vers l’Orient par la pression de ces tribus, se 
furent concentrés dans le pays auquel ils donnèrent leur nom, ils 
n’y eurent ni une architecture ni une sculpture qui leur appartint 
en propre. Ainsi ce peuple, lorsqu'il était comme de passage sur 
la côte d'Europe, y aurait créé un art incomplet sans doute et 
inégal, mais sincère et puissant ; lorsque ensuite il se serait fixé 
dans une riche contrée où tout favorisait l’essor de son génie, il 
aurait été atteint d’une irrémédiable stérilité ! Ne serait-ce pas là 
un bien étrange et bien inexplicable phénomène ? 
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Ce que l’on entrevoit, c’est que les Gariens ont fait partie du 
mobile essaim de ces peuplades, plus ou moins parentes les unes 
des autres, qui, pendant plusieurs siècles, emportées dans une 
sorte de tourbillon, évoluèrent autour de la mer Égée, tantôt se 
heurtant entre elles, tantôt se réunissant par groupes pour fondre 
de concert sur la Troade, la Syrie ou l'Égypte. Par la guerre et 
par le commerce, ces tribus se touchaient et se mêlaient assez 
étroitement pour que leur industrie usàt à peu près partout des 
mêmes procédés et du même système de décor. On n'a aucune 
raison sérieuse de croire que les Cariens aient pris une part pré- 
pondérante à l'invention de ces procédés et à l'élaboration de ces 
formes ; mais il est très probable que, parmi les objets qui nous 
sont parvenus, marqués au sceau du goût de cette période, il y 
en a qui proviennent d’établissemens cariens.On à signalé en Carie 
des enceintes fortifiées et des tombes à coupole que nous avons 
décrites ailleurs (1). Ces constructions ne paraissent pas remonter 
à une très haute antiquité; mais, dans l'appareil des murs et dans 
les dispositions de la tombe comme dans l’ornementation des pla- 
ques d'argile et des vases qui y ont été recueillis, on devine l’in- 
fluence persistante et comme la survivance du style mycénien. 

Si les Cariens et les Phrygiens sont ainsi restés, en matière 
d'art, au point où les avait laissés la dissociation des élémens 
ethniques avec lesquels ils étaient confondus avant que se formât le 
corps de la nation grecque, ce n'est pas une raison pour qu'on 
leur attribue un rôle d'initiative qui ne serait guère en rapport 
avec la médiocrité de leur génie, tel qu’il s’est manifesté dans 
la partie de leur existence qui appartient à l'histoire. Quant aux 
tribus dans les rangs de qui les Hellènes cherchaient ces héros 
dont les aventures enchantaient leur imagination, quant aux 
Éoliens, aux Achéens et aux loniens, ils ont, avec l’adjonction des 
Doriens, les tard-venus, fait preuve, dans leur développement ulté- 
rieur, d’un trop beau génie pour que l’on ne se sente pas en droit 
de mettre à leur compte la meilleure part du travail accompli pen- 
dant la période primitive. Ce génie a sans doute été aidé, dans 
ses premiers eflorts, par les modèles que lui envoyaient l'Égypte 
et la Phénicie; mais, si ces suggestions ont facilité ses progrès, 
c’est bien de son propre fonds qu'il a tiré un art qui, malgré l’ap- 
parente étrangeté de ses formes et le caractère un peu barbare du 
luxe qu’il déploie, peut être considéré comme le premier chapitre 
ou plutôt comme la préface de l’art grec classique. 

Cet art offre, suivant qu’on l’étudie dans la céramique ou dans 


(4) Perrot et Chipiez, Histoire de l’art dans l'antiquité, t. v, Liv. vu, ch. 1. 
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l’orfèvrerie, deux aspects assez diflérens. Avec leurs images de 
plantes et d'animaux marins, les vases représentent plus particu- 
lièrement l’art populaire, celui qui, après avoir épuisé la série des 
combinaisons du décor géométrique, s’amuse à copier naïvement 
la nature locale. Vrais produits industriels, ces vases paraissent 
avoir fourni la matière d’un actif commerce; on les trouve dans 
toute la Grèce européenne, en Asie-Mineure et en Égypte. On 
s'est demandé si tous les vases mycéniens, aujourd’hui connus, 
ne proviendraient pas des ateliers de l’Argolide; on ne saisit 
pas, entre ces vases, les différences marquées qui permettent 
d'affirmer l'existence de plusieurs fabriques, dont chacune a ses 
procédés et ses motifs préférés. La raison est spécieuse, et il 
y à des chances pour que la plupart de ces poteries aient été 
façonnées par les artisans de la ville qui paraît avoir été le plus 
important des centres de cette civilisation; mais nous avons dit 
pourquoi il nous semble que le style qui caractérise cette céra- 
mique avait dû prendre naissance dans les îles plutôt qu'à Mycènes, 
et quelle difficulté y a-t-il d’ailleurs à admettre que des potiers 
formés en Argolide aient été s'établir ensuite à Sparte, à Athènes 
ou à Iolcos? Plus tard, sans doute, on à vu Gorinthe, puis 
Athènes, fournir, à elles seules, presque tous les vases peints qui 
se débitaient sur les marchés de la Grèce propre, du Bosphore 
cimmérien et de l'Étrurie; mais est-il vraisemblable que, dans 
ces temps reculés, la capitale des Atrides ait été assez bien 
outillée et que les courans commerciaux aient été assez bien éta- 
blis pour qu’une cité unique soit ainsi devenue comme une sorte 
d'usine centrale, investie d’un véritable monopole? Nous posons 
la question sans la résoudre: seule l'analyse microscopique de 
l'argile, telle que M. Fouqué l’a pratiquée pour les vases de San- 
torin, trancherait le débat. | 

À côté de cet art spontané, qui produit par milliers des ouvrages 
destinés à la consommation courante, il y a ce que l’on peut appe- 
ler l’art royal, celui que nous connaissons par les grandes pièces 
d’orfèvrerie. C’est là que se fait le plus sentir l'influence des modèles 
orientaux ; mais, là même, bien que plus d’un motif paraisse d’ori- 
gine exotique, la facture a des défauts et surtout des qualités qui 
donnent à penser que ces objets rares et de haute valeur ont été, 
eux aussi, exécutés sur place, par des artistes indigènes. Parmi 
toutes ces sculptures sur métal qui, du trésor des Perséides et 
des Atrides, ont passé dans les vitrines du musée central d'Athènes, 
il en est plusieurs devant lesquelles, à première vue, on ne peut 
s'empêcher d'évoquer le souvenir de l'Égypte et de la Phénicie ; 
mais, quand on y regarde de près, on reste convaincu que ce 
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n’est pas un ouvrier égyptien ou phénicien qui a ciselé ces figures 
d’un mouvement si hardi et d’un réalisme si franc. Le nombre est 
bien petit des pièces que l’on peut, en toute assurance, désigner 
comme des articles d'importation, et elles sont de minime impor- 
tance en comparaison de celles où l’artiste mycénien, j'allais dire 
l'artiste grec, a mis sa marque. 


74 


v: 


Arrivé au terme de cette étude, nous nous demandons si nous 
aurons réussi, sans le secours de ces images qui auraient été plus 
éloquentes que toutes nos descriptions, à faire partager au lecteur 
l'impression que nous avons éprouvée quand nous avons jadis 
entrepris de comprendre et d'apprécier les découvertes de Schlie- 
mann, impression qui est devenue bien plus forte encore lorsqu'il 
nous a été donné de visiter avec lui les divers théâtres de ses 
fouilles, puis de manier et de contempler longuement son butin, 
tous ces objets qui nous avaient paru si singuliers que nous étions 
presque tenté de douter qu'ils existassent, alors même que nous 
en avions les photographies sous les yeux. Là, occupé à suivre, 
avec M. Doerpfeld, sur le roc de Tirynthe et sur celui de Mycènes, 
la trace partout encore visible des dispositions qu'il a relevées 
avec tant de soin, et, quelques jours après, penché curieusement 
sur les tranchées de Troie, je sentais tous ces noms des vieilles 
cités et des héros qui passaient pour les avoir bâties ou détruites 
prendre pour moi un sens et comme une solidité que rien ne 
m'avait préparé jusqu'alors à leur prêter. Il me semblait que je 
reconquérais sur l'oubli, au nom de cette Grèce que l’on a beau- 
coup trop rajeunie, huit siècles, dix siècles peut-être, pendant 
lesquels son enfance préludait déjà, par un lent et laborieux appren- 
tissage, aux œuvres qui devaient illustrer sa jeunesse et sa matu- 
turité, huit ou dix siècles qui ont presque leur histoire, puisque, 
s'ils ne nous ont pas laissé de documens écrits qui nous en ra- 
content les événemens, ils nous ont transmis les monumens d'un 
art qui est déjà assez avancé pour que l'on y devine comment 
l’âme des fils de cette race d'élite était affectée dès lors par le spec- 
tacle de la nature et quelle idée elle se faisait de la beauté. 

À recueillir ainsi les témoignages que rendent, dès qu'on sait 
les interroger, tous ces objets où la main de l'homme a apposé 
l'empreinte d’une pensée et d’une volonté, mon oreille se faisait 
plus fine; dans les récits du chanteur épique et dans le mur- 
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mure confus de tous ces contes par lesquels les tribus et les 
cités grecques se sont expliqué le mystère de leurs origines, je 
croyais distinguer, au timbre du son, maints échos fidèles des 
bruits de ce très lointain passé. Surpris d’avoir à reconnaître 
que les trouvailles récentes confirmaient, à bien des égards, 
les données qui avaient paru, jusqu’à présent, les plus suspectes, 
j'en venais à me demander si, un et répétaient 
les traditions qui avaient cours au sujet du premier âge de la 
Grèce, un Hérodote, un Diodore, un Pausanias, n'étaient pas moins 
éloignés de la vérité que ne le furent les historiens sceptiques qui 
ne voyaient partout là que des fables, qui trouvaient dans l’//iade 
des mythes solaires, et qui auraient souri de pitié si on leur avait 
dit qu'il convenait peut-être de chercher, dans les mythes d’Io, 
de Danaos et de Cécrops, la trace de très anciennes relations éta- 
blies entre le Péloponnèse et le grand empire de la vallée du Nil. 

On a dit qu’un peu de science écarte de la foi aux vérités 
de la religion révélée, et que beaucoup de science y ramène. Je 
ne sais si la maxime est aussi vraie qu'affectent de le croire les 
prédicateurs, qui aiment à la citer; mais ce que l’on peut affirmer 
avec pleine assurance, c’est que les plus récens progrès de la 
recherche scientifique ont eu pour résultat de nous rendre moins 
incrédules à l'endroit de l’histoire traditionnelle, telle que nous 
l'ont léguée les Grecs et les Romains ; ils nous ont appris à ne pas 
écarter tout d'abord, par une fin de non-recevoir absolue, toutes 
les données qui nous causent quelque étonnement. La critique, sans 
doute, conserve ses droits; c’est à elle de fixer, par une patiente 
analyse, la date des différens élémens que contiennent les tradi- 
tions qu’elle étudie et d'éliminer ceux qu'y ont introduits l'esprit 
inventif des poètes de l’âge classique et les combinaisons aux- 
quelles se plaisaient les arrangeurs et commentateurs alexandrins. 
Quand elle a terminé, de son mieux, cette opération délicate, ce 
qui reste dans son creuset, c’est la partie vraiment ancienne de 
ces récits, celle qui représente les souvenirs que l’âme grecque 
avait gardés des jours de son enfance et de son adolescence. Ra- 
menés ainsi à leur forme la plus simple, ces souvenirs renferment, 
on commence aujourd'hui à le comprendre, des dessous, qui ont 
été méconnus jusqu'à présent, de vivante réalité. 


GEORGE PERROT. 
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Certaines figures, par le charme irrésistible de leurs traits, cer- 
tains héros, par le prestige de leurs actes, appartiennent à l’huma- 
nité tout entière autant qu'à une nation en particulier. Telle est 
notre glorieuse Jeanne d'Arc, dont la carrière, dans l'histoire de 
l'humanité chrétienne, est la manifestation la plus éclatante de la 
valeur et de la vertu féminines. Elle a le droit d’être comptée, à 
ce titre, parmi les êtres exceptionnels, issus de diverses races, 
que leur vaillance, leur dévoûment et la sublimité de leur trépas 
eussent fait, aux anciens jours, placer au rang des dieux. Tous les 
hommes, sans distinction d’origine, honorent donc, aujourd'hui, 
justement sa mémoire. Mais il est cependant une nation, chez qui 
ce sentiment d’admiration pour une des gloires de l'humanité doit 
être combattu par un douloureux remords : c'est la nation an- 
glaise, à laquelle, — si les choses de la terre pouvaient être com- 
parées aux choses divines, — le bûcher de Jeanne d'Arc sera 
toujours reproché comme, à la nation juive, la croix de Jésus. 
Seulement, les Juifs n’ont jamais regretté le calvaire; tandis que les 
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Anglais, dans la rectitude de jugement et dans la largeur d'esprit 
d’une race véritablement puissante, en sont arrivés à rendre justice, 
disons mieux, hommage à la victime de Rouen; sachant d’ailleurs 
leur histoire assez riche en pages magnifiques pour pouvoir, sans 
embarras, y reconnaitre une tache. 

Cela ne pouvait pas, assurément, se faire tout de suite, et l’his- 
toire de la libératrice de la France ne fut pas, durant de longues 
années, racontée de l’autre côté du détroit comme dans notre pays. 
Et quand l'Angleterre, si fertile en génies, donna à l’humanité 
intellectuelle son Shakspeare, les petits enfans apprenaient, dans les 
écoles, à regarder Jeanne d'Arc comme une sorcière, comme un 
mystérieux et détestable agent des puissances infernales. Ne nous 
indignons donc pas trop de l’étrange Jeanne d’Arc que le grand 
Shakspeare présente dans la première partie du ot Henri VI, 
malgré les honteuses scènes du dernier acte. Constatons Plutôt 
qu’à travers l'ombre bien naturelle de la légende britannique, le 
poète a parfois entrevu, grâce à son instinct génial, le dévoû- 
ment surhumain de la martyre; quand par exemple il lui fait crier 
aux démons qui l’obsèdent : 


Then, take my soul, my body, soul and all, 
Before that England give the French the foil! 


Alors, prenez mon âme, mon corps, mon âme et tout, 
Avant que l’Angleterre inflige aux Français la défaite (1)! 


Patriotisme diabolique, sil’on veut, mais étendant l'amour du sol 
natal aux dernières limites du sacrifice, puisqu'il fait offrir, par deux 
fois, à la vierge croyante, son âme pour prix du salut de la patrie! 

Deux siècles après, en 1796, Robert Southey donna son poème 
de Jeanne d'Arc. Les idées s'étaient singulièrement élargies : les 
considérations de nationalités avaient déjà perdu beaucoup de leur 
importance, et Southey voulut voir avant tout, dans sa Jeanne d’Arc, 
qu'il ne conduisit d’ailleurs que jusqu’à Reims, une exceptionnelle 
et sublime patriote. S’efforçant, mais bien vainement, hélas! de 
rendre à la vierge française un enthousiaste hommage, il écrivit le 
plus glacial et le plus compassé de tous les poèmes. Nous connais- 
sons, en effet, peu d'œuvres moins inspirées que cette histoire ver- 
sifiée, remplie d’une impitoyable raison. Sa publication n’en excita 
pas moins une sensation indiscutable dans le monde des lettres en 
Angleterre. Thomas de Quincey (2), dont nous allons aujourd’hui pré- 


(1) Shakspeare, King Henry the sixth, 1"° partie, acte v, scène rxr. 
(2) Les œuvres complètes de Thomas de Quincey ont été publiés à Édimbourg 
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senter la Jeanne d'Arc, juge pourtant cette œuvre aussi sévère- 
ment que nous dans son étude sur Charles Lamb : « En 1796, le 
principal événement dans le monde littéraire fut l'apparition d’un 
poème épique de Robert Southey. Ge poème, la Joan of Arc, qui 
fut le premier ouvrage à prétentions de l’auteur, est assurément 
le plus mauvais de son œuvre... Les quelques vers y parlant à 
l'imagination étaient une vision, fournie par Goleridge; mais, dans 
la suite, elle fut retranchée. La faute en est aux relations poli- 
tiques de Southey à cette époque et à sa sympathie pour la Révo- 
lution française (1). » Et tel est, en eflet, le scrupule du poète à 
l'endroit du merveilleux que, pour donner entièrement satisfaction 
à la philosophie de ses amis, il ajoute en tête de la seconde édi- 
tion de Joan of Arc : « Tout fait miraculeux est à présent retranché 
du poème, et le lecteur, qui connaît la première édition, jugera 
par là de l'étendue des corrections que nous avons cru devoir 
faire (2). » Il est aisé de deviner ce que peut être une semblable 
Jeanne d'Arc, qui, sans appel ni assistance célestes, tire, de l’on ne 
sait quelle ardeur civique, l'énergie nécessaire pour délivrer son 
pays. Ah! cent fois plutôt, dans sa poésie sinistre, l’impression- 
nante possédée de Shakspeare que la patriote prosaïque de 
Robert Southey ! 

Elle devait déplaire tout particulièrement à Thomas de Quincey, 
qui, pour écrire en prose, n’en était pas moins un profond et mys- 
térieux poète, un incurable chérisseur de visions. Voyant, d'ail- 
leurs, plutôt que grand écrivain ; retraçant nerveusement sur le 
papier les images perçues par lui dans le champ extraordinairement 
étendu de sa vision intérieure. Images si puissantes et vigou- 
reuses que leur reproduction, quelque imparfaite qu’elle soit, n'en 
impressionne pas moins jusqu'au plus intime de l’être. Langage 
original, tumultueux, incorrect; termes audacieux , frappans, 
inexacts, — des sons inentendus qui atteignent le regard, de spec- 
trales Lueurs qui parviennent à l'oreille, dans une interversion de 
sens apocalyptique, — voilà ce que nous livrent le plus souvent 
les œuvres de Quincey. Il ne pouvait donc concevoir, comme 
Southey, une Jeanne d’Arc extraite des précis d'histoire, travestie 
à la mode politique du jour. Il vif, cinquante ans plus tard, aussi 
nettement que si la vierge de Vaucouleurs fat descendue vers lui, 


(1863-1871), chez Adam et Charles Black, en seize volumes in-12. L’essai sur Joan 
of Arc, in reference to M. Michelets History of France occupe les pages 206-245 
du troisième volume. 

(1) De Quincey's Works, par Charles Lamb, t. vin, p. 136. 

(2) Everything miraculous is now omitted. Southey, préface de la seconde édi- 
tion de Joan of Arc. 
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une Jeanne d'Arc particulière, dégagée de tous souvenirs littéraires 
et historiques. Et il consacra à sa lumineuse figure quelques pages 
de visionnaire plutôt que de critique, quoique son œuvre soit à 
moitié remplie de controverses bizarres et de plaisanteries 
étranges, nées d'un kumour maladif. 


I. 


Ce fut à Glascow, en 1847, que Thomas de Quincey, ayant ouvert 
par hasard le volume de Michelet, eut, pour la première fois, la vision 
de Jeanne d’Arc. Il occupait, dans un lodging de Renfeld-street, 
une petite chambre, tout encombrée de papiers, névés de feuilles 
volantes, dans lesquels il était, selon son expression, absolument 
snowed up. Neige recouvrant parfois des ébauches à bon droit dé- 
daignées, mais que perçaient parfois de merveilleuses fleurs. Et 
chaque jour, sur cette litière de paperasses, Quincey, en rentrant, 
jetait quelques livres achetés au hasard de ses flâneries. Ce fut 
ainsi qu’au printemps de 1847, il rapporta l’histoire de Jeanne 
d'Arc. Il l’ouvrit, et, de ces pages magistralement écrites (par un 
maître toutetois dont le tempérament littéraire différait essentielle- 
ment du sien) il vit surgir soudain la glorieuse image de la fille 
de Domrémy. 

Quincey était alors un petit vieux chétif dont la tenue lamen- 
table attestait moins la pauvreté que l’incurie : incurie entêtée et 


incorrigible, dont toutes les assistances familiales ne pouvaient avoir ! 


raison. Une vaste redingote enfouissant le cou, mal établie sur de 
maigres épaules. Un foulard de soie, corde autant que cravate, 
et un indescriptible pantalon, effiloché et tout barbouillé d’encre, 
déformé presque jusqu’à la déchirure par les heurts de jambe de 
l'écrivain nerveux. En un mot, la tenue d’un Chodruc-Duclos bri- 
tannique, mais qui ne posait pas au dehors pour le haïllon; d’abord, 
parce qu'il n’était rien moins que poseur; puis, parce que, dans le 
droit à l’excentricité que se reconnaissent les Anglais, les extrava- 
gances de costume passent chez eux totalement inaperçues. Dès que 
vous ne prétendez pas être un Brummell, vous êtes autorisé, de 
l'autre côté de la Manche, à mettre sur votre corps tout ce qu'il 
vous plaira. 

De l'habit singulier de Thomas de Quincey sortait sur le pupitre, 
au milieu des papiers, une tête d’une expression difficile à définir : 
ni exaltée, ni mélancolique, ni enthousiaste, ni ténébreuse. Le 
masque de tout le monde, dans lequel on n’eût trouvé à signaler, 
pour dresser un passeport, qu’une absence complète de dents, due 
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à l'abus de l’opium. Le nez très fin et très régulier, le regard per- 
* 1 mais comme volontairement arrêté dans l'indifférence des 
objets extérieurs. Les cheveux emmêlés, mais vigoureusement 
plantés, dénotant une robuste constitution, capable de supporter 
une incessante activité de cerveau. La tête inclinée dans une atti- 
tude de complaisance calculée et très habile, pour loigner, autant 
que possible, les contradicteurs, les interrupteurs de songes. Tout 
cela formait une physionomie aux caractères presque contradic- 
toires : pleine de raillerie et de compassion, de bonhomie et de 
malignité, celle d’un homme qui, possesseur d'une exceptionnelle 
faculté d'observation, la dédaigne, en souriant, pour regarder Sys- 
tématiquement en lui-même. 

Quincey lisait beaucoup, sachant que du livre le plus indifférem- 
ment acheté, sortait parfois pour lui, au moment le plus imprévu, 
une suggestion puissante. Il lisait donc, au mois de janvier de 1847, 
l'Histoire de France de Michelet, avec une méfiance de bon Anglais, 
quand Jeanne d’Arc soudain lui fut révélée, bergère, triomphatrice, 
condamnée, ayant, pour un rêveur comme lui, le triple charme des 
champs, des armes et du martyre. Il s’éprit aussitôt de cette figure 
sublime, et, se mettant sans tarder à écrire, il lui consacra un essay 
merveilleux. 

Merveilleux, mais bien de lui, où, comme dans une merveille, 
si beaucoup éblouit, beaucoup étonne et inquiète. Vision lumi- 
neuse, mais parfois voilée, retracée dans des périodes ardentes et 
tumultueuses, que coupent brutalement çà et là des dissertations 
de pédant, des chicanes de pamphlétaire, des plaisanteries man- 
quées d'homme impuissant à rire. 

Il existe dans une nature particulière d’esprits, poussant à l'excès 
le travail de la pensée, une très singulière, mais très habituelle 
contradiction. Certains rêveurs, qui étendent aussi loin que pos- 
sible leurs songes ordinairement noirs, ont la passion des travaux 
précis et documentaires. Repos de l'imagination, pendant lequel ils 
veulent, toutefois, empêcher leur faculté de travail de s’engourdir : 
exercice de pianiste sur un clavier muet. Giacomo Leopardi, le 
chantre immortel de l’nfelicita, rassemblait bien les fragmens des 
pères grecs du 1° siècle et allait chercher une distraction ou, plutôt, 
un intermède à sa mélancolie dans le pastiche en langue trécentiste 
d’une ancienne chronique copte sur le martyre des pères du mont 
Sinaï. Il n’est donc pas surprenant que Thomas de Quincey, quand 
il avait suffisamment exprimé en suspiria de prof undis son incu- 
rable tristesse, ait eu le courage d'écrire, entre deux songes, des 
Prolegomena to all future systems of Political economy. Labeurs 
déterminés, positifs, absorbans, empêchant de sentir, quand le 
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rêve est clos, les misères de la vie réelle, anesthésiques puissans 
de la sensibilité de l'esprit! 

L'histoire de Jeanne d’Arc apporta à Quincey un aliment pour ce 
double besoin : de quoi rêver et de quoi travailler. Gontempler dans 
une glorieuse auréole la resplendissante figure de Jeanne ; puis, 
quand cette contemplation finirait en lassitude, argumenter contre 
l'historien français et rire, ou, plutôt, tenter de rire à ses dépens. 
Badinage à la Swift, flegmatique et brutal, qui souvent donne le 
frisson. 

Le début de l’essay est des plus heureux : Pan d’un charme 
semi-biblique. Non pas de ce biblique mesquin et anglican des tem- 
ples, mais de ce biblique pastoral et large de l'Orient, qui, associé, 
dans l'esprit de Quincey, à l’idée de la mort, devait l’être, à plus 
forte raison, à celle du martyre : « My feelings and images of 
death, écrit-1l dans ses Confessions, are inextricably connected 
with Palestine. Les sentimens et images relatifs à la mort sont, en 
moi, inextricablement liés à la Palestine. » Baudelaire, dans une 
de ses plus vigoureuses pages, a essayé d’expliquer ce mystérieux 
rapprochement (1). Son explication le laisse encore plein d'ombre. 
Quincey commence ainsi son étude sur Jeanne d’Arec : 

« Que faut-il penser d’elle? Que faut-il penser de la pauvre bergère, 
qui, se levant soudain des collines et des forêts de la Lorraine, 
comme le berger hébreu des collines et des forêts de la Judée, a 
laissé là le repos et la sécurité, les mystiques inspirations enraci- 
nées dans les solitudes champêtres, pour aller se placer à l’avant- 
garde de l’armée et occuper, à la droite des rois, un poste plus 
périlleux encore? L'enfant hébreu inaugura sa patriotique mission 
par un acte, par un acte de victoire que ne renierait aucun homme. 
Mais ainsi fit la fille de Lorraine... Tous deux furent trouvés sin- 
cères et fidèles aux promesses contenues dans leurs premiers actes. 
Les ennemis seuls ont rendu leurs destinées différentes. L'enfant 
s’est élevé à une splendeur et à une étincelante prospérité, à la 
fois privée et publique, qui, ayant frappé à jamais la mémoire de 
son peuple, est restée légendaire pendant mille années jusqu’au 
jour où le sceptre échappa à Juda. La pauvre fille, délaissée au 
contraire, n'a jamais bu dans la coupe de repos qu’elle avait 
tendue à la France. Elle ne s’est jamais associée aux chants qui 
s’élevèrent à Domrémy, son pays natal, comme l'écho des pas des 
envahisseurs en fuite. Elle n’a point pris part aux danses joyeuses 


(1) Voir les œuvres de Charles Baudelaire, les Paradis artificiels, p. 322 : 
« Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, comme le nombril ou le centre de la terre, 
peut au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c’est là que la mort a 
été foulé aux pieds, c'est là aussi qu’elle a ouvert son plus sinistre cratère. » 
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par lesquelles fut célébrée, dans Vaucouleurs en délire, la déli- 
vrance de la France. Non, car sa voix était alors silencieuse! Non, 
Car ses pieds étaient alors de la cendrel.. Et quand les tonnerres 
de la France tout entière tonneront pour proclamer la grandeur de 
la pauvre bergère qui a tout sacrifié pour le salut de la patrie, ton 
oreille, innocente et malheureuse fille, aura été fermée depuis cinq 
siècles. Souffrir et agir, tel a été ton lot sur la terre, ta destinée, 
qui, pas un seul instant, n’a été cachée à tes yeux. Mais la vie, 
disais-tu, est courte ; long est le sommeil de la tombe. Employons 
donc cette vie si passagère à faire une provision de gloire pour les 
rêves divins qui charmeront ce si long sommeil. Cette créature 
innocente n’a pas cessé un moment de croire au sombre avenir, 
qui s’approchait si vite. Elle pouvait ignorer le genre de son 
trépas. Peut-être n’aperçut-elle pas, dans sa vision de l'avenir, 
l’échataud embrasé se dressant dans l’air, la foule immense accou- 
rant à Rouen par tous les chemins comme pour une fête de sacre, 
la colonne de fumée et les langues de flammes, les visages pleins 
de haine des assistans? Elle a bien pu ne pas distinguer tout cela 
dans la brume d’un destin dont l’accomplissement était proche. 
Mais la voix quila conviait à la mort, cette voix-là, elle l'a tou- 
jours entendue ! 

« Grand était le trône de France, même en ces tristes jours, et 
grand était celui qui l’occupait. Mais Jeanne savait bien que ni le 
trône de France, ni celui qui l’occupait n'étaient pour elle, et qu’elle 
était au contraire, elle, pour eux; qu'eux par elle devaient sortir 
de la poussière et qu’elle n’en sortirait jamais par eux. Magnifi- 
ques étaient alors les lis de France, qui, pendant des siècles, ont 
eu le privilège de voir admirer leur splendeur sur la terre et les 
mers, jusqu’au jour où la malédiction de Dieu s’unit, pour les 
flétrir, à la colère des hommes. Mais Jeanne savait bien que les 
beaux lis de France ne formeraient jamais de guirlande pour elle, 
que jamais, pour elle, ils ne donneraient bouton, fleur ni calice (1).» 


15 


Après cette puissante envolée dans le rève, Thomas de Quincey, 
à bout de vision, retombe dans la minutieuse érudition et dans la 
controverse acerbe, auxquelles il demandait de remplir ses entre- 
songes. Ce sont de méchantes chicanes à propos d’un mot ou d'une 


(1) Joan of Arc, p. 206. 
TOME CXV. — 1893. 28 
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lettre, de mauvaises querelles de Breton à Gaulois, dans lesquelles 
il assaille l’écrivain français avec une multitude d'armes de Lilli- 
put. « Tu sais, lecteur, — dit-il en commençant, — que, parmi les 
penseurs qu'a produits la France moderne, un des plus renommés 
est M. Michelet. Tous ces écrivains sont d’un tempérament révo- 
lutionnaire, non pas seulement dans le sens politique du mot, 
mais encore dans tous les autres; affolés souvent comme les lièvres 
en mars, grisés par les vapeurs de la liberté reconquise, ivres du 
vin de leur puissante révolution, renaclant, hennissant et lan- 
çant la ruade, comme des chevaux sauvages dans les pampas im- 
menses. » S'il est un reproche inattendu dans la plume de Quin- 
cey, c’est, bien assurément, celui de l'indépendance, de la révolte 
même de la pensée. N’avait-il pas, en effet, affirmé et exercé lui- 
même, dès les jours de son enfance, son droit de rêver et de pous- 
ser artificiellement son rêve jusqu'aux plus noirs cauchemars ? Mais 
il y avait en lui, semble-t-il, deux hommes quotidiennement très 
divers : celui d'avant et celui d’après l’opium, quelque amoindrie 
qu’ait pu ètre la dose de la journée. À jeûn ou quand l'effet de 
l’opium ne se faisait plus sentir, Quincey n’était plus qu’un book- 
worm épilogueur, s’en prenant à des mots, à des qualifications, 
à des dates, ennuyé au fond de tout ce qui ne venait pas de son 
vice ou n’y retournait pas. Traitant ces minuties en un langage 
tout changé, où la part, d'ordinaire, est également faite entre de 
petites observations grondeuses et de singuliers ricanemens ; mais 
où luit parfois une idée étincelante, laissée dans quelque coin de 
cervelle par le rève envolé. Citons comme spécimen de cette ma- 
nière bizarre le passage très typique relatif à la province d’origine 
de Jeanne, la Lorraine selon les uns, la Champagne, selon les 
autres : « Jeanne naquit à Domrémy, village situé sur les marches 
de Lorraine et de Champagne, qui relevait de la seigneurie de 
Vaucouleurs... » M. Michelet veut toutefois qu’elle ait été Cham- 
penoise, et cela sans autre raison que l’origine de son père : 
« Jacques d’Arc était un brave Champenois. » 

« Argumentation basée sur une véritable pointe d’aiguille, car 
Domrémy était situé sur une frontière, et, comme toutes les autres 
frontières, était habité par une race mélangée, tenant aussi bien 
des cis que des trans. Une rivière, la Meuse, formait, il est vrai, 
la ligne de partage à cet endroit-là. Elle eût pu, autrefois, diviser 
réellement les populations, mais elle ne pouvait plus alors le faire, 
étant traversée par des ponts et des bacs, où les noces passaient 
joyeuses d’une rive à l’autre. Deux grands chemins se trouvaient 
là, moins faits pour les voyageurs, à cette époque peu nom- 
breux, que pour les armées alors deux fois trop nombreuses. Ges 
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deux chemins dont un était la voie principale entre la France et 
l'Allemagne se croisaient à ce point-là, ce qui est une façon de dire 
qu'ils formaient la croix de saint André ou la lettre X. J’espère que 
le compositeur va choisir un bon X, bien large, et, dans ce cas, 
le locus où se réunissent les quatre bras divergens donnera au 
lecteur une suffisante information géographique et lui montrera, à 
une ligne près, où Domrémy se trouvait situé (1). » 

Laissons bien vite ces excentriques jeux de lettres, Si l'essai 
n'avait rien contenu de meilleur, nous n’eussions, certes, jamais 
songé à l'extraire des œuvres complètes de Quincey. Mais son 
auteur, grâce à ses appels à l’opium, ne reste jamais bien long- 
temps à terre; et nous le voyons s'élever de nouveau à propos de 
la suggestion de l’époque qu'eut à subir la Pucelle; dans un ciel 
toutefois encore un peu obscur, où il se perd souvent dans de 
ténébreux nuages : . 

« Le lieu où se trouvait Jeanne d’Arc était rempli de suggestions 
profondes... Mais si le lieu était solennel, l’époque, avec son écra- 
sant fardeau, l’était bien davantage. L’atmosphère, en eflet, dans 
ses régions les plus hautes, était remplie de chocs et de bruits de 
ténèbres, obscurcie par de sinistres fermens d'orage qui s’accu- 
mulaient depuis un demi-siècle. La bataille d’Azincourt, quand 
Jeanne était enfant, avait rouvert les blessures de la France. Crécy 
et Poitiers, ces défaites accablantes pour la chevalerie française, 
avaient été séparées d’Azincourt par un calme de plus de cinquante 
années. Mais, au retour de leurs sonneries de détresse, les tombes 
fermées depuis soixante ans semblèrent s'ouvrir par sympathie 
pour une douleur qui répondait à celle de leurs morts. La monar- 
chie française, dans ces suprèmes épreuves, était comme un navire 
luttant contre les flots. La folie du misérable roi Charles Vi, tom- 
bant au milieu d’une semblable crise, tripla l'horreur de ces épou- 
vantables jours. Tout, jusqu’au fait étrange qui l’avait occasionné, 
était en harmonie avec cette prostration d'esprit qui jetait alors la 
France à genoux, comme sous le lent accomplissement de quelque 
très ancienne prophétie. Les famines, les maladies extraordinaires, 
les révoltes de paysans çà et là en Europe, étaient aussi des 
cordes de la mystérieuse harpe, mais eflleurées seulement. D'au- 
tres résonnaient avec plus de violence : la fin des croisades, la 
suppression des templiers, les interdits de Rome, les tragédies 
faites ou subies par la maison d'Anjou. et surtout la figure colos- 
sale de la féodalité, prenant son essor sur le champ de bataille de 
Crécy pour fuir à jamais la terre (2)! » 


(1) Joan of Arc, p. 213. | 
(2) Joan of Arc, p. 215. 
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Et Quincey, la suivant dans son fantastique vol, s'enfonce tout 
à fait dans l’Apocalypse... Ramenons-le sur le terrain de la contro- 
verse historique et citons un morceau où, dans son désir de réfuter 
quelques lignes de Michelet, il atteint parfois à une véritable élo- 
quence. C’est au sujet de la prétendue rétractation de Jeanne d’Arc 
et des lignes suivantes de l’historien français : «Nous n’en pouvons 
trop croire là-dessus le témoignage intéressé des Anglais. Toutefois, 
il faudrait bien peu connaître la nature humaine pour douter qu’ainsi 
trompée dans son espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi. A-t-elle 
dit le mot? C’est chose incertaine; j'affirme, moi, qu'elle l’a 
pensé (1). » 

« Et moi j'affirme, s’écrie Quincey (2), qu’elle n’en a jamais rien 
fait et qu’en aucun sens le mot pensé n’est applicable 4 ce cas. 
Ici c'est la France qui calomnie la Pucelle, et c’est l'Angleterre 
qui prend sa défense. M. Michelet peut seulement prétendre dire, 
en s'appuyant sur un raisonnement «a priori, que toute femme 
est susceptible d’une semblable faiblesse; que Jeanne était une 
femme; qu’elle était donc susceptible de cette défaillance-là. Moi, 
au contraire, j établis mon argumentation non sur les tendances 
présumables de la nature, mais sur les faits connus de la matinée 
du supplice. Comment donc, je le demande, sinon par l'effet 
d'une pureté égale à celle de l’or, par sa douce et sainte attitude, 
par la noblesse incomparable de son maintien, la pauvre fille 
eût-elle arraché aux ennemis, qui jusqu'alors la traitaient en 
sorcière, des larmes d'enthousiasme et d’admiration ? » — « Dix 
mille hommes pleuraient, dit M. Michelet lui-même. Comment 
donc, soutenue par une fermeté, rehaussée d’un charme angé- 
lique, eût-elle poussé ce soldat anglais, qui avait juré d’apporter 
un fagot à son bûcher et qui remplit ce sinistre vœu, à s'éloigner 
vers une pénitence éternelle, disant qu’il avait vu une colombe 
sortir des cendres et prendre son vol vers les cieux?.. Et si tout 
cela ne suffisait point encore, je rapporterais le dernier acte de sa 
vie comme faisant foi pour elle. Le bourreau avait mis le feu au 
bûcher, et la fumée, déjà, s'élevait en masses houleuses. Un domi- 
nicain se tenait aux côtés de Jeanne, et, s’oubliant dans son sublime 
ministère, ne voyait pas le danger. Et alors, quand le suprême 
ennemi léchait les pieds du bûcher pour la saisir, la plus noble des 
filles pensa seulement au prêtre, au seul ami qui n’eût pas voulu 
l’abandonner, et pas du tout à elle-même; lui ordonnant, presque 
dans son dernier soupir, de songer à sa propre conservation, et, 
elle, de l’abandonner à Dieu! Cette fille, dont le dernier accent fut 


(1) Joan of Arc, p. 215. 
(2) Michelet, Jeanne d'Arc, édition Hachette, p. 141. 
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une manifestation d’abnégation sublime, n’a pu prononcer le mot 
rétractation ni avec ses lèvres, ni dans son cœur. Non, elle ne l'a 
pas fait, je l’affirmerais, un mort se levât-il du tombeau pour jurer 
le contraire (1)! » 


III, 


Les Anglais ne rient que malaisément : pesans dans leurs badi- 
nages, violens et partois sinistres dans leurs plaisanteries. La sou- 
plesse, qui est la principale qualité de leurs corps, fait ordinaire- 
ment défaut à leurs esprits. Dans la pantomime, ils savent forcer 
le rire par l’imprévu, la rapidité, la précipitation même des mou- 
vemens et des gestes; dans la comédie, ils l’obtiennent rare- 
ment par la finesse des observations et des mots, cherchant plu- 
tôt à la provoquer par la drôlerie des situations et des types. 
Et cela, mème chez les auteurs de génie; car, si le sac où Scapin 
s’enveloppe ne nous amuse plus guère aujourd'hui, goûterons-nous 
mieux le panier de blanchisseuse, où Falstaif est enfoui par les 
merry wives ? À ces défavorables dispositions de race pour pro- 
duire le rire, Quincey en joignait une individuelle, qui eût dû lui 
défendre de demander à ses lecteurs, même de rire à demi. C'était 
la nature morbide de son tempérament littéraire. Car, si un An- 
glais qui rit, le plus souvent ne fait pas rire, un malade qui veut 
rire, ordinairement fait peur. Et cependant, dans son étude sur 
Jeanne d'Arc, comme dans presque tous les essais, qui remplissent 
les seize volumes de ses œuvres, Quincey prétend plaisanter légè- 
rement, à la Voltaire, et y réussit, comme réussirait à jouer du 
Marivaux, un de ces grands gaillards d'acteurs anglais, bien bâtis 
à la saxonne, mal vêtus à la française, qui paraissent autant des 
athlètes que des comédiens. La plaisanterie de Thomas de Quin- 
cey, fondée d'habitude sur le paradoxe, a quelque chose d’inattendu 
et de très particulièrement étrange, qui ne laisse pas que de frap- 
per, mais qui intrigue ou, plutôt, qui inquiète, comme un sourire 
sans motif dans une face paralysée. Nous allons rencontrer, dans 
sa Jeanne d'Arc, plusieurs plaisanteries de cette espèce là. 

Il prend d’abord à partie une compagne de Jeanne, appelée 
Haumette,'qui avait assuré, contrairement à son opinion, que la Pu- 
celle n’était pas une bergère. Et Quincey, à ce propos, de lutiner 
gauchement #iss Haumette ; curieux spécimen de sa façon de rire, 


(1) Joan of Arc, p. 24. 
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autour d’un tableau forcé et cruel comme un pamphlet irlandais 
de Jonathan Swift : 

« Je suis convaincu que, si miss Haumette prenait le café en 
tête-à-tête avec moi, ce soir 42 février 1847, — ce qui ne serait 
ni un sujet de scandale, ni un motif de rougir pudiquement, parce 
que je suis un profond philosophe et que miss Haumette aurait 
près de quatre cent cinquante ans, — elle confesserait que ce que 
je vais dire au sujet de sa déposition est juste. Un Français, 
M. Simond (1), rapporte l’horrible scène qui suit, comme observée 
par lui peu de temps avant la révolution, sur la chevaleresque 
terre de France. Un paysan labourait, et l’attelage qui tirait sa 
charrue était composé d’un âne et d’une femme; tous deux por- 
taient régulièrement le harnais, tous deux tiraient de la même 
facon. Ce n’est déjà pas mal, mais lé Français ajoute que, dans la 
répartition de ses coups de fouet, Je paysan avait le souci mani- 
feste de rester impartial, et que, si l’un des deux compagnons de 
joug avait quelque peu à se plaindre, ce n’était pas assurément la 
bourrique. Aussi, dans ce pays, où un tel abaissement de la femme 
est toléré par l’usage, une fille délicate se refuse-t-elle à avouer, en 
parlant d’elle ou d’une de ses amies, qu’elle a eu à remplir tout 
autre travail que celui de la maison. Car, si elle confessait avoir 
travaillé à la terre, elle aurait conscience qu’un semblable aveu 
ferait probablement songer l'auditeur aux indignités que nous 
venons de rapporter. Haumette considère donc évidemment comme 
beaucoup plus digne de Jeanne d’avoir reprisé les bas de son père, 
ce M. d'Arc, en sabots, que d’avoir gardé les moutons, de peur 
que l’on ne pense à quelque chose de pis (2)... » 

Voilà qui n’est ni très spirituel, ni très gai. Mais ce n’est encore 
là que rire à froid et, plus loin, Quincey va rire absolument à 
faux : 

« Voici pourquoi je déteste ce M. d'Arc. Avant la révolu- 
tion, une histoire courait en France, destinée à tourner en ridi- 
cule l’aristocratie besogneuse. Le chef d’une famille remontant 
aux croisades avait, paraît-il, coutume de dire à son fils : « Gheva- 


lier, as-tu donné à manger au cochon? » Or, tous les témoignages 


permettent de penser que d’Arc eût préféré, et de beaucoup, con- 
tinuer à dire à Jeanne : « Ma fille, as-tu donné à manger au 
cochon ? » que de lui dire : « Pucelle d'Orléans, as-tu sauvé les 


(1) Louis Simond (1767-1831), auteur de voyages en Angleterre, en Suisse et en 
Italie, dans lesquels, selon Quérard, « il laisse percer trop souvent quelques-uns de 
ces traits d’une philosophie misanthropique qui portent le découragement dans l’es- 
prit du lecteur. » 

(2) Joan of Arc, p. 220. 
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fleurs de lis? » Un vieux refrain anglais présente le raisonnement 
qui suit : 


Si l'homme qui pleure pour ses navets, — 

Ne pleure pas quand son père meurt, — 

Il est bien clair que cet homme aimerait mieux 
Conserver un navet que son père (1). 


La logique de ces vers ne me satisfait point. Je ne la saisis pas 
aussi nettement qu’il faudrait, mais je pénètre absolument ce 
M. d'Arc, et je suis convaincu qu’il eût préféré non-seulement un 
navet à son père, mais encore une livre ou deux de bon lard au 
salut de l’oriflamme (2).» Tout cela, navets et... pourceaux, ne saurait 
nous divertir et froisse même, par son irrespectueuse vulgarité, 
notre très naturelle susceptibilité, dès qu’il s’agit de la figure idéale 
et presque sacrée de la vierge de Vaucouleurs. Hâtons-nous de 
passer à de meilleures pages, et citons une très originale et tres 
puissante apostrophe aux femmes, ayant l’avantage de bien mettre 
en lumière les qualités et les défauts caractéristiques du talent de 
Quincey. Comme humour, cela ne vaut pas encore grand chose, et 
son invention de télescopes planétaires est bien loin d’avoir l’agré- 
ment et le charme des fantaisies astronomiques de notre vieux 
Fontenelle. Mais cela est rempli d’une poésie pénétrante, d'un 
effet irrésistible, quoique souvent inexplicable : 

« Femme, ma sœur, il y a des choses que vous ne faites et 
que vous ne ferez jamais aussi bien que l'homme votre frère. 
Vous ne trouverez, parmi les êtres de votre sexe, ni un Phidias, ni 
un Michel-Ange, ni un grand philosophe, ni un grand érudit. 
Et pourtant, femme, ma sœur, je le confesse joyeusement, avec un 
amour doublé d’une admiration profonde, il est une chose que 
vous faites aussi bien que les meilleurs des hommes, — chose plus 
difficile que ce qu'ont jamais fait Milton et Michel-Ange, — vous 
savez mourir grandement et comme mourraient les déesses, si les 
déesses étaient susceptibles de trépas. Si quelques mondes éloi- 
gnés (ce qui peut, ma foi, bien être) sont en avance sur le nôtre, 
relativement aux instrumens d'optique, au point de pouvoir nette- 
ment distinguer à travers leurs télescopes ce que nous faisons chez 
nous, quel est le plus grand spectacle qu'ils trouvent à y contem- 
pler ? Saint-Pierre de Rome, le jour de Pâques, allez-vous dire, ou 


(1) If the man that turnips cries, 
Cry not when his father dies, 
Then ‘tis plain the man had rather 
Have a turnip than his father. 

(2) Joan of Arc, p. 221. 
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Luxor, ou, peut être, les monts Himalaya? Non, mon amie, trouvez 
quelque chose de mieux. L'on voit chez eux, dans les autres 
mondes, des bagatelles bien supérieures à celles-là. Tout cela, 
soyez-en sûre, n’est rien du tout pour eux. Ÿ renoncez-vous ? Eh 
bien, ma chère amie, la plus belle chose que nous ayons à leur 
montrer, c'est l’échafaud, le matin d’un jour de supplice. Il y a 
foule toujours, les matins de sacrifices terrestres, autour de leurs 
télescopes. Surtout quand on sait, dans ces mondes lointains, que 
la victime doit être une femme. Qu'’est ce donc, quand elle porte, 
en marchant au trépas, la couronne du martyre? Quand une Marie- 
Antoinette, reine et veuve, s’avance superbement vers l’échafaud 
et présente à l'air du matin des cheveux blanchis par la douleur, 
fille des Césars, humblement agenouillée pour embrasser la guil- 
lotine, comme quelqu'un qui vénérerait la mort? Quand une Char- 
lotte Corday, dans la fleur et la séduction de sa jeunesse, recueil- 
lant des hommages partout où elle répand des sourires, estime 
moins cela que la poussière de ses souliers en regard du salut de 
sa France bien-aimée?.. Ah! ce sont là, assurément, des spectacles 
dignes d’émouvoir les habitans de ces mondes éloignés. Et quelques- 
uns y soufirent peut-être une sorte de martyre à ne pouvoir mani- 
fester leur courroux, à ne pouvoir exprimer l’amour et la haine, 
éveillés en eux par de semblables scènes, à ne pouvoir recueillir, 
dans des urnes d’or, un peu de cette poussière glorieuse que 
contiennent les catacombes de la terre (4). » 


LY: 


Il est facile de le voir par les fragmens que nous avons transcrits 
dans les pages qui précèdent, ce n’est ni au mérite d’un kwmour 
morbide, ni à la valeur d’une polémique, rageuse, mais fort débile, 
que l’œuvre de l'opium eater doit son charme étrange et enve- 
loppant ; c’est à la vision, à la divine vision intérieure. Quincey la 
demandait, d'ordinaire, à des artifices malsains ; mais elle devait 
presque naturellement et avec une intensité particulière se produire 
chez lui en parlant de Jeanne d’Arc. Les visions, en effet, nous 
ont donné Jeanne d'Arc; visions réelles ou imaginaires, extérieures 
ou internes, mais l’ayant, de l’avis de tous, poussée aux combats 
et au salut de la patrie. Avant de penser à agir, Jeanne avait vu, 
et, Sans avoir vu, elle n’eût jamais agi. Vouloir expliquer physi- 
quement ses visions par le bruit du vent et les dispositions 
fantastiques des nuées ne peut être tenté quelque peu sérieusement 


(1) Joan of Arc, p. 234. 
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que par un philosophe systématique, comme Robert Southey. Et 
ce ne furent jamais de titanesques amoncellemens de nuages que 
Jeanne aperçut, tels que des héros scandinaves, mais bien des 
saints, connus et déterminés, inscrits à leur jour sur le calendrier 
liturgique, saints qui, selon les croyans, descendirent du ciel en 
trinité glorieuse pour délivrer la fille aînée de l’Église, et qui, 
selon les docteurs eux-mêmes, auraient tiré une forme, dans 
l’imagination de la jeune Lorraine, des statues des églises et des 
figures des missels. Mais, dans l’un ou l’autre cas, Jeanne vit avant 
de prendre le chemin de Vaucouleurs, et ce fut la vision qui la 
transforma en guerrière. En bannissant l'apparition de son poème, 
Southey en bannissait le vraisemblable presque autant que le 
merveilleux ; il en chassait surtout la poésie elle-même, qui se 
dégage mal des explications naturelles et naît plutôt du mystère, 
où notre fantaisie se complait à la suivre. Le Southey de la 
Joan of Arc n'était donc pas un poète, et nul ne devait le 
comprendre mieux que Thomas de Quincey. 

La vision était, en effet, chez le mangeur d’opium, un essentiel 
besoin d'esprit et de corps. Il en chercha la satisfaction artificielle 
par les moyens que l’on sait, mais ce besoin était inné en lui. Chez 
certains individus, un instinct prépondérant, heureux ou néfaste, 
se manifeste dès les premières années. Aïnsi, chez Thomas de 
Quincey, le goût, la passion des représentations intérieures. Et, 
bien avant qu'il ne cherchât à obtenir à ces visions une intensité et 
une extension factices, il leur demandait continuellement ses 
distractions de petit enfant. Il avait imaginé un empire de Gombroon, 
dont il était le roi héréditaire, indiqué les bornes de ce royaume, 
fixé les degrés de longitude et de latitude où il était situé. Il 
l'avait planté d’arbres tropicaux et peuplé d’habitans sauvages, 
fournis à son imagination enfantine par les gravures de ses livres. 
Il pensait tout le jour à son empire de Gombroon et son unique 
souci, en revenant de l’école, était de le défendre contre les enva- 
hissemens de son pugilistic brother. I] régna plusieurs années sur 
ce pays de rêve. Et, véritablement, ce Gombroon imaginaire 
n'a-t-il pas eu, en lui, une existence plus réelle que celle qu'ont, 
pour nous, certaines îles lointaines, dont le nom n’a fait que 
traverser notre mémoire, à la veille de quelque examen de 
géographie ? 

Tel était le Quincey d’avant l’opium. Le mangeur d’opium s’est 
montré lui-même, dans ses célèbres confessions, en état de volupté 
comme en état de torture; voyons ici le Quincey d’après l’opium. 
Après très relatif, et ne s'appliquant guère qu’à la principale crise 
de sa vie, car jamuis le pauvre chercheur de rêves ne triompha de 
son vice d’une façon définitive. Il est toutefois intéressant de 
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connaître à quel point de sa lutte avec sa terrible passion il en était 
quand il écrivit Jeanne d'Arc. Trois ans auparavant, et plus de 
vingt années après la publication de ses confessions, il avait eu à 
traverser une crise épouvantable, dans laquelle il paraît avoir 
atteint le fond de la misère et de la désespérance humaines. Ce fut 
alors, en 1844, qu'il écrivit à un ami une très curieuse et très 
navrante lettre qui nous fait assister à une des plus eftroyables 
luttes contre l'opium du pauvre grand maniaque : 

« Au sujet de mon livre {the Logic of political economy), je tiens 
à vous dire un mot. Les argumens qui y sont présentés sont justes ; 
mais, quant à la façon de les présenter au développement de la 
pensée dans la composition générale du livre, je ne dois que trop 
reconnaître l’effet, sur mon esprit, de mon état morbide. À travers 
cette ruine et au moyen de cette ruine, j'ai examiné et compris ce 
qu'était récemment le pauvre Coleridge. J'ai vu clair dans son 
chaos par l’obscurité du mien. Gest comme si de fines sculptures 
d'ivoire, de délicats travaux en bosse, de merveilleux émaux 
étaient retrouvés avec des cendres et des vers dans Îles cercueils 
de quelque vie oubliée, de quelque monde anéanti.… Incohérence 
infinie, tel est le hideux incube, qui étoufle mon esprit. Non, il n'y 
a pas de naufrage plus absolu, plus complet que le naufrage 
causé par une telle misère ! 

« Misère! un mot bien fort et bien sombre, par lequel je n'irais 
certes pas troubler votre bonheur si je n'avais, jusqu’à ces derniers 
temps, regardé mon état comme désespéré. Une seule lueur d’espé- 
rance me restait: c'était que le laudanum fût l'explication du 
martyre, inexprimable en langage humain, que j'avais à endurer. 
En quittant Glascow, dans la première semaine de juin, j'étais 
comme vous m'avez connu pendant deux années. Pour je ne sais 
quelle cause, pendant les mois d'été, je me sentis accablé par le 
poids d’une intolérable misère, d’une horreur de l’existence. Il y 
eut, dans cette crise, des hauts et des bas. L'idée me vint alors 
qu’une dose considérable d'exercice pourrait me rendre la santé. 
Mais quel fut mon effroi quand, ayant cette conviction, je vis 
qu’à mes premiers eflorts, mes pieds m’abandonnaient ! La misère 
revint dans toute sa force, et je me voyais estropié pour la vie. 
M'appesantissant constamment sur ce sujet, je rassemblai mes 
forces pour une lutte suprême. À moins de réussir dans un effort 
que je méditais, je pouvais dire adieu à toute guérison ; sans répit 
ces mots résonnaient à mon oreille : « Il a souflert et il a été 
enterré (1)! » Je pris en conséquence toutes les précautions que 


me suggéra la science chirurgicale du voisinage, et, dans un cercle 


(4) Eternally the words sounded in my ears : — Suffered and was buried. 
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de quarante yards, dont quarante tours faisaient exactement 
un mille, j'ai fait un millier de milles en quatre-vingt-dix jours. 
J'avais jusque-là remporté la victoire ; mais comme je n'avais pu 
encore arriver à me dominer relativement au laudanum, je renonçai 
à l'exercice. Pendant six mois, rien à relater ; la lamentable mono- 
tonie d’une complète désolation, d’une misère si absolue que je ne 
pus me déguiser l'impossibilité de continuer à vivre sous une 
semblable réprobation... Enfin, le vendredi 23 février, je pus 
prononcer ces paroles de l’Écriture : « Et l’homme était assis, 
habillé et dans son bon sens. » 

« À cette époque, je ne comprenais Coleridge qu'à moitié; je le 
comprends entièrement aujourd'hui; et, pour tout résumer, j'en 
reviens à la conviction absolue que le laudanum était la source 
de cet inimaginable enfer. Pourquoi donc, ne fût-ce qu'à titre 
d'essai, n’y ai-je pas, à ce moment, complètement renoncé? Hélas! 
cela m'était devenu impossible alors. Cependant, je descendis à 
cent gouttes; mais des effets si terribles se produisirent que je me 
hâtai de regagner mon funeste abri. Je n’en persistai pas moins 
dans ma lutte, et je me levai enfin comme quelqu'un qui se lèverait 
de la mort! Je vous ai fait tout au long ce récit, parce que lui seul 
peut vous faire comprendre ma conduite passée, présente et à 
venir. Et puis il est de l'intérêt de tous de savoir ce dont je me 
suis assuré moi-même : c’est que la misère est le talisman qui 
fait communiquer l’homme avec le monde étranger à notre monde 
charnel (1). » 

S'était-il à jamais levé de la mort? Ne regrettait-il pas, même 
payée par une telle misère, cette communication avec le monde 
incarnel, dont il parle dans la dernière phrase de sa lettre? Hélas ! 
tout en constatant, en analysant l’épouvantable état dans lequel le 
jetait son vice, Quincey le chérissait encore, au lendemain d'une 
semi-guérison, tant le souvenir des voluptés de l’opium dominait 
en lui celui de ses tortures! 

Ce fut dans cet état de guérison incomplète que Quincey écrivit 
son essai sur Jeanne d'Arc, que nous avons peut-être trop oublié. 
Il était suffisamment délivré de l’opium pour échapper à cette 
misère froide et pénétrante, dont la pensée seule donne le frisson ; 
il en subissait encore assez l'influence pour percevoir et transmettre 
des visions remplies de vigueur et d'éclat, mais aussi de trouble 
et de mystère, comme celles qu'il prête, à leur heure suprême, 
aux deux principaux personnages du drame de Rouen : Jeanne et 
l’évêque de Beauvais, la condamnée et le juge 


(4) Voir A. Page, De Quincey's life and writings, t. 1, p. 330. 
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« Évèque de Beauvais, ta victime est morte dans les flammes 
d’un bûcher, et toi sur un lit de plumes. Mais, va, cela se res- 
semble bien souvent dans les dernières minutes de la vie! Dans la 
crise d'adieu, quand sont ouvertes les portes de la mort et quand 
la chair se repose de ses combats, souvent le torturé et le tortu- 
reur obtiennent la même trève de l’ennemi charnel ; tous deux, sem- 
blablement, glissent dans le sommeil; tous deux, semblablement, 
s’éveillent dans le rêve. À l'heure où les brouillards de la nuit 
s’amassent autour de vous, évêque et fille des champs, quand les 
pavillons de la mort vont clore sur vous leurs tentures d'ombre, je 
veux déchiffrer, dans ces ténèbres immenses, les principaux traits 
de vos deux fuyantes visions. 

« La bergère libératrice de la France, du fond de sa prison, du 
pied de son bûcher, du milieu des flammes où elle agonisait, à 
l'heure où commença son rêve suprème, vit la source de Dom- 
rémy et les forêts pleines de majesté où elle avait erré dans son 
enfance. La célébration de cette fête de Pâques, que l’homme avait 
refusée à son cœur défaillant, la résurrection du printemps, dont 
l'avait privée l'obscurité des donjons (elle, si altérée de la liberté 
glorieuse des bois), lui furent alors restituées par Dieu, comme des 
joyaux que des brigands lui auraient ravis. Avec elles peut-être 
(car les minutes des rêves peuvent embrasser des âges), Dieu lui 
rendit-il le bonheur de l’enfance? Par un spécial privilège, dans ce 
rève d'adieu, une seconde enfance fut peut-être créée pour elle, 
non attristée, comme la première, par l'ombre d’une redoutable 
mission à accomplir. Cette mission était désormais remplie; la 
tempête était alors apaisée et les derniers lambeaux des orageux 
nuages étaient déjà emportés au loin. Le sang qu’elle avait à fournir 
était tiré; les larmes qu'elle avait à répandre, répandues jusqu'à la 
dernière. La haine qu’elle devait constater dans tous les regards 
avait été fièrement contemplée par elle, et elle avait supporté 
tout cela, elle y avait survécu! Et sur l’échafaud, dans la dernière 
lutte, elle avait su glorieusement triompher, victorieusement 
recevoir les traits de la mort, au milieu des larmes de dix mille 
ennemis, au milieu des glas succédant aux glas et des sonneries 
répondant aux sonneries, pendant que les clairons saluaient son 
martyre | 

« Évêque de Beauvais, parce que l’homme à la conscience mau- 
vaise est, dans ses rêves, guetté et poursuivi par les plus épou- 
vantables de ses forfaits et parce que, sur le miroir mouvant formé 
sur les marais de la mort (comme les miroirs menteurs du mirage 
dans les déserts d'Arabie), apparaissent surtout les douces 
figures de celles que cet homme a perdues, je suis certain que 
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toi aussi, tu as vu Domrémy dans ta suprême vision. Gette source, 
dont les témoins ont tant parlé, s’est montrée à tes yeux dans la 
rosée du matin. Mais ni la rosée, ni l'aube bénie ne pouvaient 
enlever de sa surface souillée les traces brillantes d’un sang innocent. 
Près de cette fontaine, tu as vu, évêque, une femme assise qui se 
cachait la figure. Mais, comme tu approches, cette femme lève vers 
toi su face ravagée. Domrémy pourrait-il reconnaître en elle les 
traits de l'enfant qu'il a connue autrefois? Non, mais toi, évêque, 
tu les reconnais bien. 

« Grand Dieu! quel gémissement ont entendu les valets qui, en 
dehors du rêve de l’évêque, veillent près du lit où repose sa gran- 
deur? Il sort du cœur anxieux de leur maître, qui, à ce moment, 
fuit la fontaine et la femme et cherche un refuge dans les forêts 
lointaines. Mais cette femme, il ne saurait l’éviter de cette façon; 
il doit, avant qu’il meure, la voir une fois encore. Dans les forêts, 
où il va chercher la pitié, pourra-t-il trouver un instant de répit? 
Non, car un bruit de pas vient l’y relancer encore! Dans les clai- 
rières où, seuls, les cerfs devraient courir, passent des armées et 
s’assemblent des nations... Mais quelle est donc cette charpente 
que des mains humaines dressent avec tant de hâte? Est-ce l’échafaud 
d'un martyr et vont-ils, une seconde fois, traîner la fille de 
Domrémy ? 

« Non : c’est un tribunal qui s’élève jusqu'aux nuages et près 
duquel deux nations attendent les procédures. Monseigneur de 
Beauvais va-t-il encore s'asseoir sur le siège du juge et compter 
encore les heures de l’innocent? Ah! non! le voici au banc des 
accusés. Déjà tout est prêt, la chambre est remplie, la cour gagne 
ses sièges, les témoins sont rangés et le juge prend sa place. Mais 
voilà qui est vraiment imprévu! Vous n'avez pas de conseil, mon- 
seigneur? « Je n’ai pas de conseil : ni au ciel ni sur la terre, je 
ne trouve d'avocat qui veuille m'assister. » En êtes-vous donc à 
ce point d'abandon? Hélas! le temps est court, le bruit est grand, 
la foule est immense ; mais, pourtant, je vais chercher quelqu'un 
pour vous défendre, je sais quelqu'un qui sera votre conseil... Et 
qui donc vient du côté de Domrémy? Qui vient de Reims dans les 
robes sanglantes du sacre? Qui vient de Rouen, la face carbonisée? 
C'est elle, c'est la pauvre fille qui n’a pas pu trouver d'avocat 
pour elle-même que je choisis aujourd'hui pour être le vôtre. C’est 
elle, je le promets, qui sera votre défense; c'est elle qui saura 
plaider pour votre grandeur ; oui, c’est elle, évêque, qui prendra 
la parole, quand se tairont et les cieux et la terrel » 


Ce G. DE CONTADES. 


L’EXPLORATION 


DU 


COMMANDANT MONTEIL 


La république romaine avait son Capitole, le lieu sacré, autel et 
ioyer de la patrie, maison commune des souvenirs et des espé- 
rances nationales, 6ù l’âme d’un peuple vient se reconnaître elle- 
même et se ressaisir, aux heures des grandes émotions collec- 
tives. La république française aurait-elle trouvé le sien? On est 
tenté de le croire, quand on entre dans cet amphithéâtre de la nou- 
velle Sorbonne, achevé d’hier, et consacré déjà par d’inoubliables 
fastes. Le pouvoir d’un peintre a déterminé d'avance le caractère 
des seules cérémonies permises dans ce vaisseau. Devant les 
créatures augustes sorties de son rêve, il ne se peut rien dire, il 
ne se peut rien faire de petit et de particulier. Des yeux et des 
gestes calmes de ces divines personnes, de la nature où elles de- 
meurent, de la source d’immortalité qu’elles gardent, on sent 
tomber, sur les efforts passagers des pauvres hommes, de la paix, 
de la durée, de la grandeur. | 

Elles furent satisfaites, elles virent un spectacle digne d’elles, il 
y à quelques semaines, le jour où les délégués de la France et de 
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l'Europe apportèrent les tributs au savant dont nous acclamions la 
royauté ; ce jour-là, le génie français s'appelait science et travail, 
il s’appelait Pasteur. — Elles n'étaient pas moins contentes, elles 
avaient des visions égales à leurs songes accoutumés, l’autre jour, 
quand Monteil évoquait à leurs pieds, devant une foule enthou- 
siaste, les perspectives du monde inconnu qu'il venait de parcourir; 
cette fois, le génie français s'appelait audace, découverte, commu- 
nication universelle. Je n’ajouterai pas qu'il prenait le nom du 
vaillant officier : Monteil serait le premier à me redresser. Cette 
forme de notre génie s’incarne dans toute une légion de combattans 
et de missionnaires pacifiques : ils ont accompli en quelques 
années une tâche qui nous reporte aux grands aventuriers cas- 
tillans; car il faut remonter à l'invention de l'Amérique pour trouver 
le précédent et la juste mesure des prodiges réalisés par nos ex- 
plorateurs africains. 

Oui, elles écoutaient le voyageur, les nobles figures qui médi- 
tent sur le mur de la Sorbonne; et comme Desdémone auprès du 
More, elles semblaient s’animer au récit des lointaines merveilles, 
s'intéresser à celui qui avait couru tant de dangers. Tandis qu'il 
parlait, leur tranquille horizon de bois et de prairies s’agrandis- 
sait, s’ouvrait sur les pays fabuleux où passait la petite caravane ; 
royaumes du Soudan, larges fleuves qui descendent aux mers 
équatoriales, villes aux maisons d’argile, foules bariolées, eaux 
vierges du lac Tchad, sables et roches du grand désert, mono- 
tone région de la souffrance, mais aussi du triomphe de l'énergie, 
Tous les cœurs la suivaient anxieux, la petite caravane, parce 
qu’on voyait, derrière elle, l’ombre de la patrie s’allonger sur des 
terres qui la veille encore ignoraient notre nom. 

Il y aura des gens, je m’y attends bien, qui taxeront ce langage 
d’hyperbole. Ils n’admettront pas que les mots tressaillent quand 
ils ont à dire des actions extraordinaires. Les ignorans d'abord, 
qui confondent les contrées magnifiques d’où Monteil arrive avec 
les parties sauvages de l'Afrique. Quelques lieues de déserts mal- 
sains, quelques nègres de plus, dira-t-on, la belle affaire! On nous 
a dressés au dénigrement, au mépris de tout ce qui ne rapporte 
pas sur l'heure un avantage positif. Et notre monde est plein de 
sages qui prêchent la défiance contre tous les entraïnemens. 
Ils ne sont pas pour étonner Monteil; il a vu souvent leurs congé- 
nères, préposés à la surveillance des harems musulmans. Qu'im- 
portent ces résistances chagrines? Notre peuple, avec son instinct 
infaillible, ne se trompe pas sur la valeur des services qu'on lui 
rend. Parmi ces milliers d’auditeurs qui applaudissaient l'officier, 
bien peu, sans doute, connaissaient exactement le détail géogra- 
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phique, l’importance politique et scientifique de l'itinéraire choisi 
par la mission. Ge qu’ils acclamaient tous, c'était une vraie mani- 
festation de l’esprit de notre race, l’image de l’âme nationale appa- 
rue soudain par ses meilleurs côtés. 

Je voudrais montrer ici que leur admiration ne s’égarait pas. 
Quelques brèves indications feront comprendre comment l’explo- 
ration du Soudan central a été conduite, et combien elle était 
urgente pour nos intérêts. 


+ 


1 


Je ne reviendrai pas sur les partages africains, ni sur la confi- 
guration des lots qui nous ont été dévolus, soit que nous les occu- 
pions déjà, soit que leurs prolongemens rentrent d'un commun 
aveu dans notre sphère naturelle d'influence. Il n’y a guère plus 
de deux ans, j exposais ici l’ensemble de ces questions (1): elles 
se sont élargies et précisées, dans ce court laps de temps, grâce 
à Binger, à Mizon, à Monteil, à nos missions du Congo français. 
Le lecteur voudra bien se rappeler la convention du 5 août 1890, 
passée entre l'Angleterre et la France, convention qui délimitait les 
zones d'influence dans le Soudan central, suivant une ligne idéale 
tirée de Say, sur le Niger, à Barroua, sur le Tchad. Nous plaisan- 
tions alors volontiers cette ligne idéale, prolongée à travers des 
pays que nul n'avait revus depuis quarante ans, depuis les voyages 
d'Henri Barth, accomplis entre 1850 et 1855. Les récits de l’explo- 
rateur allemand étaient nos seules sources d’information sur ces 
états musulmans du Sokoto, qui s'étendent entre le Niger et le 
Bornou. Pour ce dernier pays et pour le bassin du Tchad, nous 
avions les itinéraires de Vogel et de Beurmann, assassinés à l’orient 
du lac vers la même époque, les relations plus récentes de Rohlfs 
et de Nachtigal. Néanmoins, M. Élisée Reclus pouvait écrire na- 
guère, dans son volume sur l'Afrique occidentale, qu’on ignorait si 
Kouka, la capitale du Bornou, n’avait pas été déplacée durant ces 
vingt dernières années. Barth avait trouvé dans ces régions un 
climat tempéré, un sol fertile, de vastes cités, une civilisation re- 
lative; chainon intermédiaire entre les noirs des régions équato- 
riales et les Arabes des régions barbaresques, le Soudan central se 
rattachait à ces derniers par son commerce direct avec Tunis et 
Tripoli. 


(1) Voir, dans la Revue du 15 octobre 1890, les Indes noires. 


L'EXPLORATION DU COMMANDANT MONTEIL. 929 


Les entreprises européennes ne pourront se promettre une 
rémunération avantageuse que le jour où elles auront accès à ces 
grands marchés du centre de l'Afrique, chez les riverains du Tchad 
et du Niger. Pour nous, maîtres de l'Algérie et du Soudan fran- 
çais, il était urgent de nous assurer cet accès; il ne l’était pas 
moins de reconnaître la ligne frontière, acceptée un peu précipi- 
tamment, qui ne nous attribuait, d'après lord Salisbury, que « des 
terrains légers, très légers ; » c’est-à-dire, dans la pensée du noble 
lord, les premières roches des plateaux méridionaux du Sahara. 
En Afrique, chacun le sait, ces attributions platoniques restent 
subordonnées aux positions effectives, militaires ou commerciales, 
que chacun des contendans se trouve occuper, quand vient le 
moment de procéder à une délimitation plus sérieuse. 

Le capitaine Monteil, de l'infanterie de marine, avait fait deux 
campagnes au Sénégal. Pénétré des nécessités que je viens d’in- 
diquer, il conçut le projet hardi de gagner Say par la boucle du 
Niger et de pousser ensuite jusqu'au Tchad. Les rares Européens 
qui virent le lac mystérieux, à des époques antérieures, y étaient 
descendus de la Tripolitaine ; personne n'avait tenté de gagner le 
Tchad en partant des bords de l’Atlantique. Tout récemment, le 
major Mackintosh, envoyé par la Compagnie du Niger, était remonté 
du Bénin jusqu'aux frontières du Bornou ; là, 1l avait dû tourner 
bride, le cheik lui ayant refusé l’entrée de ses États. Mis en éveil 
par les progrès et les compétitions des blancs, les peuples souda- 
nais ne semblaient plus disposés à accueillir les émissaires de ces 
voisins entreprenans, comme ils accueillaient jadis l’inoffensif doc- 
teur Barth. Monteil, féru de son idée, vint solliciter une mission à 
Paris dans l’automne de 1890. M. Étienne ouvrit à l'officier un mo- 
deste crédit, il lui donna toutes les facilités en son pouvoir et carte 
blanche pour les instructions. — Il n’est que juste de rappeler ici 
ce que savent tous les hommes familiers avec les choses d'Afrique : 
dans notre pays de bureaucratie formaliste, malgré des ministères 
qui craignaient tout et autre chose encore, Monteil et Mizon n'ont 
pu réaliser leurs projets, ces deux missions n’ont produit des résul- 

 tats incalculables que grâce à la décision rapide et à l’appui vigou- 
reux de l’ancien sous-secrétaire d’État aux colonies. 

Le 9 octobre 1890, le voyageur quittait Saint-Louis; le 23 dé- 
cembre, il laissait derrière lui, à Ségou, les eaux françaises du 
haut Niger et le dernier poste où flottait le pavillon tricolore. Sa 
troupe se composait d’un seul compagnon blanc, l'adjudant Ba- 
daire, et de 12 Sénégalais, bientôt réduits à 8 par les désertions. 
À la tête de cette redoutable colonne, le jeune chef partait pour 
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une expédition de 8,000 kilomètres, à travers les États militaires 
du Haoussa et le grand désert infesté par les pillards. Jusqu'à. 
Waghadougou, la capitale du Mossi, Monteil put s’aider des itiné- 
raires de Binger et du docteur Crozal, le courageux pionnier qui 
vient de succomber en poursuivant ses études sur cette région. 
Au-delà de Waghadougou, l'explorateur plongeaït dans l'inconnu ; 
les ténèbres africaines firent sur lui leur lourd silence. Nous per- 
dimes sa trace : les mois passèrent, puis une année révolue, il ne 
nous arrivait que de mauvais bruits vagues. Ses camarades du 
Sénégal le tenaient pour irrévocablement disparu; l’un d'eux, qui 
sollicitait ardemment l’honneur de recommencer l’entreprise, me 
disait, à la fin de 1891, que la fin tragique de Monteil ne faisait 
plus question. Les plus robustes espérances avaient fléchi, quand, 
le 23 mai 1892, à l'issue d’un banquet où les membres du Comité 
de l'Afrique française s'étaient réunis pour saluer le seul survi- 
vant de la mission Crampel, deux dépèches nous furent communi- 
quées coup sur coup : Mizon est à Yola! — Monteil est à Kano! Ainsi, 
en ce jour qui marquera une date dans l’histoire de l'expansion 
africaine, la France apprenait simultanément les deux succès qui 
se complètent l’un l’autre, les deux grands exploits de la pénétra- 
tion pacifique durant ces dernières années. — La réapparition de 
Monteil était signalée à Tripoli par des lettres du Sokoto, qui mon- 
traient notre envoyé plein de confiance, en route pour le Tchad. 

Il avait peiné longtemps dans la partie orientale de la boucle 
du Niger, assailli par tous les genres de misère, perdant ses bêtes 
de somme, mal reçu par les chefs des petits États qui se partagent 
cette contrée. Il avait louvoyé entre eux pendant huit mois, bien 
décidé à ne pas rétrograder ; le 19 août 4891, il rejoignait enfin 
le grand fleuve à ce point de Say, escale des caravanes entre Tom- 
bouctou et le Soudan central, objectif désigné à nos entreprises de 
navigation sur le Niger. Un premier et considérable résultat était 
acquis : la traversée complète de la boucle, qui n'avait jamais été 
essayée, devenait un problème résolu. Restait à forcer l'entrée des 
royaumes haoussa, sur la rive gauche du Niger. Le capitaine 
passa le fleuve, profond et large dans cette partie de son cours. 
Il nous dit qu’il s’attarda involontairement sur la rive, avant de 
perdre de vue ces eaux; là-haut, bien loin, à plusieurs centaines 
de kilomètres en amont, elles avaient reflété les couleurs françaises. 

L'ancien empire de Sokoto, conquis par les Foulbé musulmans 
sur les indigènes haoussa, est aujourd’hui disloqué, morcelé entre 
des princes féodaux à peu près indépendans du cheïk Abd-er- 
Rahman-ben-Aliou ; néanmoins celui-ci porte encore le titre pom- 
peux d’Émir-al-Moumenim, Commandeur des croyans. Quelques 
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îlots de population autochtone sont restés fidèles au paganisme ; 

- Monteil a même constaté au nord, sur les limites des Touareg, la 
persistance d’une zone fétichiste dans les parages du Maradi et du 
Gober. Mais la plupart des Haoussa ont embrassé la religion de 
l’envahisseur; aujourd’hui, l'élément national reprend le dessus, 
et le voyageur a observé, à la cour même de Sokoto, un phéno- 
mène qu'il compare fort justement à ceux dont l’Autriche-Hongrie 
nous donne le spectacle : la politique oblige les princes des dynas- 
ties Foulbé à n’employer officiellement que l’idiome de la nation 
conquise. 

Les villes où résident ces princes, Sokoto, Wourno, Gando, Kat- 
séna, Kano, sont des agglomérations populeuses, encloses d’une 
enceinte de plusieurs kilomètres de tour, et qui varient entre 
20,000 et 60,000 âmes, quelquefois plus. On aurait tort de se les 
figurer sous l’aspect d’un pauvre ramassis de cases nègres: les 
capitales du Soudan ressemblent plutôt à des cités arabes, avec 
leurs maisons d’argile rigoureusement fermées aux regards pro- 
fanes, espacées dans les cultures potagères ou groupées autour 
de bazars abondamment pourvus. Toutes les races de l'Afrique se 
coudoient dans ces bazars, à Kano surtout, qui est le principal 
marché de l’intérieur et la tête de ligne des caravanes de Tripoli. 
Les guerriers Foulbé y circulent à cheval, en.grand appareil mili- 
taire, entre les Touareg du désert, les caravaniers de la côte 
barbaresque, les esclaves transportés du Bénin, les voisins kanouri 
du Bornou, les hadjis revenus de La Mecque par le Kordofan et le 
Wadaï. Les costumes sont aussi variés que les types; l'art assez 
avancé des teinturiers donne des tons éclatans au coton récolté 
dans le pays. Les élégans du Soudan portent des burnous couleur 
de feu, des tuniques rayées de vert et de blanc, de larges culottes 
jaspées de la nuance du plumage de pintade. Comme dans plu- 
sieurs parties de l'Orient musulman, les femmes s'enveloppent 
d’un vaste vêtement sans forme et de couleur sombre. Ges peuples 
demeurent fidèles à l'indication de la nature, qui a distribué, dans 
toutes les espèces animales, les teintes brillantes au mâle, les 
teintes neutres à la femelle; loi que notre illogisme a renversée. 

Dans les campagnes haoussa, on cultive les céréales, le sorgho, 
le coton, l’indigo. Le paysage s’embellit d'arbres gigantesques, 
kouka, baobab, tamarin du Soudan : le feuillage de ce dernier 
offre au voyageur un pavillon naturel qui ombrage une aire de 
cent pieds de diamètre. Les champs alternent avec des pâturages 
où foisonne le bétail, chevaux, bœufs, chèvres, moutons ; animaux 
de belle race et de plus haute taille que leurs congénères d'Europe. 
La dépression du continent africain, entre le Tchad et le Niger, est 
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formée de terrains d’alluvion, arrosés par de nombreux cours d’eau, 
sous un ciel tempéré. Ces riches contrées sont appelées à occu- 
per une des premières places dans la vie économique du globe. 
« Le caractère de la population, dit l'excellent docteur Barth, 
est parfaitement en rapport avec cette aisance. Les indigènes sont 
doués d’un tempérament modéré qui leur permet de jouir gaiment 
de la vie; ils éprouvent une inclination très douce pour les femmes, 
et se plaisent au chant et à la danse; le tout sans excès. Chacun 
trouve son plus grand bonheur dans une jolie compagne, et, quand 
les circonstances le lui permettent, il en adjoint une plus jeune à 
la première, ou bien donne à celle-ci son congé. » 

Nonobstant, Monteil eut à souffrir de quelques inconvéniens dans 
cet heureux pays. Du plus cruel de tous, d’abord, des moustiques : 
il lui arriva de passer plusieurs nuits de suite sans pouvoir 
fermer l’æil. Puis de la propension des noirs à la rapine : le linge, 
les objets de première nécessité disparaissaient sous la tente comme 
par enchantement. Parfois, le voleur revenait offrir en souriant 
l’objet dérobé, et ne consentait à le rendre que contre une indem- 
nité. Enfin, il fallut au voyageur des prodiges de diplomatie pour 
défendre sa pacotille contre les princes, très rapaces sur le chapitre 
des cadeaux. Geux mêmes dont il ne touchait pas le territoire lui 
faisaient tenir ce message : « Tu passes là-bas, c’est bien : mais tu 
aurais pu passer chez moi, il faut me donner quelque chose. » Ges 
Soudanais progresseront, ils ont deviné le syndicat. 

Je rapporterai un exemple des procédés employés par notre 
explorateur pour faire sa situation chez les Haoussa. Le premier 
roi qu'il devait visiter était celui d'Argoungou, chef d’un petit 
État riverain du Niger. C’est un potentat d'humeur fort méchante 
et difficilement accessible. Monteil vint camper aux portes de la 
ville; il fit demander une audience et l'hospitalité d'usage. Le roi 
refusa. Le lendemain, malgré les supplications de son interprète 
qui le conjurait de ne pas courir à sa perte, ou de prendre au 
moins avec lui tout ce qu’il avait d'hommes et de fusils, l'officier 
traversa seul, sa canne à la main, cette ville de vingt mille âmes, 
et alla frapper à la porte du palais. Nouveau refus. Le jour d’a- 
près, même promenade, avec une insistance plus vive au palais et 
le verbe plus haut. Cette fois, le monarque fut troublé. Il pensa 
que cet audacieux devait avoir par devers lui un bien puissant 
fétiche, pour oser de pareils coups. Le fétiche, Monteil ne l'avait 
pas, mais il entendait le créer. Il voulait persuader à ces gens 
qu'un formidable fantôme, la France, marchait derrière lui et don- 
nait toute sécurité à chacun de ses pas. Le fantôme une fois créé, 
tout serait facile au voyageur et à ceux qui le suivraient. Pour 
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l’établir dans l'imagination de ces peuples, il ne s'agissait que de 
payer d’audace et de jouer sa vie chaque jour. Monteil l’a fait. On 
peut maintenant aller sur ses traces. 

Sollicité d'accorder un papier de libre parcours, le roi d’Ar- 
goungou promit de s’exécuter, à la condition que le tabib blanc 
guérirait son fils, aflligé d'un mal rebelle. Le médecin improvisé 
ne dit pas non, mais il prit d'abord la précaution de voir le sujet. 
Ce jeune homme avait été grièvement brûlé à la jambe, quelques 
mois auparavant, par la chute d’un brasero. Pour fermer les 
plaies, ses serviteurs avaient imaginé de lui replier le genou et de 
ficeler le mollet contre la cuisse. Une adhérence s'était formée, 
quand le roi, venant un jour visiter son fils, avait coupé les liens 
et brusquement distendu le membre. On devine le piteux état des 
chairs après ces traitemens variés. Monteil jugea que le cas n'était 
pas au-dessus de sa science, et qu'on en viendrait à bout avec un 
peu de teinture d’iode. Il conclut le marché proposé; chaque fois 
que le roi rechignait sur quelque article, le médecin menaçait de 
suspendre ses visites au malade. Le capitaine eut son papier et 
quitta Argoungou sans achever la cure. Il avoue qu’en d’autres 
cas, il a administré sans sourciller des pilules de la plus inoften- 
sive homéopathie. La médecine par suggestion n'est-elle pas 
à la mode? Overweg, le compagnon de Barth, mis jadis à la 
même épreuve, en usait encore plus librement, — « Sa manière 
d'opérer était assez originale, car il traitait ses cliens non d’après 
la nature de leurs affections, mais selon les jours de la semaine. 
Ainsi, il avait son jour pour le calomel, un autre pour des pou- 
dres purgatives, ou le sel de Glauber, la magnésie, la crème de 
tartre, et ainsi de suite. » 

C’est l'attrait passionnant et c’est le péril du métier d’explora- 
teur qu’il y faille une résolution immédiate des difficultés les plus 
inattendues, et, comme à Robinson dans son île, la pratique 
simultanée de tous les arts, de toutes les sciences. L'explorateur 
doit être, suivant l'heure, soldat, ingénieur, physicien, botaniste, 
astronome, cartographe, médecin, pharmacien, commerçant, diplo- 
mate : et un peu de prestidigitation ne lui nuit pas. Surtout il doit 
être psychologue, autant qu’un professionnel du roman. En cette 
matière, notre officier a fait ses preuves. Il avait observé de longue 
date la radicale incapacité des noirs à se résoudre rapidement, à 
choisir entre deux termes précis. Toute sa politique était fondée 
sur cette observation. Dans les cas périlleux, il enfermait son 
adversaire entre les cornes d’un dilemme, en proposant à brûle- 
pourpoint les deux solutions qui pouvaient lui être le plus désa- 
gréables, à lui Monteil. Par exemple, quand il se voyait menacé 
d'être dévalisé, puis expulsé, il disait : « Veux-tu t'emparer de 
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toutes mes marchandises, ou bien que je parte sur-le-champ ? » Il 
savait que le noir tergiverserait, chercherait un moyen terme, et 
qu’on finirait par transiger pour un honnête cadeau. Le procédé 
m'a paru subtil : je le livre sans scrupules aux gens qui ont maille 
à partir avec des pouvoirs irrésolus, noirs ou blancs, au Soudan ou 
en Europe. 

Monteil reçut un bon accueil à Sokoto, chez le Commandeur des 
croyans, Abd-er-Rahman-ben-Aliou. Ce prince, fort besogneux, lui 
retint un gros lot de marchandises, qu’il paya par une traite sur 
Kano. L'usage des traites d’une ville à l’autre, que l’on pourrait 
s'étonner de voir répandu au cœur de l'Afrique, s'explique par 
l'incommodité de la monnaie locale, les kourdis ou petits coquil- 
lages ; pour représenter une somme de quelques écus, il faut tout 
un chargement de chameau en kÆourdis. Le voyageur gagna Kano 
par une route nouvelle, ce qui lui permit de corriger l’hydrogra- 
phie des cartes de Barth, où les aflluens du Niger sont inexacte- 
ment portés. Sa traite était protestée ; il dut en attendre le paiement 
dans la grande ville manufacturière et commerçante du Soudan. Libre 
enfin de se diriger vers le Bornou, il sortit des États haoussa, non 
sans de graves inquiétudes sur la réception qu’on lui ferait dans 
le pays kanouri ; il venait d'apprendre qu’une mission européenne 
s'était vu retuser l'accès de ce pays ; était-ce, comme tout le 
portait à croire, celle de son camarade Mizon, qui aurait fait route 
de la Bénoué vers le nord? Il sut plus tard qu'il s'agissait du major 
Mackintosh. Monteil, plus heureux, profita d’une escorte que lui 
donna son ami, le chef de Hadeijda ; après une quarantaine d'observa- 
tion, et à la suite de pourparlers qui démontrèrent ses bonnes 
intentions, il fut admis dans le Bornou; le 9 avril 1892, il entrait 
à Kouka ; il avait accompli la plus importante, sinon la plus dif- 
ficile partie de son voyage, de l’Atlantique au Tchad. 


II. | 


Le royaume du Bornou, qui se développe sur la rive occiden- 
tale du lac, ne diffère guère par les conditions physiques des pays 
haoussa. Même climat, même fertilité du sol, même abondance 
de bétail, La population indigène, de race kanouri, a été subju- 
guée par des conquérans venus du Kanem, et auxquels Barth assi- 
gnait une origine berbère. Cet État paraît plus solide, moins démem- 
bré que l'empire du Sokoto. Kouka, la capitale, entretient des 
relations fréquentes avec Tripoli; on. y est suffisamment instruit des 
choses d'Europe par les caravaniers arabes. La ville est étendue, très 
peuplée : Monteil estime à 40,000 ou 50,000 âmes la foule qui se 
pressait sur son passage, le jour de sa réception. Des cavaliers 
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l'escortaient, les uns revêtus de cottes de mailles, les autres com- 
plètement emprisonnés, homme et cheval, dans des caparaçons 
ouatés comme ceux des picadores aux courses de taureaux. On 
tira le canon en son honneur : une pièce vénérable, donnée en 
1825 par le capitaine Clapperton, le premier des sept ou huit Euro- 
péens qui ont vu le Tchad avant Monteil. On charge la bombarde 
jusqu’à la gueule, pour qu’elle fasse un bruit plus honorable; le 
servant approche l’étoupille au bout d’une très longue gaule et se 
sauve à toutes jambes ; la pièce part, culbute son aflût de bois, 
roule sur le sol, des esclaves la replacent à grand’peine, la canaille 
de Kouka est enchantée. 

Notre envoyé fut reçu par le cheik Hachim. Avec ce souve- 
rain, la grosse question des cadeaux demande un certain doigté. 
Il faut d’abord lui en faire accepter, car aussi longtemps qu'il 
refuse les présens on n'est pas son hôte et il peut tout se per- 
mettre contre l’intrus ; les cadeaux une fois échangés, la coutume 
inviolable de ces pays garantit l'hospitalité au donataire. Celle des 
souverains de Kouka est d’une magnificence proverbiale, c’est- 
à-dire que l'étranger peut faire grande chère avec les nombreux 
moutons dont on le comble. Mais encore faut-il veiller à ce que 
les objets offerts ne s’égarent point dans les mains des vizirs; et 
après avoir vaincu la réserve du cheik, il reste à éluder ses exi- 
gences croissantes, qui épuiseraient rapidement la pacotille du 
voyegeur. Monteil aplanit bien des difficultés avec un exemplaire 
arat e des Mille et une Nuits, dont il s'était muni à tout hasard ; 
les princes musulmans, gens sensés, ne mettent rien au-dessus de 
ce livre. Le capitaine aurait pu allonger les récits de Schéhérazade 
en y ajoutant quelques-unes de ses aventures. Il dut en outre sa- 
tisfaire le désir très logique du monarque, qui lui disait : «Tu es 
un ambassadeur ; tu dois avoir pour moi une lettre de ton roi; donne- 
moi la lettre de ton roi. » Comment l'ambassadeur, bien certain 
que personne à Kouka ne vérifierait l'original français, se trouva en 
mesure de présenter au cheik Hachim un beau salam arabe, signé 
par le roi Carnot et contresigné par le grand-vizir Étienne, c’est ce 
que je n’expliquerai point dans le détail, de peur qu'on ne fasse de 
méchans rapports à la majesté noire. Hachim proposa insidieuse- 
ment à son hôte de le faire conduire au Tchad ; Monteil savait que 
toute tentative d’un Européen pour approcher du lac est très mal 
vue et peut attirer de sérieux désagrémens ; les indigènes sup- 
posent qu’il vient s'emparer des gisemens d'or que son art lui fait 
découvrir sous les eaux. Le capitaine jura qu'il n’était pas curieux. 
Son sacrifice ne lui coûtait guère; à la hauteur de Kouka, une 
large zone de marécages et de roseraies interdit l’accès du bassin 
proprement dit. 
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Il fut aidé, dans toutes ces négociations délicates, par la bien- 
veillance d’une personne très influente, la mère du roi. Les 
femmes jouent un rôle prépondérant au Bornou; tant chez les 
particuliers, où elles passent l'homme en intelligence, en esprit de 
direction, que dans la famille royale, où l’on voit des princesses 
apanagées du gouvernement de certaines provinces. Dans la plu- 
part des États du Soudan, l’hérédité monarchique ne se transmet 
pas du père au fils, mais du titulaire défunt au fils de sa sœur. 
À la vérité, si l’on s’en rapporte à l’opinion de Barth, « ce 
singulier usage ne témoigne que du peu de confiance du chef en 
la vertu de sa femme; car la pensée qui gît au fond de cette cou- 
tume est que le fils de la sœur doit avoir dans les veines une cer- 
taine quantité du sang de la famille, tandis que le fils du chef 
lui-même, en cas d’infidélité de la femme, peut ne pas en avoir du 
tout, » — Monteil rend bon témoignage aux dames de Kouka : il 
ne nous dit pas s’il a encore trouvé dans cette ville le collection- 
neur original que Barth y avait connu, cet Hadji-Beschir qui avait 
un harem de quatre cents femmes, mais non point pour les raisons 
que l’on imagine. « Je crois devoir ajouter, dit le docteur, qu’en 
réunissant ainsi un grand nombre de compagnes pour se récréer 
dans ses momens de loisir, mon ami obéissait à une certaine cu- 
riosité scientifique. Son but semblait être la formation d’une sorte 
de musée ethnologique, propre à lui rappeler les traits distinctifs 
de chaque race ou de chaque tribu. J’ai eu souvent occasion de 
remarquer que, lorsque je lui parlais des diverses populations de 
la Nigritie, il était frappé de quelque nom que je lui citais et se 
plaignait de n'avoir pas dans son harem un exemplaire de l’espèce: 
il s'empressait d’ordonner à ses serviteurs de lui en procurer quel- 
qu'un dans le plus bref délai possible. Lui montrant un jour un 
ouvrage illustré qui lui inspirait le plus vif intérêt, j'arrivai à une 
gravure qui représentait une belle Circassienne ; aussitôt qu'il l’eut 
remarquée, il me dit, avec une expression de satisfaction non équi- 
voque, posséder un exemplaire semblable, mais vivant. » 

S'il est difficile d'entrer au Bornou, il n’est pas plus facile d’en 
sortir. Monteil fut retenu quatre mois à Kouka dans une demi- 
captivité. Les procédés étaient excellens ; mais il se sentait sur- 
veillé de près, en butte à des suspicions toujours renaissantes. Le 
cheik avait promis de le laisser partir avec la première caravane 
qui remonterait à la côte; il n’était pas question d’en former une. 
Las d'attendre, notre envoyé réunit une douzaine de chameaux et 
résolut de tenter la chance avec sa seule petite troupe. La mère 
d'Hachim interposa une fois de plus ses bons offices, il obtint son 
congé. Le 15 août, il se mit en route pour Barroua, où l’on rejoint 
la grève du Tchad. L’explorateur aperçut enfin le fameux lac, dont 
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quelques géographes savaient seuls le nom, il y a trois ans, et qui 
est aujourd'hui presque populaire, bien que nul d’entre nous ne l’ait 
vu, peut-être parce que nul ne l’a vu. Certains sceptiques allaient 
jusqu’à en nier l'existence; pour les convaincre, Monteil rapporte 
quelques fioles d’eau du Tchad. À Nguigmi, dernier village du 
Bornou, il vit disparaître en même temps la belle végétation du 
Soudan et la nappe du lac. Sa mission était achevée; il avait par- 
couru toute la zone des futures délimitations; il est aujourd’hui le 
seul homme qui possède les notions indispensables pour ébaucher 
ce travail d’une façon rationnelle. Restait à se rapatrier, par un long 
et dur chemin : le grand désert, qui s’étendait devant lui. 

Monteil tenait la route de retour de Barth et de Nachtigal, par 
Bilma et le Fezzan. Il mit près de quatre mois à franchir le Sahara, 
avec ses noirs sénégalais que rien n'avait préparés à ce nouveau 
mode d'existence et de fatigue. Toujours la monotone alternance 
des dunes de sable et de ces interminables plateaux de roche, 
les kamada, qui donnent l'illusion de la mer, quand leur nappe 
grise succède à l'horizon des sables. Au seuil septentrional du 
désert, durant les premières étapes, quelques vestiges de vie végé- 
tale et animale rassurent encore le vovageur; l’euphorbe véné- 
neuse, dite mort-aux-lions, le nerprun qui s’agrippe à la roche, 
l’artémise odorante, avidement broutée par les bêtes de charge; 
les maigres herbes se font rares, les plus vivaces s’obstinent; 
le lézard court sur les pierres; la petite griotte verte, qui pi- 
cote la vermine sur les pieds des chameaux, disparaît la dernière ; 
sa fuite est le signe que l’on entre dans la mort absolue, dans la 
malédiction du néant. La transition est plus brusque sur les limites 
méridionales du Sahara ; les voyageurs l’abordèrent par la région la 
plus désolée, entre le Tchad et l’oasis de Bilma. Ce premier trajet 
leur prit vingt jours, à raison de seize et parfois de vingt heures 
de marche. Monteil et Badaire faisaient double tâche, obligés qu'ils 
étaient de se porter sans cesse à la queue de la colonne, pour 
ramasser les traînards exténués. Au-delà de Bilma, avant d’at- 
teindre le Fezzan, la caravane perdit presque tous ses chameaux. 
Des nuits glaciales succédaient à la chaleur du jour; les pauvres 
noirs souffraient cruellement du froid et de la marche, leurs 
pieds meurtris de crevasses n’avançaient plus sur les hamada 
caillouteuses. Monteil passe légèrement sur le récit de ces épreuves; 
mais on sent qu'il y eut alors des momens où il toucha les limites 
de l'effort humain, le corps refusant le service, l'esprit s'épou- 
vantant à l’idée d’échouer au port, avant de rapporter à la patrie 
l'inestimable moisson cueillie pour elle. 

Enfin, près de Gatroun, aux frontières de la Tripolitaine, les voya- 
geurs reprirent contact avec notre monde. Il s'annonce par quel- 
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ques postes avancés de zaptiés tures, par quelques ruines de tem- 
ples et de tombeaux latins. Barth, qui faisait route plus à l’ouest, 
nous a laissé une description saisissante de ces sentinelles funèbres, 
abandonnées par la vieille Rome aux confins du désert. Sur l’un de 
ces monumens, au-dessus de l’urne soutenue par deux panthères, 
un gracieux buste de jeune femme s’est conservé; face au désert, 
depuis vingt siècles, la jeune morte regarde, dans cette étendue 
vide, un monde immobile et silencieux comme celui où elle s’est 
évanouie. Sur un autre débris romain, on lit à la clé de voûte 
l'inscription : 


PRO. AFR. ILL. 
(provincia Africa illustris). 


Aujourd’hui encore, le voyageur qui émerge des solitudes sans maître 
apprend, en lisant ces mots, qu’il rentre dans l'orbite de la civilisa- 
tion. — La « province illustre » est maintenant un pachalik ottoman. 
Secourus par les soldats du sultan, nos compatriotes atteignirent 
Mourzouk, où ils purent se remonter en chameaux, où ils trouvèrent 
le meilleur cordial, les premières nouvelles de France. Le 10 dé- 
cembre, ils entraient à Tripoli; les Sénégalais exultaient en revoyant 
la mer, quittée à Saint-Louis, il y avait de cela vingt-sept mois. 
Durant ce laps de temps, Monteil avait accompli un voyage par où 
il surpasse tout ce qu’on avait fait chez nous depuis notre admirable 
René Caillié; par où il s’égale aux plus grands explorateurs pacifi- 
ques, aux Barth, aux Nachtigal, aux Livingstone. Retranché de notre 
vie pendant si longtemps, il s’étonnait naïvement de l’enthousiasme 
que son arrivée excitait au consulat de Tripoli et dont les lettres 
du pays lui apportaient les premiers témoignages. Il ne savait pas 
qu’au cours de ces deux années, tandis qu’il découvrait pratique- 
ment l'Afrique, l'opinion française la découvrait théoriquement; il 
n'avait pas prévu, quand il commençait son œuvre d’abnégation, 
qu’il allait être l’homme d’un sentiment général, d’une idée vivante, 
d’un moment historique, — L'accueil reçu dans Paris a dû l'in- 
struire. Le monde savant et le monde politique ont rivalisé près 
de lui d'intérêt, d'empressement. Compris et fêté à l'Hôtel de Ville 
comme à la Sorbonne, il a pu mesurer la marche du temps et la 
force de pénétration des idées, quand le président du conseil pari- 
sien lui a adressé ces sages paroles : « En aidant les ouvriers à 
placer tous leurs produits, vous faites peut-être du meilleur socia- 
lisme que nous. » N’aurait-il provoqué que ces déclarations, le 
voyage de Monteil n’eût pas été inutile. Elles répondent, je crois 
le savoir, aux préoccupations qui hantent cet étudiant du grand 
livre terrestre ; l’homme d'action de qui je parle est aussi un 
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homme de pensée ; l'expérience amassée dans son esprit s’est trans- 
formée en projets pratiques, en hautes intuitions sur les besoins 
actuels de nos sociétés. 

Je le chagrinerais par un éloge indiscret. Il ne goûte que la 
louange juste et collective, celle qui le confond avec ses émules et 
ses camarades, Mizon, Binger, Dodds, Archinard, Quiquandon, et 
tant d’autres, ou, pour mieux parler, tous les autres, tous ces offi- 
ciers missionnaires du Soudan, du Bénin, du Congo, qui accomplis- 
sent du même cœur, avec des moyens et des succès divers, la 
même œuvre nécessaire. Qu'il me soit permis de le dire: depuis 
plusieurs années, j'ai eu l'honneur de m'entretenir de nos inté- 
rêts africains avec bon nombre d’entre eux; chaque fois que l’un 
de ces hommes me quitte, je m'affermis dans une conviction 
que je traduirai ainsi: aux époques les plus fécondes de notre 
histoire, alors même que le premier consul, cet accoucheur de 
forces, suscitait des instrumens à la mesure de ses desseins, la 
France pouvait avoir aussi bien, elle ne pouvait pas avoir mieux que 
cette pléiade de serviteurs, exercés et préparés en Afrique aux 
plus difficiles, aux plus grandes tâches. Jamais la France ne fut à 
même de puiser dans un plus vaste trésor d'intelligence, de 
dévoûment, de résolution. Je ne regarde pas ces soldats à travers 
le prisme d’un faux idéalisme : comme tous leurs frères d'armes, 
ils ont leurs ambitions personnelles, leurs désirs d'avancement; 
mais ce sentiment reste chez eux au second plan; avant tout, ils 
sont mordus par la passion du but qu’on leur a assigné ; pour 
l’atteindre, chacun d’eux a quelque conception individuelle, un sys- 
tème, un projet d'exploration chèrement caressé et auquel il sacri- 
fierait tout. 

Ils arrivent à Paris avec leur idée, mürie dans les longs loisirs 
des bivouacs africains; généralement, elle est juste, ou suscep- 
tible de le devenir; on l’accueille favorablement dans les bu- 
reaux compétens; mais on ajoute aussitôt : « Chut! patience ! 
M. X., du parlement, a des vues opposées aux vôtres, M. Z., de 
la presse, nous guette pour d’autres raisons ; ils soulèveraient un 
débat que le ministre doit éviter à tout prix; attendons. » Il faut 
les. voir alors, surpris, découragés, se renseignant sur ces puis- 
sances de la parlotte dont les noms leur étaient peu familiers : 
« Qui sont donc MM. X. et Z.? Puisque mes chefs jugent mon idée 
bonne, exécutable avec les moyens dont ils disposent, pourquoi 
ne passe-t-on pas à la réalisation? » — Je ne sais rien de plus 
touchant que l’étonnement naïf de ces hommes d'action, quand 
ils viennent se heurter à notre paralysie politique; rien de plus 
navrant que leur chagrin, quand ils repartent pour leur Soudan, 
avec leur illusion malade, brisée; et je me surprends parfois à 


940 REVUE DES DEUX MONDES, 


craindre qu’ils n’y remportent trop peu d'amour pour les beautés 
du système parlementaire. 

Ils ont achevé là-bas l’œuvre de préparation nécessaire ; ici, elle 
est faite dans les esprits.’ Le champ est labouré, la graine prête : 
qu'aittend-on pour ensemencer ? Laisserons-nous perdre par notre 
inertie le fruit de tant de travaux, de tant d’héroïsme? Le projet de 
loi sur les compagnies de commerce continue de dormir son 
sommeil dans les cartons sénatoriaux. Même malchance sur le 
projet de loi relatif à l’armée coloniale ; projet insuffisant, mal 
conçu, à notre avis, mais qui vaudrait encore mieux que rien. Les 
esprits chagrins, récalcitrans aux entreprises africaines, ont trop 
beau jeu pour demander ce que nous voulons et allons faire du 
Dahomey, glorieuse conquête qui nous reste sur les bras; du 
Soudan français, où nous tournons dans un cercle vicieux, 
déblayant chaque année le même terrain, avec les mêmes efforts 
coûteux, pour n’y rien planter. — Sur ces points comme sur tous 
les autres, on ne fera rien tant que l’on ne se résoudra pas à 
sortir de la routine, à créer des organismes neufs ou à recréer les 
anciens qui ont péri, pour servir les besoins nouveaux d’un empire 
colonial né d’hier. 

Patience! comme on dit à nos explorateurs. Les idées s’as- 
semblent dans l’air ambiant, leur pression sera bientôt supérieure 
à la force d'inertie qui les arrête. On a déjà pu voir, dans la ré- 
cente discussion du budget des colonies, comment tous les orateurs 
tournaient d'un mouvement timide encore, mais incoercible, autour 
de cette question capitale : l'emploi plus judicieux de nos résidus 
sociaux, qu'ils s'appellent transportés, relégués, insoumis de toute 
catégorie. Il est prouvé aujourd’hui que les résultats ont été nuls 
ou déplorables, parce que l’on n’a pas su traiter ces déchets de la 
civilisation. On a reconstitué les anciens bagnes dans l’Éden de la 
Nouvelle-Calédonie, concurremment avec la colonisation libre, sous 
une tutelle administrative qui ne stimule pas des volontés atrophiées. 
Que n’essaie-t-on de les rendre à la forme de vie la plus convenable 
à leurs instincts, à la lutte, à l’aventure! Je ne crois guère aux 
hommes absolument mauvais : je crois qu’il y a des hommes mal 
employés ; et la nature, qui utilise tous ses matériaux avec les 
mêmes lois, nous donne une leçon persuasive, quand elle trans - 
forme les pires résidus de nos villes dans ses terrains vagues, pour 
en tirer une vigoureuse végétation. Jetez nos forbans intérieurs sur 
ces territoires neufs où l’on échappe au code, où les plus apathi- 
ques sont obligés de lutter pour défendre et soutenir leur vie. Ils 
y porteront leurs habitudes violentes, dira-t on. A parler franche- 
ment, elles seront moins déplacées dans les forêts du Bénin ou du 
Gabon que dans nos cités. Le climat fera sur eux son œuvre d’éli- 


L'EXPLORATION DU COMMANDANT MONTEIL. 911 


mination; mais, comme l’a dit M. de Quatrefages, un homme ne 
s'acclimate pas, une génération s’acclimate.. et se réhabilite. 

En tout cas, on ne voit pas ce qui empêche de constituer avec 
nos nationaux, comme nous le faisons avec les transfuges d’autres 
pays, de nouveaux bataillons de cette légion étrangère qui vient 
de montrer au Dahomey sa supériorité militaire. Je me suis laissé 
dire qu'on avait plus d’une fois biaisé avec la loi, et enrôlé des 
Belges ou des Suisses dont l’état civil cachait un natif des bords 
de la Seine. On a bien fait. Cette légion où il y a de tout, puisqu'on 
y découvrit un jour un évêque hongrois, pourquoi ne pas la dou- 
bler, la tripler, par des engagemens reçus en France, sans exi- 
gence de papiers, sans investigations sur les origines du naufragé 
de la vie? Nos énergiques officiers du Soudan ne demandent pas 
d'autres recrues pour aller au feu, pour construire les voies fer- 
rées. Un des plus expérimentés et des plus haut placés, parmi ces 
officiers, me disait naguère : « Avec le soleil du Sénégal pour ser- 
gent, je me charge de réduire les plus récalcitrans. » Le véritable 
noyau de notre armée coloniale est là, on s’obstine à ne pas le 
voir. 

D'autre part, Monteil apporte une conception très étudiée de ce que 
pourraient être, sur nos marches-frontière du Soudan et d’ailleurs, 
des corps spéciaux, militaires et colonisateurs, organisés sur le mo- 
dèle des légions installées par les Romains aux marches-frontière du 
monde barbare. Ses idées se rencontrent sur ce point avec celles 
que j'ai pu me former en observant la colonisation cosaque en Asie. 
L'histoire du passé, si nous l’interrogeons bien, nous fournira certains 
types d'outils, toujours réinventés par des races très dissemblables 
pour servir aux mêmes travaux. Et les nécessités de demain nous 
contraindront à épuiser le sens de ces mots du magistrat munici- 
pal: « le meilleur socialisme; » non pas seulement pour le cher- 
cher dans les nouveaux débouchés économiques ; mais encore 
et surtout dans une meilleure répartition de notre capital en vies 
humaines ; capital parfois engorgé, languissant et menaçant dans 
nos vieux cadres, et qui retrouverait son emploi régulier, mieux 
distribué sur les espaces vides qui appellent ailleurs la vie trop 
resserrée chez nous. — Mais ce serait étrangler ces questions que 
de les soulever en quelques lignes hâtives ; chaque jour les éclaire 
un peu plus; nous aurons sans doute occasion d'y revenir. Mon- 
teil, qui a tant fait pour les mûrir, nous aidera puissamment : 
quel précieux auxiliaire, pour convaincre les esprits par le rai- 
sonnement, celui qui par ses actes a déjà gagné tous les cœurs! 


EuGÈèNE-MELCHIOR DE VOGUÉ. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Quelle sera décidément la fin de tout ceci? Par quelles phases est 
destinée à passer encore cette misérable affaire de Panama déjà si 
féconde en surprises et en coups de théâtre, en incidens émouvans et 
en révélations répugnantes ? 

C’est la triste loi de ces crises où tout est confondu d’aller à l’aven- 
ture, d’être sans cesse à la merci de l’imprévu. Les péripéties se suc- 
cèdent sans qu’on puisse les suspendre ni les détourner. Au moment 
où l’on croit que tout va reprendre un cours à demi régulier, que les 
esprits vont retrouver un peu de calme et revenir à une vue plus 
simple, plus mesurée des choses, l’ardeur des contradictions se ravive. 
Des incidens nouveaux éclatent et viennent encore une fois remuer 
l'opinion soumise depuis deux mois à cet étrange régime de faux 
bruits, de polémiques envenimées, de surexcitations maladives. 
Lorsque la fatigue commence à gagner tout le monde, on est subite- 
ment rejeté dans les incertitudes et les émotions qui renaissent à tout 
propos. On passe d’un arrêt inflexible de justice qui frappe durement 
uu vieillard illustre à des scènes parlementaires inattendues qui décon- 
certent et ébranlent le gouvernement. On s’épuise à batailler sur la 
poursuite d’un fugitif insaisissable, sur des listes suspectes d’accusés 
mystérieux, sur une ordonnance de non-lieu ou un renvoi en cour d’as- 
sises. On s’agite pour s’agiter dans toutes les obscurités morales et 
politiques, à la recherche d’une lumière qui se dérobe à mesure qu'on 
croit en approcher. Au fond de tout, il y a cette impression que rien 
n’est fini, qu’on n’est peut-être pas même près d’en finir, — et, un peu 
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plus au fond encore, il y a le sentiment que dans ces tristes affaires 
mal engagées, livrées à tous les hasards, c’est la direction supérieure 
qui a manqué. On a de plus en plus l'instinct que nous sommes dans 
une crise de transition, où les petits expédiens et les vains subter- 
fuges ne servent qu’à tout compliquer, à prolonger les impatiences de 
l'opinion, — d’où on ne peut sortir que par l’énergie d’une volonté ré- 
solue et par un esprit nouveau dans la politique de la France. 

La vérité, c’est que si on est fatigué de vivre dans cette atmosphère 
malsaine où l'esprit de suspicion et de délation traîne le pays depuis 
deux mois, on est fatigué aussi des tergiversations, des tätonnemens 
qui n’ont d’autre effet que de perpétuer une crise d'opinion par des 
incertitudes de direction ou par des ménagemens de parti. Que des 
tacticiens d’agitation, par leurs interpellations ou leurs polémiques, 
par leurs divulgations ou leurs réticences calculées, s’efforcent d’enire- 
tenir cette crise sans s'inquiéter du trouble qu’ils sèment dans le pays 
ou des armes qu’ils donnent aux diffamateurs de la France au dehors, 
ils sont dans leur rôle d’agitateurs. C’est aussi une nécessité impé- 
rieuse, démontrée désormais, que les pouvoirs publics, quant à eux, 
se décident à déjouer ces tactiques, à écarter toutes les considérations 
secondaires pour entrer dans le vif de la situation présente, pour en 
dégager ce qu’on peut appeler la moralité. 

C’est le vœu intime de la masse désintéressée du pays. Si l’on voulait 
en avoir la preuve, on l’a eue tout récemment par le succès qu’a obtenu, 
— peut-être sans le prévoir complètement, — M. Godefroy Cavaignac, en 
proférant en plein parlement une parole de vérité et de courageuse ré- 
solution, qui a eu la singulière fortune d’émouvoir la chambre et même 
de retentir bien au-delà de la chambre. On ne s’y attendait pas, Pimpres- 
sion a été d'autant plus vive : elle a été aussi profonde que spontanée. 

Ce n’est pas que M. Cavaignac ait rien dit d’absolument nouveau ; 
il a tout simplement résumé et condensé avec une énergique préci- 
sion ce qui est dans l'instinct public. Bien entendu, il ne s’agit pas 
dans ce discours d’incriminations personnelles : il s’agit de faits tout 
politiques, des résultats politiques de l'instruction qu’on à cru devoir 
ouvrir. M. Cavaignac, qui est d'habitude un « silencieux, » n’a point 
hésité à déclarer que ces résultats « n’étaient pas suffisans pour Ssatis- 
faire la conscience publique. » 11 n’a point hésité à relever et à mar- 
quer d’un trait énergique l’étrange aveu qui a êté fait : « qu’à une 
heure donnée, des financiers sont venus apporter à l'État français 
l’aumône de leurs avances, et, ce qui est plus grave encore, l’aumône 
de leurs dons! » Il a constaté cet autre aveu qu’à un certain moment 
un premier ministre s’est cru le droit de « surveiller les distributions 
de fonds des sociétés financières. » Il a ajouté enfin qu’on devait 
au pays l’assurance « que de pareils faits ne peuvent pas se Tenou- 
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veler, » que c'était un devoir de donner «à la démocratie française, la 
garantie d’un changement de système.» — Etce sentiment, il l’a résumé 
dans un ordre du jour par lequel la chambre se déclare « résolue à 
empêcher le retour de pratiques gouvernementales qu’elle réprouve. » 
Quw’est-il arrivé ? L’ordre du jour a visiblement surpris d’abord quelques 
députés, surtout ceux qu’il allait frapper et qui n’ont rien dit; il a fini 
par rallier l’unanimité de la chambre. On ne s’en est pas tenu là : 
dans un bel élan de zèle et de vertu, on a voté l'affichage des décla- 
rations de M. Cavaignac dans toutes les communes de France. Voilà 
qui est au mieux! les trente-six mille communes françaises ont pu 
lire sur leurs murs l’éclatant et sévère désaveu des « pratiques » de 
deux anciens présidens du conseil! 

Et maintenant que c’est fait, que l’ordre du jour de M. Cavaignac a 
été accepté et affiché, que la chambre s’y est associée d’un vote una- 
nime, que le gouvernement lui-même, quoiqu’un peu embarrassé 
au premier moment, s’y est rallié, quelle est la portée pratique de 
cette manifestation? Où peut-elle conduire? Est-elle même acceptée 
dans son vrai sens et dans ses conséquences ? C’est ici que recommence 
la comédie des partis. Les radicaux, qui n’ont pas osé voter contre la 
vertu, n’ont pas tardé à se raviser, — et ils n’ont pas mis vingt-quatre 
heures à maudire celui qui les a conduits dans ce guêpier, à essayer 
de se ressaisir. 

Quoi donc? un vote d’unanimité, un vote qui réunit la droite et la 
gauche, un vote qui désavoue quelques-uns des plus crians abus de 
la politique républicaine, est-ce possible? On ne s’est évidemment pas 
entendu, la chambre n’a pas su ce qu’elle faisait! Ce n'est qu’une 
surprise, une équivoque, — à moins que ce ne soit une trahison, le 
résultat d’un complot machiavélique entre M. Gavaignac et les modé- 
rés ! Et les radicaux se sont remis aussitôt en campagne, à la recherche 
de quelque moyen d’annuler l'effet de ce vote du 8 février. Ils cher- 
chent encore. Ils n’ont trouvé jusqu'ici rien de mieux qu’un projet 
d’interpellation pour forcer le gouvernement à s’expliquer encore une 
fois, à désavouer toute alliance avec les modérés, à relever le drapeau 
de la concentration républicaine. Cette interpellation, elle viendra 
sans doute après le carnaval, — pour le mercredi des cendres: la ques- 
tion reste ouverte! — Il faut, dit-on, dissiper l’équivoque du 8 février 
et éclaircir la situation parlementaire; mais où donc est l’équivoque ? 
Rien de plus clair, au contraire, que le discours de M. Cavaignac et cet 
ordre du jour qui disent nettement ce qu’ils veulent dire, qui « ré- 
prouvent » sans subterfuges des « pratiques » suspectes, qui déclarent 
qu’on doit « changer de système. » C’est justement ce que craignent 
les radicaux, parce qu’ils se sentent atteints dans la prépondérance 
factice et abusive qu’ils ont exercée jusqu'ici sur tous les ministères, 
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parce qu’ils commencent à s’apercevoir que tous leurs moyens sont 
usés, qu’ils n’ont plus même la ressource de réchauffer les vieilles 
passions anticléricales. Ils l’ont éprouvé récemment encore, ils l’éprou- 
vent tous les jours. Ils ont vainement tenié d'organiser une sorte de 
campagne contre M. le président de la république, parce que M. Gar- 
not, en recevant de nouveaux cardinaux, a tenu le langage d’un chef 
d'État. Pas plus tard qu’hier, ils ont cru embarïrasser M. le ministre 
des affaires étrangères parce que le gouvernenient français, comme 
tous les gouvernemens de l’Europe, a chargé son ambassadeur d’une 
mission spéciale auprès du souverain pontife, à l’occasion de son jubilé 
épiscopal : ils n’ont réussi qu’à s’attirer une réponse ou plutôt un refus 
de réponse assez dédaigneux de M. Develle. Ils voient devant eux, 
autour d’eux, sous toutes les formes, un travail de liquidation morale 
et politique, de pacification qui les menace, et ils s’efforcent de l’inter- 
rompre, en essayant de compromettre le gouvernement. Voilà tout le 
secret de l’interpellation, de cette prétendue revanche du 8 février! 

“Non, évidemment, quel que soit le tourbillon des choses du jour, 
il n’y a pas d’équivoque, — ou il n’y a d’autre équivoque que celle qu’on 
se plaît à créer autour d’un incident qui n’a rien d’obscur. Le fait est 
que cette séance du 8 février n’a eu toute sa signification et son impor- 
tance que parce qu’elle a dévoilé une situation, parce qu’elle a marqué 
dun trait plus net et plus vif cette transition qui s’accomplit, la fin 
d’une politique épuisée, compromise par ses propres excès. Que les 
radicaux aient senti le coup qui les frappait et essaient encore aujour- 
d’hui de le détourner ou de l’atténuer par des diversions ou des con- 
fusions nouvelles, rien de plus simple. On n’est probablement pas au 
bout ; mais quel intérêt aurait le gouvernement à se faire le complice 
ou la dupe de ces tactiques, à subir la solidarité d'actes « TÉprouvés » 
auxquels il est étranger, à se laisser ramener, on ne sait par quelle 
routinehde parti, à cette concentration républicaine qui nest plus qu’un 
expédient usé et ruiné? M. le président du conseil est un esprit trop 
avisé pour ne pas voir que le moment est venu de se décider de ne 
plus se contenter de vulgaires manèges de coteries, de voir de plus 
haut une situation où les affaires de Panama ne sont après tout qu’un 
incident, où se sont développés, souvent à la faveur de connivences 
officielles, tous les instincts d’agitation et d’anarchie, qui sont le péril 
de la société française, de la république elle-même. 

Ce qui a fait jusqu'ici la faiblesse du gouvernement, c’est de paraïtre 
toujours louvoyer ou céder à la première menace de parti, de se traî- 
ner dans toutes sortes de demi-mesures qui souvent n’atteignent 
même pas le but qu’on se propose. On l'a vu récemment avec toutes 
ces petites lois partielles, décousues, improvisées pour la circonstance, 
portées successivement de la chambre des députés au sénat ou du 
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sénat à la chambre des députés. Elles étaient motivées, nous en conve- 
nons, par de crians excès. Tantôt des polémiques sans retenue et sans 
prévoyance, abusant du droit de tout dire, risquaient de compromettre 
nos rapports extérieurs, en mêlant à nos disputes intestines les noms 
des souverains et des ambassadeurs étrangers. Tantôt on s’apercevait 
tout à coup que des agitateurs déjà condamnés pouvaient, sous la pro- 
tection de procédures complaisantes, continuer indéfiniment leurs pro- 
pagandes anarchiques en bravant les lois et la police. Plus récemment, 
c'était une violente campagne organisée pour ruiner le crédit de nos 
caisses d'épargne, au risque d’ajouter une crise de plus à la crise de 
Panama. On a couru au péril, on a cherché une défense dans de 
petites répressions législatives. On a fait ce qu’on a pu, nous le voulons 
bien ; on l’a fait comme ceux qui sur un navire en détresse courent à 
toutes les voies d’eau qui se déclarent tour à tour; mais il est bien 
clair que ce n’est là qu'une politique d’expédiens partiels et insuffi- 
sans, que ce qu’on craint toujours, c’est d’avoir l’air de toucher à la 
loi de la presse ou de paraître céder à l’esprit de réaction. * 

| Il ne s’agit pas de réaction! Il s’agit de faire sentir l’autorité de la 
Joi à tous ceux qui la violent; il s’agit d'empêcher ce qui se voit tous 
les jours, des syndicats imposant leur tyrannie à des ouvriers qui 
veulent garder leur liberté, des anarchistes préchant, dans des réu- 


nions publiques et jusque dans des bourses du travail, la haine de la 


patrie et la révolte aux conscrits. Tout cela se tient dans cette situation 
du moment, telle que dix années de relâchement l'ont faite; tout cela, 
c'est le danger multiple et indéfini qui prolonge l'incertitude inquiète 
de l’opinion. Et contre ce danger il n’y a d’autre préservatif qu’un gou- 
vernement faisant appel sans crainte à toutes les forces morales, éle- 
vant le sentiment de sa responsabilité à la hauteur des circonstances, 
résolu à faire justice des scandales financiers sans doute, — mais aussi 
à faire respecter les lois protectrices de la paix et de l'honnetr de la 
France. 

Tout ce qui se passe depuis quelques mois en France est certes 
fait pour peser sur notre sécurité publique, sur la marche de nos 
affaires intérieures. Le plus triste est que ce n’est là encore que la 
moitié du mal, que cette crise qui a dévoilé tant de faiblesses a son 
retentissement au dehors et n’est pas de nature à relever notre cré- 
dit extérieur, l’autorité de notre diplomatie dans les affaires de l’Eu- 
rope et du monde. Sans doute, notre pays n’est pas le seul à avoir ses 
scandales; il a malheureusement le singulier privilège d’être toujours 
plus que tout autre en spectacle et tout ce qui nous arrive sert de pré- 
texte aux passions ennemies qui se hâtent d’en profiter pour reprendre 
leur éternelle tactique de travailler à la déconsidération et à l'isolement 
de la France, de renouer autour d’elle la coalition des défiances. Faux 
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bruits, commentaires aggravans, rien ne manque. On $s’empresse de 
prendre au mot les diffamations qui courent nos rues, d’exciter et 
d’abuser lopinion du continent, de nous représenter comme un pays 
avec lequel on ne sait jamais s’il y a une politique extérieure suivie ou 
un gouvernement assuré ! Est-ce à dire que ces campagnes de polé- 
miques et de correspondances intéressées soient destinées à réussir 
indéfiniment, que, pour un accident de vie intérieure, rien soit changé 
dans l’état général de l'Europe ? C’est l'affaire d’un jour, d’une saison. 
Les questions qui s’agitent entre les nations, les intérêts qui les divi- 
sent ou les rapprochent ne restent pas moins ce qu’ils sont. 

Il n’y a que quelques jours à peine, le voyage du tsarewitch à Ber- 
lin, à l’occasion du mariage de la princesse Marguerite de Prusse, a 
suffi pour remettre les esprits en mouvement tt raviver les mirages 
de combinaisons nouvelles en Europe. Ce voyage, il est vrai, a eu ses 
nuages. Par une fantaisie lugubre, on s'est plu à jeter au milieu des 
fêtes de la cour de Prusse, pendant le séjour du isarewitch, le bruit 
d’un attentat contre le tsar qui paraît avoir un instant embarrassé ou 
contrarié le monde officiel à Berlin. A cela près, les imaginations ne 
se sont fait faute de broder sur ce voyage. Le grand-duc héritier de 
Russie ne pouvait manifestement être allé à Berlin, même à l’occasion 
d'un mariage, sans/une intention politique, sans être chargé de quelque 
mission mystérieuse ! Un toast chaleureux de l’empereur Guillaume II 
au tsar a achevé d’échauffer les esprits. Pour les uns, c’était le signe 
d’un rapprochement définitif entre l'Allemagne et la Russie : pour les 
autres, c'était le prélude de quelque alliance nouvelle des trois empe- 
reurs ou de l’entrée de la Russie dans la triple alliance, dans une 
quadruple alliance, — qui sait? peut-être dans une quintuple alliance 
en y comprenant l’Angleterre! C'était clair ! Le tsarewitch avait eu de 
DLte IR avec l’empereur Guillaume pour tout combiner; 
il avait concerté avec lui un prochain voyage à Vienne. On allait un 
peu vite et on menait rondement les coalitions! L'évolution eût été 
peut-être un peu prompte, quelques jours après le discours où M. de 
Gaprivi voyait déjà les armées allemandes en campagne sur la Vistule 
et sur le Rhin. 

En réalité, c’était beaucoup de bruit pour rien ou du moins pour 
une simple visite qui n’avait sans doute d’autre objet que de faire hon- 
peur à une vieille intimité entre les deux familles impériales. La poli- 
tique n’avait probablement rien à voir dans le voyage du tsarewitch 
à Berlin. Après comme avant, il n’en est ni plus ni moins, parce que 
les relations ne se créent pas ou ne changent pas à volonté; parce que 
deux nations lentement rapprochées par des intérêts communs, par 
une série de circonstances, ne se séparent pas pour un accident, qui 
est d’ailleurs assez fréquent aujourd’hui dans plus d’un pays, à Berlin 
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même aussi bien qu’à Rome. Que le rapprochement né de la force des 
choses entre la Russie et la France soit gênant et importun, c’est 
bien apparent ; que les uns ou les autres, par de faux bruits ou par 
des politesses, en cherchant à réveiller des défiances ou des suscepti- 
bilités, en exploitant le moindre incident, s’efforcent de le détruire ou 
de l’affaiblir, C’est encore bien visible. Ni à Pétersbourg, ni à Paris, 
on n’est probablement dupe de cette comédie qui recommence de 
temps à autre. Ÿ a-t-il entre la Russie et la France une convention mi- 
litaire, comme il y en a une entre les pays de la triple alliance? On 
n’en sait rien: c’est M. de Caprivi qui Pa dit, peut-être par calcul, à la 
veille du voyage du tsarewitch et des fêtes de Berlin, pour savoir la 
vérité. Qu'il y ait ou qu’il n’y ait pas une convention, peu importe. Ce 
qui est né de toute une situation de l’Europe a des chances de se main- 
tenir tant que cette situation restera ce qu’elle est, — et tant que cette 
situation restera ce qu’elle est, France et Russie sont également inté- 
ressées à ne pas se laisser détourner d’une alliance qui est la garantie 
de leur propre sécurité comme de la paix du continent. 

Voici donc le parlement britannique ouvert, le ministère libéral 
entrant dans son rôle et les partis anglais remis en présence dans 
une session où tout promet des luttes peut-être passionnées, dans tous 
les cas laborieuses. Depuis six mois, M. Gladsitone a eu le temps de 
prendre position au pouvoir et de préparer sa campagne en homme 
prévoyant et pratique; ce « premier » de quatre-vingt di ans, qui 
à si souvent manié les intérêts de l'empire britannique, a trop l’expé- 
rience de la vie parlementaire pour ne pas savoir toutes les difficultés 
qui l’attendent. Il sait qu'il n’a pas seulement à imposer pour ainsi dire 
une des réformes les plus hardies, les plus épineuses,— la réforme ir- 
landaise, — qu'il a de plus à suivre des affaires de diplomatie singalière- 
ment délicates, notamment cette crise égyptienne qui est venue le sur- 
prendre récemment en ravivant les susceptibilités anglaises. Il sait 
aussi que, pour conduire cette œuvre contre une opposition puissante, 
compacte, il ne dispose que d’une majorité de quelque quarante voix 
et que dans cette majorité si faible il y a bien des élémens incohé 
qu’il a tout à la fois à rallier des Irlandais ardens, difficiles à satisfai 
et à désintéresser des radicaux impatiens de réformes ouvrières. Ce 
n’est qu’en s’ingéniant à contenter plus ou moins les uns et les autres 
que M. Gladstone peut garder sa majorité. Il s’y est visiblement pré- 
paré. Il a passé ces six mois. à raffermir son armée, à apaiser les Irlan- 
dais par les mesures libérales dont M. John Morley, son lieutenant, a 
pris l'initiative, à contenir les radicaux sans les décourager. Il n’a rien 
négligé, c’est bien clair, pour arriver à l’action dans les meilleures 
conditions possibles. Aura-t-il réussi? réussira-t-il jusqu’au bout ? c’est 
précisément ce qu’on va voir. Maintenant le drame est ouvert par le 
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discours de la reine et par la discussion de l’adresse qui s’est aussitôt 
engagée dans les deux chambres du parlement. Par lui-même sans 
doute, ce nouveau discours de la reine n’a rien de décisif et ne pro- 
pose pas des solutions précises ; il n’a non plus rien de banal et ne 
se perd pas dans les déclarations aussi verbeuses qu’inutiles de la 
plupart des programmes. Il a, dans sa savante brièveté, le mérite de 
condenser les choses les plus essentielles, de fixer les points sur les- 
quels va s’engager la bataille des partis. 

Au fond, dès le début, dans ce discours royal comme dans la discus- 
sion de l’adresse, on se trouve déjà en face des deux affaires où se 
concentre le plus vif intérêt du moment, l’une tout intérieure, l’autre 
extérieure. La première est cette souveraine et redoutable question de 
l'émancipation irlandaise du home-rule, qui pèse sur l'Angleterre, que 
le ministère libéral, fidèle à ses promesses, entreprend décidé- 
ment de résoudre. Quelles sont les combinaisons qu’il propose ? 
M. Gladstone, en tacticien habile, s’est gardé de livrer prématu- 
rément et sommairement, dans le discours de la reine, le secret 
d’un projet qu'il a longuement médité, qu’il s’est réservé d’exposer 
et de développer dans toute son ampleur devant la chambre des 
communes comme il vient de le faire aujourd’hui. Il en avait cepen- 
dant dit assez pour laisser entrevoir l'esprit et le caractère d’une or- 
ganisation nouvelle, préparée «avec le désir de contenter le peuple 
irlandais, de rendre plus efficaces les travaux du parlement britannique 
et de donner des garanties nouvelles de sécurité à l'empire.» Voilà pour 
les Irlandais! — Et pour rallier l’autre aile de son armée, M. Gladstone 
s’est hâté de faire dire en même temps à la reine qu’il serait présenté 
« divers projets relatifs aux conditions du travail, à la responsabilité 
des jatrons, aux heures de travail dans les chemins de fer.., à l’amé- 
lioration du gouvernement local, à l’extension des pouvoirs du conseil 
du confé de Londres, etc. » Ce ne sont là, on le remarquera, que les 
traits principaux. Le programme est certes aussi vaste et aussi varié 
que hardi. Lord Salisbury s’est hâté de déclarer d’un ton un peu iro- 
ique. qu’il faudrait un siècle pour lexécuter. Dans tous les cas, à ne 

> que le home-rule, qui est à lui seul une révolution dans 
lempire britannique, et à voir les passions qui s’agitent déjà contre 
M. Gladstone, contre M. John Morley, on peut s’attendre à une session 
remplie de luttes ardentes, à des résistances désespérées. Et songez 
bien qu’il y a une opposition de près de 320 conservateurs, conduite 
au combat par lord Salisbury dans la chambre des pairs, par M. Balfour 
dans les communes. 

L'autre affaire que le discours de la reine n’a mentionnée que d’un 
trait rapide, quoique significatif, — qui a soulevé déjà d’amples et libres 
discussions dans le parlement, — c’est cette crise égyptienne, qui reste 
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une évidente difficulté diplomatique parce qu’elle toucne à un intérêt 
européen et au plus vif de l’orgueil britannique. Par une coïncidence 
qui n’a rien d’étrange ni de calculé, la question s’est trouvée débattue 
à la fois dans le parlement français et dans le parlement anglais, I] 
n’en pouvait guère être autrement après les derniers incidens qui ont 
décidé le cabinet de Saint-James à faire sentir sa prépondérance au 
Caire par une augmentation de ses forces d'occupation, et qui ont 
nécessairement provoqué une demande d’explications de la part de 
notre cabinet. Au fond, de quoi s’agit-il dans ce dialogue entre deux 
diplomaties, entre deux tribunes? La situation ne laisse pas d’être 
bizarre. L’Angleterre est en Égypte, elle y est seule, en protectrice 
quasi-souveraine, laissant tout au plus au khédive, qu'il s’appelle 
Tewfik ou Abbas, les apparences du pouvoir. Elle ne le cache pas, elle 
Pavoue jusque dans le discours de la reine : elle considère comme un 
fait acquis, Comme une « coutume établie, » comme un droit, la pré- 
tention de diriger les affaires de la vice-royauté, d’imposer ses con- 
seils qui deviennent des ordres, de dicter jusqu’au choix des ministres 
et de réprimer la plus légère velléité d'indépendance. C’est ce qu’elle 
vient de faire encore une fois par la rude intervention de lord Cromer 
dans la dernière crise ministérielle du Caire; mais, en même temps 
qu’elle reste campée en maîtresse jalouse sur les bords du Nil, elle 
n’ignore pas qu’elle s’est obligée envers l’Europe, envers la Porte, 
puissance suzeraine, par des engagemens formels. Elle convient qu’eHe 
n’a qu’une mission « temporaire » en Égypte, — et même lorsqu’elle 
prend les résolutions les plus graves, lorsqu'elle se décide, sans motif 
bien saisissable, à augmenter ses forces d'occupation, elle se hâte de 
répéter les déclarations qui sont encore dans le dernier discours 4e la 
reine: que « cette mesure n’entraîne aucun changement de poltique 
et apporte aucune modification aux assurances données au sujet de 
l'occupation de l'Égypte. » Fort bien! Seulement, que signifiice mot 
de temporaire? Quelle est la portée de ces engagemens que l’Angle- 
terre reconnaît, mais dont elle prétend être seule juge? Qu’est-ce qui 
peut hâter la fin ou prolonger la durée de l'occupation? C’est précisé- 
ment la question qui ne cesse de se produire, qui reste une énigme 
puisqu'on est dans le pays des sphinx. | 
Assurément M. le ministre des affaires étrangères Develle ne s’est 
pas montré trop curieux lorsqu'à la suite d’un envoi de forces anglaises 
en Égypte, il a cru devoir réclamer quelques explications à Londres, et 
lorsqu'il a été interrogé dans notre parlement, c’est avec une extrême 
mesure qu’il a parlé des assurances nouvelles qui lui ont été données ; 
c’est, avec tous les égards possibles pour le cabinet de la reine qu’il 
a rappelé la gravité d’une question qui, en se prolongeant trop, pour- 
rait devenir une occasion de trouble dans les rapports de l’Europe. 
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M. Gladstone qui, de son côté, avait à répondre aux pressantes in- 
terpellations de M. Balfour, n’a pu que reconnaître la parfaite mo- 
dération de M. Develle. M. Gladstone, pour faire face à tout, pour 
ménager le sentiment anglais, se trouvait sur un terrain difficile. Il 
s’en est tiré par un art supérieur de tacticien, d’orateur fertile en 
euphémismes, et sans décliner la responsabilité des derniers actes du 
protectorat au Caire, en revendiquant au contraire pour l'Angleterre 
la mission de maintenir l’ordre en Égypte, il ne s’est pas refusé à 
des négociations nouvelles. Il est certain que tout ceci reste assez 
obscur. Dans le secret de sa pensée, M. Gladstone ne serait peut- 
être pas éloigné de désirer en finir avec une occupation qui peut de- 
venir une source de complications ; mais à côté de lui, dans son cabi- 
net, il y a lord Rosebery qui paraît se faire le continuateur zélé des 
conservateurs en Égypte, comme dans la plupart des questions exté- 
rieures, et à côté de lord Rosebery, il y a le chef même des con- 
servateurs, lord Salisbury, qui, en prodiguant ses éloges compro- 
mettans aux derniers actes du ministère libéral, affecte maintenant 
des prétentions plus hautes. Si lord Salisbury, dans le discours au 
moins singulier qu’il a prononcé à la chambre des lords, ne va pas 
jusqu’à préconiser l’annexion pure et simple de la vice-royauté du 
Nil, il n’en est pas loin. Il ne craint pas d’épiloguer sur des engage- 
mens qui lieraient l'Angleterre, qu’il a plus d’une fois confirmés lui- 
même, en prétendant que les circonstances ont changé, que les enga- 
gemens 4 changé avec les circonstances. En d’autres termes, lord 
Salisbury prend une position nouvelle et laisse entrevoir l’arrière-pensée 
de la politique «impériale » sur l'Égypte. 

Que faut-il conclure de ces derniers débats du parlement anglais où 
les ékeux se mêlent aux réticences calculées ? Il est clair que par ses 
ambitions l'Angleterre se sent portée à transformer par degrés ce 
qui n’æété jusqu'ici qu’une occupation temporaire, conditionnelle, en 
A à définitive. Elle compte sur le temps, sur les occasions, sur 
V’imprévu pour faire d’une position contestée, un établissement per- 
manent, pour compléter par cette opulente station sur la route des 
Indes ses postes de sûreté dans la Méditerranée. D'un autre côté, par 
un reste de scrupule, elle se sent liée: elle ne peut se dérober aux 
obligations qu’elle a acceptées ; elle se borne à les interpréter, à les 
éluder, en répétant périodiquement que « rien n’est changé dans sa 
politique. » Il faudra bien cependant en venir un jour ou Pautre à 
quelque explication plus décisive sur une situation qui ne peut se pro- 
longer indéfiniment sans péril pour la paix de l'Orient et de lOcci- 
dent. 

La vie parlementaire, qui s'étend presque partout aujourd’hui, a bien 
des aspects. L’essence est sans doute partout la même. La forme varie 
avec les peuples, avec leur génie, leurs mœurs et leurs traditions. Un 
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des plus curieux spécimens est certainement la vie parlementaire en 
Autriche. À Vienne comme à Londres ou à Paris, ou à Rome, il y a 
deux chambres, il y en a même plus de deux; il y a des élections, il \ 
a des partis, il y a des ministères qui ont besoin de se faire une majo- 
rité, — et ce n’est pas le même régime. Le premier ministre de 
l'empereur François-Joseph n’est pas le premier ministre de la reine 
Victoria. Le chef du cabinet de cette partie de l’Autriche qui s’appelle 
la Gisleithanie, le comte Taaffe, s’est fait une originalité particulière. 
Depuis près de quinze ans, il passe sa vie à manier son Reichsrath, à 
se démener au milieu des partis, au milieu des nationalités diverses 
de l’empire, tantôt faisant alliance avec les fédéralistes, les conserva- 
teurs ou les cléricaux, tantôt se repliant vers les centralistes, les libé- 
raux et les Allemands. Le comte Taaffe a joué son jeu avec une prodi- 
gieuse dextérité, en manœuvrant entre tous les camps, en $e créant 
des majorités Changeantes. Il n’y a que peu de temps encore, il en 
était à une alliance avec les Allemands dirigés par M. de Plener, par 
M. Chlumecki, lorsque, subitement, il se séparaïit d’eux et restait plus 
que jamais exposé à n’avoir plus de majorité dans son parlement. Le 
voici aujourd’hui préparant un nouveau coup de théâtre et reparaissant 
avec un programme savamment combiné, pour se créer enfin ce awil 
appelle une majorité « stable. » 

Quel est donc ce programme? Quelle est la combinaison merveil- 
leuse du premier ministre autrichien? Le comte Taaffe a tout simple- 
ment imaginé d'offrir une sorte de traité de paix aux représentans des 
principaux partis, à M. de Plener, le chef des Allemands, à M. de 
Jaworski, le chef des Polonais, au comte Hohenwarth, le chef des 
conservateurs. Le premier article du programme concerté avec le“ipe- 
reur est, bien entendu, de mettre en réserve tout ce qui constilie la 
puissance de l’empire, la diplomatie, l’armée. Pour le reste, le comte 
Taaffe s’évertue à ménager les uns et les autres, les conservatehrs, les 
nationalistes, les cléricaux, les Allemands, en écartant les qüestions 
irritantes, en désarmant les hostilités par des promesses, par un 
système de savantes transactions. Malheureusement ce programme, 
par ce qu’il a de vague, est de ceux qui ne contentent personne, ‘et les 
chefs de partis à qui on l’a proposé ne pouvaient s’y méprendre. Ils 
n’ont promis qu’une adhésion relative, mesurée, parce qu’ils étaient 
intéressés à ne rien brusquer, et en réservant leur liberté d’action. Au 
fond. rien n’est changé. Il n’y a qu’un programme assez décevant de 
plus ; mais le comte Taaffe, en déconcertant ses adversaires par sa tac- 
tique, aura vraisemblablement réussi à s’assurer les moyens de fran- 
chir une étape nouvelle dans cette singulière vie parlementaire créée 
à l'Autriche. 


CN. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Après la poussée si vive donnée aux cours de nos fonds publics dans 
la dernière quinzaine de janvier, On aurait pu supposer que les haus- 
siers se tiendraient pour satisfaits et limiteraient leurs efforts au main- 
tien des cours acquis en liquidation. Le 3 pour 100 a été compensé à 
97.60, l’amortissable à 98.20, le 4 1/2 à 106 francs, ce dernier prix 
s’entendant déduction faite du coupon trimestriel de 1 fr. 12 détaché 
le jour même de la liquidation, 1° février. 

Il n’en a pas été ainsi et les rentes ont fait de nouveaux progrès. Le 
3 pour 100 était déjà cependant en reprise de quatre unités; le cours 
le plus bas coté dans la crise de Bourse provoquée par l’affaire de 
Panama avait été en effet 93.60. Mais la brusquerie même de cette 
hausse a rendu nécessaires de rapides rachats du découvert; le 
3 pour 100 et l’amortissable ont été liquidés avec un déport moyen de 
L 1/2 et 22 1/2 centimes, le 4 1/2 avec un report moyen de 0 fr. 04. 
Ces conditions révélaient une situation de place où les baissiers, 
quelque bonxes raisons qu’ils eussent de trouver la situation politique 
générale encourageante pour le maintien de leurs positions, se trou- 
vaient à la merci de leurs adversaires. Des exécutions ont suivi la liqui- 
dation, la rente 3 pour 100 a été portée à 98 francs, l’amortissable à 
98.60, 1& 4 1/2 à 106.60. 

Gerte si le public financier n’avait eu à prendre conseil que de la 
. confusion croissante où les développemens de Paffaire de Panama 
 jetaient F situation parlementaire et gouvernementale, la tendance 
eût été à la baisse plutôt qu’à la hausse. Mais l’intervention irrésistible 
de quelques puissances financières venait de rappeler à la Bourse 
qu’elle se trompe, en règle générale, lorsqu’elle oriente trop exclusi- 
vement tion et ses calculs du côté de la politique. Une 
hausse de quatre points, malgré une succession si rapide de séances 
à sensation, d’interpellations, de menaces de dislocation ministé- 
rielle, était un argument décisif devant lequel il fallait s’incliner. 

D’auire part, une opération énorme de conversion était engagée en 
Autriche-Hongrie et absorbait toute l’attention et les efforts des marchés 
d’outre-Rhin. L’optimisme était prédominant à Vienne, à Berlin, à 
Francfort; le marché de Londres suivait lui-même ce courant et la 
plupart des fonds internationaux étaient emportés dans un mouve- 
ment général de reprise. L’aisance est plus grande que jamais sur le 
marché monétaire, l’escompte se tient sur toutes les places au taux 
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le plus bas. Les disponibilités abondent à la Banque d'Angleterre, où la 
proportion de laréserve aux engagemens atteint 50 pour 100.Ilne venait 
donc du dehors à notre place que des incitations à la poursuite de la 
hausse. 

La rente 3 pour 100 n’a pu toutefois dépasser le cours de 98 francs 
que le 11, après une semaine consacrée à la consolidation des prix 
obtenus. Le dernier cours est 98.17. Il sera peut-être dépassé, mais 
ce mouvement ne paraîtra ni bien naturel, ni vraiment sain et solide. 
Sans doute les transactions au comptant semblent ratifier l’assurance 
de la spéculation; les rentiers, en dépit des agitations politiques, n’ont 
pas cessé d’avoir une confiance absolue dans le crédit national ; ils 
conservent leurs inscriptions et emploient encore à en acquérir de 
nouvelles les disponibilités créées par la mise en paiement des cou- 
pons de janvier. Cependant, même au comptant, l'intervention de la 
spéculation est assez manifeste; sur le seul terrain des considéra- 
tions de place, il y a déjà de suffisantes raisons de prudence. 

La Caisse des dépôts et consignations, par exemple, n’apporte plus 
pour l'instant aux haussiers le concours de ces achats de rentes qui 
absorbaient naguère plus de 30 millions par mois. En janvier, il s’est 
produit aux caisses d'épargne un excédent de reiraits sur les dépôts 
de 28 millions et demi. Dans la première décade de février, ce revire- 
ment s’est plus vivement accentué encore, malgré la loi votée avec 
tant de précipitation par le parlement pour réprimer le gélit nouveau 
d’excitation aux retraits. Soit que les besoins de capitaux tiennent à 
des causes que ne soupçonnaient pas les promoteurs de la loi, soit 
que la loi elle-même ait produit un effet contraire à celui que Von en 
espérait, il n’a été apporté du 1° au 10 février que L,234,7È8 francs 
de dépôts nouveaux, et les déposans ont retiré 27,699,50Ÿ francs. 
L’excédent des retraits est donc de 23,464,000 francs, pour cette 
courte période de dix jours, et de 51,961,000 francs pour les} quarante 
et une premières journées de 1893. Il y a là une indication que les 
haussiers auraient tort de négliger. Il ne saurait leur être indifférent 
que, pendant quelque temps, la Caisse des dépôts et consignations 
cesse d’être un des plus gros et des plus influens acheteurs le la place. 

. . se de # 

Ils auraient tort enfin d'oublier que la politique peut &tre exclue 
temporairement des préoccupations boursières, mais qu’il y aurait 
cependant une véritable exagération à vouloir faire considérer comme 
un égal motif de hausse le maintien ou la chute d'un cabinet. 

. La chambre va être appelée, cette semaine sans doute, à discuter 
le projet de loi d’impôt sur les opérations de Bourse proposé par M. Ti- 
rard. La commission a rejeté ce projet et a proposé une autre com- 
binaison à laquelle le ministre des finances a refusé son acquies= 
cement. La commission, de son côté, persiste dans son opposition au 
projet primitif. La chambre tranchera le litige qui implique, on le sait, 
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la question d’une reconnaissance plus ou moins directe du marché 
libre ou de la confirmation du privilège des agens de change. 

Les fonds russes sont en grande hausse. L’impulsion a été donnée 
par l’amélioration des cours du rouble, dont la cote de 214.50 à Berlin 
répond à celle de 263.50 ici, le rouble-papier valant ainsi 2 fr. 63, 
alors que le rouble métallique est de 4 francs. L’emprunt d’Orient, 
dont le service d'intérêt et d'amortissement est libellé en roubles-pa- 
pier, a été porté de 67.20 à 69.85, et les rentes payables en or ont été 
également poussées par la spéculation. Le Consolidé s’est élevé de 
97.60 à 98.55, le 3 pour 100 1891 de 78.50 à 79 francs. Le marché de 
Berlin considère comme réalisable à bref délai l'entente commerciale de- 
puis si longtemps en cours de négociation entre l’Allemagne et la Russie. 

La rente italienne a monté de 91,35 à 92.15, malgré les proportions 
de plus en plus vastes que prend au-delà des Alpes l’affaire des scan- 
dales se rattachant aux banques d’émission. Le parlement italien a 
renvoyé à trois mois la nomination d’une commission d’enquête par- 
lementaire, mais chaque jour amène des révélations plus graves que 
les précédentes; la suspicion est partout et n’épargne pas même les 
membres du cabinet. M. Giolitti se débat de son mieux contre les diffi- 
cultés qui se multiplient, et M. Grimaldi, le ministre du Trésor, dont 
la situation est fort ébranlée, n’en a pas moins présenté son exposé 
financier et budgétaire. Le ministre affirme la possibilité de rétablir 
l'équilibre, fopdé sur le monopole du pétrole, sur divers impôts nou- 
veaux et sur une modification de la loi des pensions. L’exposé a été 
accueilli avec une extrême froideur, et il est plus que douteux que les 
propositions de M. Grimaldi soient adoptées. La discussion en sera 
longue et agitée, et le cabinet devra demander de nouveaux dou- 
zièmes piovisoires. La situation reste précaire, en dépit d’une amélio- 
ration assez sensible du rendement des impôts ; la hausse de la rente 
ne peut v :) guère être expliquée que par l’énergie du syndicat qui 
s’est charge de soutenir le niveau du crédit de l'Italie. 

Toutes les valeurs turques sont en hausse, la Dette générale de 
30 centimes, à 22.20, la Banque ottomane de 10 francs à 588.75, 
les Tabacs (a omans de 6.25 à 373.75, l'obligation de Priorité de 7.50 
à 440 francs. 

La conversion des anciennes dettes 5 pour 100 d'Autriche et de 
Hongrie a réussi: D’après les communications du syndicat qui a pris 
charge de l'opération, les titres à convertir ont été présentés à 
l'échange dans la proportion de plus de 90 pour 100. Le 4 0/0 hongrois, 
sur ce résultat, a été porté de 95.60 à 96.25. 

La rente Extérieure reste faible entre 61 et61.50. L’indisposition dont 
le jeune roi avait été atteint a été promptement guérie, et toute in- 
quiétude sur ce point a été dissipée; mais la spéculation s’est préoc- 
cupée de l’agitation du parti républicain et plus encore de l’état tou- 
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jours fâcheux des finances. La situation de la Banque d’Espagne ne 
s’aggrave, ni ne s'améliore; le change est à peu près immobile à 
18 pour 100. Quant à la dette flottante, elle ne cesse de s’accroître. En 
janvier, elle a été portée de 245 à 278 millions de pesetas. L'augmen- 
tation depuis le 1° juillet 1892, commencement de l’exercice, a êté de 
110 millions, dont 50 millions représentés par les avances de la Banque 
de Paris et des Pays-Bas et 60 par l’émission de pagarès du Trésor. Le 
montant ci-dessus indiqué de la dette flottante ne comprend pasiles 
avances de la Compagnie fermière des tabacs et de la Banque d’Es- 
pagne, et ne contient que pour partie le déficit de l’exercice en cours. 
Les élections pour le renouvellement des Cortès vont avoir lieu en 
mars et la chambre se réunira en avril. Alors seulement M. Gamazo, 
ministre des finances, fera connaître, autrement que par des déclara- 
tions vagues et générales, à quelles mesures il compte recourir pour 
triompher des embarras financiers au milieu desquels se débat vaine- 
ment depuis plusieurs années le gouvernement espagnol. 

Les porteurs de rente portugaise ont pu craindre un moment une 
réduction nouvelle sur l'intérêt servi à la dette extérieure. La com- 
mission voulait que le Portugal, au lieu de s'engager à payer, comme 
il le fait actuellement, 33 pour 100 du montant nominal des coupons, 
ne promit plus que 25 pour 100. Le ministre des finances a vivement 
combattu ce dessein, propre à ruiner le peu de crédit que conserve le 
royaume, et son insistance a eu gain de cause; la commission. s’est 
ralliée au principe de la réduction à 33 pour 100, mais’ de nouveaux 
impôts doivent être établis, si l’on veut que le service régulier du tiers 
de l'intérêt soit à peu près assuré. 

Le Crédit foncier, porté à 1,000 francs par les rachats des Vendeurs 
à découvert, a fléchi de nouveau à 970, mais pour remontir en une 
seule Bourse à 995 francs. Le conseil d'administration, sur la proposi- 
tion du gouverneur, a décidé que les actionnaires, dans leuxiprochaine 
assemblée, seraient invités à confirmer la fixation à 50 fra” :s du divi- 
dende pour l'exercice 1892. On ne peut qu’approuver la pensée qui a 
inspiré cette résolution. En présence de critiques constamment renou- 
velées contre la situation de ce grand établissement, isa paru que 
l'intérêt social commandait de fortifier les réserves dans la plus large 
mesure. Il sera donc prélevé sur les bénéfices de l'exercice une 
somme de 2,279,473 francs, qui, jointe à un autre prélèvement de 
7,068,474 francs sur les réserves diverses, sera versée au compte des 
provisions pour l'amortissement des emprunts et portera ce compte de 
94 millions à plus de:100 millions. Le sacrifice que vont faire les 
actionnaires en consentant à fixer le dividende à 50 francs sera com- 
pensé par le surcroît de sécurité donné au fonctionnement de la so- 
ciété dans le présent et l'avenir. Les 100 millions qui, dès l'exercice 
en cours, vont figurer au compte des provisions pour l’amortissement 
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des emprunts, garantissent en effet la société contre toutes les éven- 
tualités pouvant résulter des remboursemens anticipés. La reprise 
qui s’est immédiatement produite sur les actions atteste l’accueil favo- 
rable fait par le public financier aux décisions du conseil. 

La Banque de France a tenu son assemblée générale d’actionnaires 
à la fin de janvier. Le compte-rendu présenté par le gouverneur, au 
nom du conseil-général de la Banque, expose les raisons pour les- 
quelles l’ensemble des opérations a subi en 1892 une diminution no- 
table sur les chiffres de l’année précédente. Le dividende du premier 
semestre de 1893 sera sans doute inférieur encore à celui de la même 
période de 1892, comme l'indique la diminution des bénéfices nets 
pour les six premières semaines de l’année courante. L'action n’a pu 
se soutenir à 3,900 et reste à 3,865 à terme; on la demande, au con- 
traire, à 3,900 et 3,920 au comptant. La Banque de lAlgérie est en 
reprise à 1,110. 

Le Comptoir national d’escompte s’est arrêté dans son mouvement 
de reprise à 2 fr. 50 du cours rond de 500 francs. La Banque de Paris 
a monté de 3.75 à 628.75, le Crédit lyonnais de 7.50 à 768.75. L'action 
de l’ancien Comptoir vaut 272.50 ; le 10 février a commencé la réparti- 
tion aux porteurs de ce titre de 30,000 actions et de 26,000 obligations 
de la Compagnie française des métaux. L’estampillage des titres indi- 
quera que ce droit a été exercé. La Société générale a gagné 5 francs 
à 475, le Crédit industriel a reculé d’autant à 555; mouvemens de 
cours peu significatifs. La Banque d’escompte et le Crédit mobilier 
sont immobiles à 140 et 127.50. La Société de dépôts et de comptes- 
courans à perdu en cassation son procès contre la faillite du Crédit 
viagerafelle-ci doit donc être admise au passif de la liquidation de la 
Société ze dépôts pour 7,101,000 francs. 

Diverses institutions de crédit ont leurs titres assez régulièrement 
cotés au (a mptant, mais ne donnent jamais lieu à une transaction à 
terme ; la spéculation les délaisse, leur existence, peu accidentée, ne 
favorisant point les mouvemens de cours. Ces titres sont générale- 
ment d’un #rix inférieur au pair; la Compagnie algérienne vaut 482.50 ; 
la Banque Mansattantique, 400 ; la Banque internationale de Paris, 405; 
la Banque maritime, 375 ; la Banque parisienne, 360; la Banque russe 
et française, 280 ; la Société des immeubles de France, 482; la Rente 
foncière, 455. La Foncière lyonnaise se négocie à 310; le titre étant 
libéré de 312. fr. 50, la valeur nette est de 122 fr. 50. 

La Banque des pays autrichiens est ferme à 517.50. Get établisse- 
ment a pris part aux opérations de la conversion austro-hongroise et 
émet en ce moment sur les marchés d’outre-Rhin 32 millions de francs 
d’un emprunt de la Bulgarie. 

Les actions de nos grandes compagnies ont été de nouveau fort re- 
cherchées et se cotent en hausse, le Midi seul excepté, qui perd 4 francs 
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à 1,314. L’Ouest s’est avancé de 18 francs à 1,113, l’Orléans de 7 à 
1,617, le Nord de 7 à 1,887, le Lyon de 3.75 à 1 530. l'Est de 2 francs 
à 942. Sur la plupart des réseaux les recettes depuis le 1° janvier sont 
cependant en forte diminution. 

Les Chemins autrichiens sont en hausse de 15 francs à 643.75. Une 
entente est probable entre la compagnie et les représentans des obli- 
gataires au sujet d’un partage égal de la charge de l'impôt sur les 
obligations. Les Lombards ont gagné 5 francs à 222.50. Le Nord de 
l'Espagne est en reprise de 10 francs, à 145; le Saragosse, de 7.50, à 
178.75. Les recettes des lignes espagnoles sont en amélioration sur 
les résultats ae UE de l’an dernier. Les actions des Chemins 
portugais n’ont plus qu’une valeur purement nominale, à 70 francs. 

L'action de Suez a été portée, par des rachats du découvert, de 
2,625 à 2,657.50. Cette hausse n’est que médiocrement justifiée ar 
les résultats des premières semaines de l’exercice, 8,020,000 francs 
contre 8,720,000 francs dans la même période de 1892. 

La Compagnie transatlantique est restée à 517.50, les Messageries 
maritimes à 645, les Chargeurs réunis à 1,200. Voitures et Omnibus 
valent toujours 680 et 1,040. Les actions de la Société hellénique de 
Corinthe ont été brusquement portées de 225 à 350 et restent à 305 ; 
les obligations ont en même temps monté d’une cinquantaine de francs: 
même les actions de l’ancienne société, depuis longtemps figées à 
75 francs, ont été portées à 110 francs et en valent encore 100. La 
raison, quelque peu prématurée peut-être, de tout ce mouvement, est 
la probabilité de l'inauguration du canal de Corinthe en juin DrOUbainS 

Deux autres titres industriels ont été très favorisés pendant la pre- 
mière quinzaine de février, la Société centrale de dynamite” portée 
de 422.50 à 465, et la Société générale des téléphones en hausse de 
L32.50 à 4h7.50. Les Forges et Aciéries du Nord et de;: l'Est ont 
été recherchées à 950; les Aciéries de France, action? et parts, 
ont peu varié de cours. La nouvelle loi sur la marine marchande, très 
favorable aux entreprises de constructions navales françaises, a fait 
rechercher les actions des Ateliers et chantiers de la Loir}, à à 522.50; 
les obligations 4 pour 100 de cette société viennent d’êtré admises à 
la cote officielle et s’y négocient à 465 francs. Les Moulins de Corbeil 
sont en reprise à 690, le Gaz parisien, en hausse de 11,25 à 1,456.25. 

En actions minières, les De Beers ont été poussées de 455 à 495 1e 
la Vieille-Montagne vaut 512.50 avec un dividende probable de 30 francs 
pour 1892 (contre 32 fr. 50 pour 1891); le Nickel est en réaction continue 
à 750; le Rio-Tinto reste hésitant entre 380 et 390; les Alpines ont re- 
pris de 124 à 130 à la faveur de la hausse générale produite sur les 
valeurs autrichiennes par l’opération des conversions. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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